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logos con él habían dejado en nosotros y el gran afecto que por 
distintas razones sentíamos por su persona. Fue casi natural uti-
lizar el medio que en este momento teníamos entre las manos 
—Bajo el Volcán— para comenzar a pensar juntos una forma de 
recordarlo. 

De esta manera surgió una primera publicación dedicada a 
dialogar con el pensamiento de nuestro amigo: el dossier temático 
del número 6 de la Revista Bajo el Volcán: Jean Robert: la radicali-
dad de un pensador de a pie, que contiene alguno de los artículos 
que volvemos a reproponer en esta publicación. Nuestro agrade-
cimiento va, en primer lugar, a los compañeros del equipo edito-
rial de Bajo el Volcán que hicieron posible que este primer núme-
ro pudiera salir con éxito. En particular, a Gabriel Rodríguez y a 
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coordinación del dossier con el entusiasmo y la rigurosidad que 
la caracteriza. Asimismo, agradecemos a Aldo Zancheta, amigo 
entrañable de Jean Robert, admirador, difusor y editor de su obra 
en Italia, cuyo trabajo ha sido desde hace mucho años una inspi-
ración para quienes coordinamos este libro. 

La publicación del dossier de Bajo el Volcán dio paso a una 
nueva fase de este recorrido por el que seguíamos caminando sin 
apenas proponernos algo más que ir descubriendo las posibilida-
des que se abrían. Había que presentar la revista. Sin embargo, no 
quisimos limitarnos a hacer una simple presentación del número 
de la revista como se acostumbra hacer en estas circunstancias. 
Quisimos más bien abrirnos a la posibilidad de encontrarnos con 
más personas para seguir recordando a Jean. Fue así que, a partir 
de una serie de encuentros afortunados con más compañeros y 
compañeras del entorno del posgrado y de varios esfuerzos orga-
nizativos de la ciudad, optamos por organizar unas jornadas de 
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conmemoración, que incluyeron dos conversatorios sobre la obra 
y el activismo político de Jean, y una rodada ciclista por la ciudad 
de Puebla. 

Las rodadas ciclistas son actos de rebelión en un mundo en 
que nuestra autonomía está siendo denegada a cada instante por 
la heteronomía del tiempo acelerado y los no-lugares del capi-
tal, como son las calles hechas para transportes motorizados con 
más prisa que los peatones y demás paseantes (ciclistas, patina-
dores o viajantes en carreta) que osan andar a ritmo de fuerza 
humana o animal. Las rodadas son rebeldía en acción organiza-
da desde el disfrute y la reivindicación colectiva de que las calles 
son nuestras. 

La rodada que realizamos en esta ocasión fue inspirada por 
el activismo perenne de Jean hacia el uso de la bicicleta como 
medio de disfrute y transporte autónomo y convivial, que nos 
devuelve las capacidades de acción, decisión y movimiento pro-
pios, en respeto y justa relación con los lugares en que decidi-
mos movernos. Después de atravesar un pedacito de la ciudad de 
Puebla, la rodada llegó al Tianguis Alternativo, donde se realizó 
uno de los dos conversatorios titulado “Jean Robert: rebeldía en 
bicicleta”. Participaron antiguos compañeros de Jean que se en-
contraron hermanados por la bici, así como integrantes de una 
red ciclista difusa en el país. Todos ellos y ellas cuentan con nues-
tra profunda gratitud por la magia, los recuerdos, las reflexiones 
y el bello compartir que lograron generar ese día en memoria 
a la rebeldía de Jean. Agradecemos particularmente al Tianguis 
Alternativo de Puebla, Vía Recreativa, Enchúlame la bici, Rueda 
Libre y Ángel Serrano por haber hecho posible la realización de 
este evento tan conmovedor. 

El segundo conversatorio, que en realidad fue el prime-
ro en orden de acontecimiento, se realizó en el Edificio de la 
Aduana Vieja del icsyh-buap. Participaron Sylvia Marcos, Lucia 
Linsalata, Márgara Millán, Mariana Favela, Diego Ferraris, 
Javier Sicilia y Paulino Alvarado, además de les asistentes al 
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evento. Durante el conversatorio versó sobre las miradas y pro-
puestas críticas de Jean. Se habló de lo que se aprendió y aprende 
de las reflexiones que Jean tan generosamente nos fue regalando 
a lo largo de su obra. Se reflexionó y se hizo fructificar algunas 
aristas de lo mucho que nos heredó. Hablamos del inmenso ser 
humano que fue, de las formas de su conversar, de su pensamien-
to y de su búsqueda por hacer de la percepción propia y la colec-
tiva, vías de entendimiento encarnado acerca de lo que vivimos, 
es decir, de lo que conocemos.  

La diversidad y riqueza de las discusiones que se sucedieron 
esos días dejaron sembrado en nosotros el ánimo para plasmar 
parte de lo reflexionado en este libro, que ofrece tanto un com-
pendio de textos de Jean, inéditos en español o poco difundidos, 
como algunos de los textos resultados de las participaciones en 
este último conversatorio. La realización del libro, sin embargo, 
ha sido una nueva aventura en la que hemos contado con más 
cómplices. Agradecemos, en particular, a Ramón Vera-Herrera, 
quien fue un apoyo invaluable en la revisión y ajuste de la traduc-
ción del ensayo de Jean Robert “El lugar en la era del espacio”; 
a Gizella Garciarena y a las demás compañeras de la colectiva 
Bajo Tierra Ediciones, quienes desde el principio apoyaron la 
idea del libro, aportando su trabajo para que se hiciera realidad; 
y a Grecia Ramos y Margarita Muñoz del icsyh-buap por su in-
valuable apoyo durante todo el proceso de edición y publicación 
del libro. 

Esperemos que los y las lectoras disfruten estas páginas tan-
to como hemos disfrutado nosotros el andar que nos ha lleva-
do a construir este libro.
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Introducción

Este libro surge del profundo deseo de recordar a un amigo, pero 
aún más de las ganas de seguir conversando con él. Arquitecto 
desprofesionalizado, mexicano nacido en Suiza, maestro gene-
roso de múltiples generaciones, profesor itinerante, caminante 
incansable, luchador de abajo y a la izquierda, Jean Robert ha 
recorrido muchos andares en su vida, tantos que un libro no bas-
taría para recordarlos todos. En su vasto caminar algo marcó in-
cansablemente el paso de su marcha y el detenerse de su pisada: 
su infinita pasión por la palabra compartida, por la escucha re-
cíproca que deviene en diálogos plurales y diversos. Jean ha sido 
muchas cosas a lo largo de su vida, pero antes que nada era un 
gran conversador: un ser que cultivaba el arte de dialogar con sus 
prójimos, porque amaba a la gente y su dignidad.

No importaban el nivel de estudios de su interlocutor o in-
terlocutora, la edad, el tono de su piel, la clase social, sus pre-
ferencias sexuales, Jean amaba abrir el patio interior de su casa 
para entretejer palabras entre varixs. Amaba detener su paso 
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para extender su sonrisa amiga y tender un oído atento hacia el 
otro. Le gustaba sentarse a escuchar, compartir sus experiencias, 
contar las anécdotas más diversas, llevarnos de paseo con senci-
llez e ironía entre las aguas de su saber enciclopédico, transfor-
mar las estériles arenas académicas en cálidos fogones, donde la 
palabra circula amena y la amistad política florece. 

Quizás fue por eso que aprendió a hablar y a escribir en tantos 
idiomas. Quizás por eso mismo nos invitaba constantemente a 
explorar la filología de las palabras. La palabra con-versada fue 
para él una extraordinaria herramienta convivencial y para no-
sotrxs un legado que no queremos dejar de practicar. Este libro es 
una forma de seguir conversando con Jean, de volver a escuchar 
sus palabras para seguir dialogando con él. 

En estas páginas recordamos a Jean como un amigo afectuoso 
y un conversador sagaz, que recorría caminos complejos con pa-
labras sencillas, con capacidad enciclopédica y actitud humilde 
y vernácula. Se podría decir que su humildad ha obstaculizado 
de alguna manera su propia notoriedad, pero al mismo tiempo 
habría que afirmar que precisamente ese rasgo de su carácter 
ha permitido a su pensamiento la concreción, la elasticidad y la 
apertura que expresa. La humildad como sentimiento y consi-
guiente comportamiento caracterizado por la conciencia de los 
propios límites y por el desprendimiento de toda forma de or-
gullo y seguridad excesivos de sí mismo le ha permitido abrirse 
a una crítica radical de la modernidad industrial y capitalista, 
concebida como gesto ético fundado en una autocrítica de los 
propios comportamientos y posturas personales, en el seno de 
las colectividades con las que se vive y en el suelo concreto que 
se pisa. 

La contribución intelectual de Robert es teórica porque es 
práctica. Con Enzo Melandri podríamos decir que sus reflexio-
nes muestran cómo el pensamiento surge al alba de dificultades 
concretas. Robert, de hecho, ha explorado formas posibles de 
moverse y de estar, personales y sociales. Ha intentado soluciones 
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y propuesto reflexiones para que la organización de la vida social 
pueda celebrar la dignidad de cada uno en el seno de las “carna-
lidades” próximas y biográficas con las que cada persona vive, en 
su hogar y fuera de él. Como escribe el amigo Humberto Beck, 

sus ideas y sus actos […] han encarnado, en varios planos y ám-
bitos, una potente voluntad de arraigo. En Jean Robert, las par-
ticulares raíces de esa voluntad de arraigo no son otras que los 
pies; y esa voluntad se expresa, ante todo, en el acto de caminar. 
Su obra como pensador, activista y “arquitecto desprofesionali-
zado”, se puede concebir desde ese punto de vista: como una se-
rie de derivaciones del acto de caminar —practicarlo, pensarlo, 
describirlo, teorizarlo, y también creando las condiciones en las 
que más y más personas puedan ejercerlo— (Humberto Beck, 
“Jean Robert: una poética del lugar”).

Este pensar profundamente encarnado permitió a Robert ela-
borar una crítica demoledora de los axiomas de la modernidad 
capitalista; una crítica que permea toda su vasta obra, repartida 
en varios libros, tales como La traición de la opulencia (1979), 
Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage (1980), 
Water is a commons (1994), La libertad de habitar (1999), La puis-
sance des pauvres (2008), La crisis: el despojo impune. Cómo evi-
tar que el remedio sea peor que el mal (2010), L’età dei sistemi nel 
pensiero dell’ultimo Illich (2019); y en un sinnúmero de escritos 
en cuatro lenguas (español, inglés, alemán y francés), publicados 
y traducidos en revistas y suplementos de varios países del mun-
do, como Opciones, El Gallo Ilustrado, La Voz de la Tribu, Ixtus, 
Conspiratio, The International Journal of Illich Studies y un largo 
etcétera. 

Desde su intensa participación en los años setenta en las ac-
tividades del Centro Intercultural de Documentación (cidoc), 
en Cuernavaca, México, y su asistencia constante y activa a las 
Living conversación al lado de su entrañable colega y amigo, Iván 
Illich, hasta las más recientes y continuas interlocuciones con los 
pueblos zapatistas, Jean Robert dedicó innumerables esfuerzos a 
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desarticular los sentidos comunes dominantes del pensamiento 
moderno y develar, con un lenguaje siempre ameno, sencillo y 
“desprofesionalizado”, las múltiples formas que adquiere el pro-
ceso de progresiva des-habilitación de las capacidades humanas 
y las prácticas autónomas de los pueblos y de la gente inscrito 
en el proyecto moderno. Para hacerlo, escribió y habló en varios 
idiomas; viajó por el mundo; recorrió múltiples caminos —todos 
los que su incansable y curioso caminar lo llevaron a explorar—; 
pero, sobre todo, se dejó enriquecer por las inagotables conver-
saciones que nunca dejó de cultivar con sus estudiantes, compa-
ñeros de lucha y amigas de toda la vida, así como por el diálogo 
cotidiano y fecundo con Sylvia Marcos, su compañera de vida. 
Diálogo hecho de recíproca estima y de silencios intelectuales, 
que custodiaban y celebraban la escucha atenta y el amor en la 
recíproca autonomía de los caminos y en el compromiso común. 

En su andar, pleno, afectuoso, atrevido y diverso, su paso se 
mantuvo constantemente a lado de la gente común, al igual que 
su pensar radical, siempre atento a captar nuevos alientos de au-
tonomía y posibles caminos de emancipación. Por eso mismo, 
entre el pensamiento de Jean Robert y los actos de su vida hubo 
siempre una profunda correspondencia. No sólo eligió el andar 
a pie y la bicicleta como una forma de estar en el mundo, como 
un acto de libertad y autonomía radical ante las formas de habi-
tar el espacio impuestas por el automóvil y la sociedad hiperin-
dustrializada. También fabricó y promovió el uso de excusados 
secos y de espacios de autoconstrucción al lado de su estudiante 
y amigo, César Añorve. Luchó con el Frente Cívico pro Defensa 
del Casino de la Selva, contra la destrucción por las grandes ca-
denas comerciales de este espacio tan amado por los y las cuerna-
vaquenses. Acompañó las movilizaciones de los campesinos de 
Atenco contra el despojo de sus tierras en nombre del aeropuerto 
de Texcoco. Hizo suya la lucha por la dignidad y contra el olvido 
de los pueblos indígenas de México y fue, junto con otras y otros 
intelectuales, un interlocutor constante del Ejército Zapatista de 
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Liberación Nacional (ezln), invitado por ellos, ellas y elloas a 
participar y tomar la palabra en encuentros internacionales en 
sus territorios autónomos, para compartir sueños y reflexiones, 
horizontes y principios anticapitalistas. 

Pocos pensadores han logrado generar un pensamiento tan 
atrevido y encarnado como el que Jean Rober supo regalarnos 
con el ejemplo de sus actos, la agudeza de su pluma políglota y la 
infinita generosidad con las que siempre supo darse. Su partida 
deja un vacío enorme en los corazones de quienes tuvimos la di-
cha de conversar con él y en todxs aquellxs que reconocimos en 
él un gran maestro de vida, pensamiento y lucha. Pero sabemos 
también que al vacío de su ausencia física corresponde la pleni-
tud de su presencia como escritor y amigo, cómplice de quien 
resiste y se rebela a toda forma de opresión en muchos rincones 
del mundo.    

Para recordarlo decidimos construir este libro en dos partes. 
En la primera,1 recopilamos tres textos fundamentales de la obra 
de Jean Robert, cuya lectura para la crítica del mundo existente 
nos resulta imprescindible. 

El primero de ellos es la traducción al castellano de uno de los 
ensayos más acabados de Jean sobre el fenómeno moderno, con-
temporáneo, de la espacialidad: “Place in the Space Age”, el cual 
ha sido traducido como “El lugar en la era del espacio”. 

En específico, este texto plantea una genealogía crítica sobre 
el concepto y la producción del espacio dentro del proceso civi-
lizatorio de la modernidad. Ensaya una historización que puede 
llegar a ser un parteaguas en las reflexiones sobre esta noción y 
práctica, así como sobre sus efectos en la conformación de la per-
cepción y socialización contemporáneas. Con las preguntas guía 
“¿qué hay en el espacio que destruye los lugares?” y “¿dónde ha-
bremos de encontrar mis amigos y yo el coraje para hacer nues-
tros lugares en la era del espacio?”, Jean se dispone a desentrañar 
1 En los textos de Jean se respetó la forma de citación empleada por el autor, por lo 
que ésta es diferente de la utilizada en los textos que conforman la segunda parte de 
este libro.
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la naturaleza misma de ese espacio que, para la gran mayoría, 
hoy en día, es algo dado.

Así, Jean logra germinar un maravilloso ensayo dirigido a 
desmontar una de las verdades más arraigadas de la civilización 
moderna: la existencia ahistórica del espacio, es decir, la supues-
ta evidencia del espacio como una realidad natural innegable, y 
demostrar su falsedad. A ello opone una aseveración fundada: el 
espacio es una producción social, histórica, de la modernidad, 
una superstición endémica, uno de los sueños de la razón que, así 
como surgió, probablemente fenecerá. 

Nos deja una pregunta: “¿qué pasa con la política cuando y 
donde el espacio prevalece?” ¿Cuándo y dónde su carácter abs-
tracto, genérico, homogéneo, distanciado, estático y atemporal, 
amenaza con impregnar todas nuestras percepciones y capa-
cidades imaginativas, sobreponiéndose a nuestros referentes 
vivenciales, relacionales, a nuestra “lugareidad”? ¿Cómo una 
comprensión y recepción genérica del mundo modifica nuestra 
ubicación en este mundo que es, de sí, diverso, recíproco, situa-
cional? ¿Cómo una realidad material que va siendo aplanada por 
la homogeneidad de la espacialidad contemporánea, que va bo-
rrando las huellas de identidad, de pertenencia y vincularidad, 
condiciona nuestras prácticas vitales, nuestras posibilidades de 
referencia, nuestras potencias creativas para imaginar posibili-
dades ante la catástrofe en curso? Jean apunta a liberar nuestras 
comprensiones, pero, sobre todo, a liberar nuestros cuerpos, 
nuestras percepciones encarnadas y reconocernos en nuestros 
lugares y su potencialidad.

En suma, nos parece que este texto puede iniciar un debate 
necesario para imaginar y producir los mundos otros que nece-
sitamos y anhelamos, con respeto y coherencia por las realida-
des a las cuales demos forma. Les invitamos a dejarse impreg-
nar e interpelar por su agudeza y sus provocaciones de lo mejor 
intencionadas. 
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En “Las aguas arquetípicas y la desvalorización del valor”, 
Robert aborda un problema vital para nuestro tiempo, que se 
encuentra hoy en el corazón de muchas luchas de México y del 
mundo: el problema de la transformación del agua de un bien 
común, esencialmente gratuito, en un bien económico, o lo que 
es lo mismo, un bien sujeto a la ley de la escasez.

Robert nos explica, de forma amena y sencilla, como el agua 
libremente accesible y el H2O procesado industrialmente se rela-
cionan entre ellos como el modo autónomo y heterónomo de sa-
ciar la sed. Para que el segundo se constituyera en muchos luga-
res del mundo como la única forma de saciar la sed (esto es, como 
un monopolio radical), ha sido necesario destituir la capacidad 
innata de extensas poblaciones del mundo de saciar la sed sin 
recurrir a valores de mercado. Tal como nos enseñó Illich, toda 
producción de valor está siempre precedida por la producción 
de un desvalor, es decir, por un acto de desvalorización de las 
capacidades de la acción autónoma. Hoy, dice Robert, “la toxi-
cidad del agua entubada es el desvalor que paraliza una libertad 
elemental y abre caminos a más mercados para nuevos valores”.

La imposición de un monopolio radical sobre el agua es, para 
el autor, un crimen de lesa naturaleza de las cosas, que ha lleva-
do al ser humano moderno a desincrustar el agua de sus lugares 
de origen, de su matriz climática originaria, su matriz material 
concreta, y junto con ello, a borrar de la memoria colectiva de 
la mayoría aquellas capacidades perceptivas que permitían dis-
tinguir encarnadamente la experiencia de las aguas arquetí-
picas de la tradición de la del H2O industrialmente procesada, 
distribuida en extensos tubos y millones de botellas de plástico. 
Ante esta realidad, Robert nos pone ante unas interrogantes hoy 
más que nunca actuales: “¿Qué estilo de lucha queremos? […] 
¿Pretenderemos abrir, como lo hacen los ricos, el grifo del tubo 
que llega a nuestra casa, o reclamaremos el control de aquellos 
otros tubos que se llevan el agua de nuestros ríos y de nuestro 
subsuelo hacia las canalizaciones de la ciudad vecina? ¿Queremos 
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unirnos a la Internacional de los que reclaman más valor entuba-
do, o queremos conservar, libres y gratuitas, las aguas de nuestra 
cuenca?”. 

Con “La construcción social del sexo”,2 Jean Robert nos hace 
partícipes de las conversaciones e investigaciones que animó jun-
to con Iván Illich, Barbara Duden y otrxs colegas desde finales de 
los años setenta, para construir una crítica a las certezas o axio-
mas que definen la mentalidad moderna. En diálogo con jóvenes 
que en los primeros años ochenta se definían “gay”, con sus pro-
pios estudiantes universitarios, con Platón, Iván Illich, Michel 
Foucault, inquisidores católicos protomodernos y Marguerite 
Yourcenar, en un lenguaje común y erudito, expone las propias 
reflexiones sobre la “cuestión homosexual”. 

Con estilo dialógico ilustra su crítica histórica y filosófica en-
tretejiendo diversos conceptos como el latín “superstitio”, “géne-
ro vernáculo” y “artes eróticas”, al fin de contestar a preguntas 
concretas: ¿los gais son una minoría discriminada? ¿Es necesario 
trazar su historia como “homosexuales” o sería más eficaz una 
historia del heterosexual químicamente puro? ¿Qué relación tie-
nen estas figuras con otras “disidencias”? ¿Tiene sentido definir-
se “homo” en solidaridad con ellos?

Según Robert, esta “cuestión”, con sus prejuicios, definiciones 
e ideas, debe enmarcarse en una crítica más amplia y profunda, 
porque el “sexo” y por lo tanto la “homosexualidad”, así como 
la “heterosexualidad”, son construcciones epistémicas y sociales 
modernas: “la economía es el sometimiento de la subsistencia a 
la ley de escasez y la sexualidad es el sometimiento paralelo de las 
artes eróticas a la misma ley”. 

En la segunda parte del libro invitamos a varios amigos de 
Jean para continuar dialogando con su pensamiento. 

En el primer texto, “Para una historia razonada de las pérdi-
das: críticas a la modernidad de Jean Robert”, Margara Millán, 
la notable pensadora feminista mexicana y amiga entrañable de 

2 Publicado en el Journal of Illich Studies, vol. 8, núm. 2, 2021.
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Robert, nos recuerda que él describía la modernidad como una 
guerra continua contra los pueblos y sus formas de existencia. 
A partir de allí, nos invita a comprender algunos de los pilares 
que para el autor sostienen esa guerra. Lo hace recorriendo unos 
de los ejes analíticos más sugerentes de la obra de Robert, tales 
como la desvalorización de las prácticas de subsistencia de los 
pueblos por la economía de mercado y la noción moderna de po-
breza; la enajenación o la pérdida de autonomía que deriva de la 
destrucción de dichas prácticas; la coerción industrial y la trans-
formación del género vernáculo en el sexo económico. Cierra el 
texto recordándonos cómo la obra de Robert representa hoy un 
valioso frente de contraataque que contribuye a desestructurar la 
guerra contemporánea contra las capacidades de subsistencia y 
abonar a la insurrección y revitalización de los saberes avasalla-
dos de los pueblos.

Con “Pensar con los pies”, Javier Sicilia, amigo íntimo y lector 
agudo de Jean Robert, nos regala a través de la fuerza vibrátil del 
recuerdo, una imagen de la deslumbrante personalidad del autor 
y de la potencia de su pensar encarnado. El pensar de un hom-
bre que eligió trasladarse por el mundo con sus pies, evitando en 
la medida de lo posible las prótesis de goma que la civilización 
industrial ha impuesto a la mayoría, a través del uso del auto-
móvil; un hombre que defendió con el cuerpo su terruño y el de 
otros pueblos; que eligió andar con la fuerza de sus piernas para 
cultivar la capacidad de sorprenderse y construir, desde allí, la 
experiencia profunda de su libertad.

Al recordarnos quien era Jean Robert, Javier Sicilia alumbra 
también, desde su sensibilidad cristiana, uno de los ejes vertebra-
les de la obra del autor: la crítica a la forma en que la desmesura 
de la civilización moderna, de su economía y su tecnología, ha 
roto radicalmente con la proporcionalidad del mundo, “some-
tiendo todo y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo 
los símbolos y los ámbitos de las diversas culturas que siempre 
llamó vernáculas, vaciando de sentido sus matrices y haciendo 
a los hombres dependientes de instituciones que proporcionan 



22 | introducción

servicios de todo tipo”. Sicilia hace este ejercicio recuperando el 
recorrido reflexivo que Jean dio por la basílica gótica de Saint-
Denis en París, recorrido que el autor expuso en dos artícu-
los publicados en los números 34 y 35 de la revista Ixtus: “Del 
aquí, del allá y de un poodle” y “Nuevas preguntas sobre arte y 
arquitectura”.

Por su parte, el ensayo de Mariana Favela, “Filosofía política 
e historia de las herramientas en el pensamiento de Jean Robert”, 
es como una senda en el bosque crecido del pensamiento de Jean 
Robert. Mariana nos muestra distintos parajes que conforman 
íntimamente este pensamiento: congruencia y generosidad; ca-
dencia, conversación; cohabitación, afectos; poner los pies, poner 
las manos; dejar trazas, dejar huellas; vocación de transforma-
ción. En una estrategia narrativa que no se contenta con el sim-
ple recorrer —con tan sólo pasar de largo por el pensamiento de 
Robert— a partir de los distintos parajes que nos va mostran-
do, nos señala también las claves de sentido que permitieron el 
germinar de ese bosque y lo mantienen como un lugar bueno 
para pensar y habitar. Claves entre las que encontramos, parafra-
seando a la propia Mariana, el historiar las alternativas existen-
tes, la voluntad de romper la parálisis, el impulso por incentivar 
otras formas de vida y una práctica anticapitalista arraigada en 
la eutopía. 

Nuestra autora remarca el hecho de que ello siempre se reali-
zó en amistad, en complicidades, amores y compañía, como ac-
tos políticos inseparables. Y que son estos elementos los que sos-
tienen la historia crítica de la instrumentalidad de Jean Robert, 
como una historia crítica de la tecnología capitalista, puesta ella 
es una forma de relacionamiento con el mundo. Es éste, un en-
sayo potente y sintético que nos invita a notar la relación entre 
perspectiva política, práctica vital y formas del ejercicio histórico 
y filosófico en Jean Robert, en cuya obra siempre están presentes 
lo insospechado, la espiritualidad, la provocación y el cuestiona-
miento a nuestras certidumbres más aceptadas.
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Con “Relato de una amistad insólita: el amigo Jean Robert y 
el ezln”, Diego Ferraris usa como ocasión su propia amistad con 
Jean Robert y Sylvia Marcos para hablar de uno de los itinerarios 
recorridos por él en su vida de activista e intelectual desprofe-
sionalizado y anticapitalista. El pretexto narrativo es la compo-
sición de una carpeta que contiene diferentes textos escritos por 
Robert sobre el ezln o leídos públicamente por él como invitado 
por el Ejército Zapatista en diferentes encuentros internaciona-
les, entre 2007 y 2015. Relatando sobre esta experiencia, animada 
también por las contemporáneas y explícitas demostraciones de 
estima y afecto hacia Robert por parte de los mismxs compas za-
patistas e indígenas organizadxs que saludaron su despedida, el 
artículo lee críticamente las palabras de Robert fijándose en cua-
tros cuestiones: el estilo dialógico de las argumentaciones y los 
conceptos de territorio, lenguaje y modernidad, entendida como 
“una guerra de cinco siglos, cada vez más despiadada, contra la 
enjundia, la dignidad, el conatus”, “la potencia interna de un ser, 
su deseo de seguir siendo lo que era, enriqueciéndose en nuevos 
encuentros”. 

Para el autor, Robert forma parte de una constelación de pen-
sadorxs críticxs por el bien común, comprometidxs con las lu-
chas antisistémicas; es un “comunero”, un amigo a descubrirse 
porque leyendo como corpus único sus intervenciones y textos se 
puede ahondar en su relación personal e intelectual con la tierra 
mexicana, con las comunidades indígenas y las luchas en resis-
tencia y rebeldía, del país, de Chiapas y del mundo; hasta descu-
brir que “algunas amistades preceden y exceden el momento de 
conocerse de verdad; por ser parte […] de un tejido que entrelaza 
entre sí diversos presentes, pasados y futuros”.  

Humberto Beck, en “Jean Robert: una poética del lugar” des-
cribe la obra de Robert como “una poética del lugar, del ser en-
carnado, del arraigo que se deriva de esas raíces móviles (‘bien 
plantadas, más danzantes’) que son los pies”. Por sus temas y 
orientaciones, el pensamiento y el activismo de Jean Robert se 



24 | introducción

pueden leer como una crítica radical del “desarrollo” construi-
da a través de una reflexión continua sobre la dimensión ética 
y estética del caminar. Según Beck, de este gesto se puede dar 
una genealogía: de Baudelaire a André Breton, de Louis Aragón, 
pasando por la re-significación del espacio público urbano de 
las insurrecciones, hasta la psicogeografía de Guy Debord, dice, 
pueden haber inspirado al “peatón” Jean Robert, y sus reflexio-
nes sobre la exploración personal y social de la caminata, y so-
bre una filosofía del ser encarnado y del arraigo. Ofreciendo una 
lectura crítica dos textos fundamentales de la obra de Robert, La 
Trahison de l’opulence (1976) y Le temps qu’on nous vole: contre la 
société chronophage (1980), el artículo concluye con la propuesta 
de leer la obra de Robert en el marco de la que Beck nombra 
“Escuela de Cuernavaca”; “escuela” que, nacida alrededor de la 
experiencia del cidoc, ha generado una teoría crítica propia, 
proponiendo una reconstrucción convivencial de la sociedad. 

Por su parte, Paulino Alvarado, en su artículo, “Potencia de 
los habitares”, hilvana con sensibilidad y agudeza múltiples deri-
vaciones de la crítica que Jean Robert propuso a la heteronomía 
de la espacialidad capitalista y al urbanismo hegemónico, recu-
perando a profundidad algunos ejes analíticos claves desarrolla-
dos por el autor a lo largo de su obra, tales como el destacamento 
perceptual del espacio en relación con el tiempo acontecido a lo 
largo de la modernidad; la primacía de lo visual, la anulación de 
los otros sentidos y la creación de una realidad desencarnada; la 
desmesura de la espacialidad moderna, la ruptura de la propor-
cionalidad, la disolución de los lugares por el espacio abstracto 
y la erosión de la capacidad de habitar. Alvarado recupera es-
tas vertientes del pensamiento de Jean para recordarnos que la 
crítica demoledora que éste supo proponer a algunos axiomas 
de la modernidad estuvo siempre dirigida a encontrar posibili-
dades de transformación en medio de los escombros de la larga 
y sostenida guerra contra la subsistencia, emprendida hace más 
de 500 años por la civilización moderna. Es por ello que define a 



introducción | 25

Jean como un “innovador de las potencias vitales” y, desde esta 
mirada, dedica la segunda parte de su ensayo a recuperar las re-
flexiones del autor en torno a la libertad del habitar, a las formas 
vernáculas de cultivar este antiguo arte humano y a las poten-
cias inscritas en aquellos que Robert definió como “remanen-
tes de lugareidad”. Siguiendo esta pista, nos recuerda también 
las reflexiones que el autor propuso en torno a la importancia 
de re-apropiarnos de una corporeidad —individual y colecti-
va— situada en un lugar concreto y la manera en que dichas re-
flexiones se corresponden con el tema de la territorialidad y de 
las potencias inscritas en aquellos movimientos sociales que han 
construido sus luchas desde un sentimiento de profundo arraigo 
y defensa de sus lugares.

Por último, Rodolfo Oliveros, en su texto “La sociedad ur-
bana, los devoradores del tiempo y las posibilidades del habitar. 
Reflexiones a partir de Jean Robert y Henri Lefebvre”, elabora un 
entramado reflexivo tejiendo los puntos en común y la conver-
gencia o divergencia en las miradas de ambos autores, a partir 
de sus hallazgos y reflexiones sobre el espacio y el tiempo de la 
modernidad. Vislumbrando el terreno compartido por Robert 
y Lefebvre en sus análisis espacio-temporales —la cotidianidad 
como sustrato y dimensión privilegiada de expresión y creación 
humanxs—, Oliveros desarrolla su artículo imbricando las pro-
puestas de los pensadores sobre las dinámicas de vida que, desde 
el hecho cotidiano, se despliegan con toda su profundidad histó-
rica dentro de los mundos urbanos y citadinos contemporáneos.

El objetivo de su artículo es “pensar en las posibilidades de 
la ciudad convivencial” a partir de develar las formas de desar-
ticulación y rearticulación instrumental entre espacio y tiempo 
que caracterizan al capitalismo moderno. Para lograrlo, decide 
entrelazar las miradas y conceptos de ambos autores, creando un 
mirador privilegiado que permite enriquecer nuestra compren-
sión de la experiencia cotidiana y traer a la luz la enajenación 
de la ciudad respecto a sus habitantes, pero también, enraizar 



26 | introducción

las posibilidades para la creación de “espacios de esperanza 
donde otros tiempos, diversos, sean posibles y no excluyentes”. 
Hace esto último a partir de trenzar las nociones de derecho a 
la ciudad y forma urbana convivencial, con las de reciprocidad, 
acontecimiento y discontinuidad temporal e histórica. Un ensayo 
definitivamente sugerente.

Lucia Linsalata, Diego Ferraris, Sylvia Marcos
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Textos de Jean Robert
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El lugar en la era del espacio1

Jean Robert 

Traducción: Paulino Alvarado Pizaña2

Revisión: Ramón Vera-Herrera

Yacíamos 
en las profundidades del monte, cuando 
por fin reptaste hacia nosotros
Mas no pudimos oscurecernos hasta ti, 
reinaba la compulsión de la luz.3

A mi oído, el título “El lugar en la era del espacio” tiene el mismo 
ominoso timbre que este extracto de un poema de Paul Celan. 
Tanteábamos la oscuridad, pero nos impactó la luz. Una luz que 
no admitiera su contrario sería insoportable. La sola idea de un 
día sin noche, de un sol sin luna ni estrellas, de una luz sin som-
bras, me estremece y me recuerda dolorosamente la vulnerabi-
lidad de mis entrañas: tal debe ser la luz de la sala de disección. 
1 Este artículo fue compartido originalmente como ponencia en la Mesa de Oakland 
organizada por el alcalde de Oakland y anfitrión, Jerry Brown, el 23 de junio de 2001. 
2 La presente traducción pudo realizarse gracias al apoyo del Programa de Becas 
Posdoctorales dgapa- unam, del cual el traductor forma parte actualmente, adscrito 
a la Facultad de Filosofía y Letras, con la asesoría del doctor Efraín León Hernández.
3 Traducción de Ramón Vera-Herrera a partir de la versión en inglés de Michael 
Hamburger, Paul Celan, Poems, Nueva York, 1980, p. 235. 
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Pero siento que la Lichtzwang, la compulsión de la luz de la que 
habla Celan es más aterradora aún. Frente a ella, el dragón del 
Libro de las revelaciones es una metáfora ingenua para un horror 
indecible. Tal dragón golpeaba las estrellas con su cola y las apa-
gaba. Siento que, para entender la intuición de Celan, la imagen 
apocalíptica debe invertirse exactamente. El poeta habla de la ex-
tinción, no de la luz, sino de la oscuridad, cual si el portador de 
una despiadada luz global amenazara ahora con borrar todas las 
zonas de penumbra, todos los claroscuros que protegen la tierna 
existencia local.

Escribí este ensayo con la convicción de que el espacio se ha 
vuelto el portador de una luz conceptual que expone lo oculto y 
lo que aún no es, que ecualiza lo interno y lo exterior y penetra 
cada rincón de mi hogar y mi corazón. Termina con una pregun-
ta: ¿dónde habremos de encontrar mis amigos y yo el coraje para 
hacer nuestros lugares en la era del espacio?

Debo confesar que he sido creyente de una extraña religión 
natural que no rinde culto a Ge, Ra, Helios, Tonatiuh o Urano, 
la tierra, el sol o el cielo, o a alguno de los elementos, sino al es-
pacio mismo, cual si éste fuera el elemento primordial. Al tipo 
de creyentes de la religión que busca el éx-stasis —literalmente: 
una posición fuera de cualquier interior concreto— en el espa-
cio, se les llama arquitectos, o al menos así se les llamaba en mis 
días. Diseñaban casas como si las vieran desde una lejana ori-
lla; las construían como recintos aislados para seres universales, 
que mantendrían a raya los detalles, lo particular, los individuos. 
Eliminaban como vanos ornamentos todo lo que no fuera tan 
universal como el espacio mismo. No satisfacían los deseos de 
personas concretas, sino las necesidades de los seres humanos. 
Como decía Le Corbusier, uno de tales creyentes: “lo mismo en 
todos lados y en todo momento”. Primero redujeron a las per-
sonas al papel de clientes, sujetos a necesidades, y pensaron que 
esta reductio ad absurdum exponía la verdadera relación prima-
ria del Hombre con el mundo. Como las pinturas de Mondrian, 
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el pintor consentido de los arquitectos, eventualmente sus dise-
ños capturaban, más allá de accidentes y singularidades, los po-
deres plásticos eidéticos del espacio puro. Esto les causaba, de 
nuevo en palabras de Le Corbusier, “una emoción tan intensa 
que podría llamarse indecible”, un estado que era, para él, uno de 
los caminos a la felicidad. ¿Puede uno decir con mayor claridad 
que, para este y otros oráculos y sus pitonisos, enmudecer ante el 
espacio era una experiencia religiosa?

Algunos de estos guardianes de las enseñanzas de los maes-
tros, asombrados por el espacio, fueron en su momento mis 
maestros.4 En la década de los sesenta fui iniciado en la “Secktion 
Eins” del Instituto Politécnico Federal de Zúrich, el eth. Para 
relatar cómo empezó el proceso de iniciación, permítanme con-
tarles uno de los primeros ejercicios. Provistos con los planos de 
un edificio diseñado por uno de los Grandes Maestros (además 
de las superestrellas F. L. Wright y Le Corbusier, éstos incluían 
a Mies van der Rohe, Alvar Aalto, Walter Gropius, Max Breuer, 
Gerrit Rietveld y un puñado más, incluido el más local Max Bill), 
los futuros iniciados debían construir un modelo inverso de ma-
dera dura. Un modelo inverso es el equivalente tridimensional de 
un negativo fotográfico, un objeto en que el vacío aparece como 
lleno y lo lleno como vacío. Este ejercicio y otros de su tipo fue-
ron diseñados en una de las cumbres de la arquitectura moderna, 
la Bauhaus. Tales ejercicios suponían enseñar a los neófitos que 
el espacio, y sólo el espacio, era la sustancia que debían aprender 
a amasar. Tiempo después, mucho después, meditar en esa di-
solución de la materia y la materialización de la nada me ayudó 
a entender por qué algunos arquitectos de esa tradición podían 
no sólo sentirse a gusto en la arquitectura estadounidense con 
armazón de globo, sino incluso ¡alabar su vacuidad material en 

4 Tom Wolfe, quien no es arquitecto sino un ironista talentoso, se ha mofado de estos 
defensores de los oráculos sagrados y sus pretensiones de infalibilidad, llamando a 
sus guardianes o “pitonisos” “el compuesto”, que puede también traducirse como “el 
recinto”. Así que intentaré ahorrarme susceptibilidades ofendidas. Tom Wolfe, From 
Bauhaus to our House, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1982.
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sus libros!5 Obviamente, es lo más cercano al espacio puro, inma-
terial, que la historia de la arquitectura pueda ofrecer. Sin embar-
go, no tardó en intrigarme otra pregunta recurrente, que ningún 
maestro pudo responder jamás: ¿por qué algunos clientes de los 
arquitectos desarrollan un odio tan genuino y profundo por el 
espacio que han adquirido, en ocasiones, con costos monetarios 
estratosféricos?6

Siendo un hombre común, me confrontaba a menudo con si-
tuaciones que cuestionaban el culto de mis maestros por el es-
pacio y me hacían volver a ver a la materia como llena y al vacío 
como hueco. Pasé parte de 1963 y 1964 en Ámsterdam como pro-
yectista en un estudio de arquitectura. Ocurrió algo notable, tris-
te pero extrañamente dichoso. En esos años casi no había autos 
en la ciudad: un “ atraso” por el que el alcalde Van Hall se sentía 
avergonzado frente a sus colegas europeos. Él y el ayuntamiento 
que lo respaldaba (había sido héroe de la resistencia holandesa) 
querían ponerse al día con Essen, Fráncfort o Milán: construir 
caminos para irrigar la ciudad con tráfico vehicular, un signo de 
desarrollo económico. Esta amenaza cercana le dio a Ámsterdam 
una atmósfera de delicada vulnerabilidad, una cualidad que es-
taba por perder para siempre. No he dejado de meditar acerca de 
esa conciencia de pérdida inminente, de algo único que pronto 
se iría para siempre, y que impregnaba la ciudad durante ese ca-
luroso verano de 1964. Mi colega Hajo van Wering me llevaba a 
nostálgicas caminatas después del trabajo. Una tarde me llevó 
bajo un puente desde donde podíamos echar un vistazo al silen-
cioso encuentro de la vida peatonal con el agua, la piedra y el cie-
lo que debió haber inspirado a Ruisdael. Al día siguiente me hizo 

5 Bernard Tschumi, Architecture and Disjunction, Cambridge MA, The mit Press, 
1997.
6 Un ejemplo particularmente triste es la depresión y casi bancarrota de Edith 
Farnsworth, la primera clienta estadounidense de Mies van der Rohe, una vez que se 
mudó a su trozo de espacio puro (Alice T. Friedman, “Domestic Differences: Edith 
Farnsworth, Mies van der Rohe, and the Gendered Body”, en Christopher Reed, Not 
at Home: The Suppression of Domesticity in Modern Art and Architecture, Londres, 
Thames and Hudson, 1996, pp. 179-192).
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subir al campanario de una iglesia para ver qué tan hábilmente 
daba campanadas el encargado, y escuchar cómo caía su músi-
ca cristalina sobre una ciudad aún libre del estrépito del tráfico 
motorizado. Fue Hajo quien me habló acerca del nombre por el 
que las familias antiguas aún se refieren entre ellas a su ciudad 
amada: mokum, una corrupción de la palabra hebrea makkom, 
cuyo significado es un lugar donde Dios ha expresado su palabra, 
un refugio para la gente amenazada.

En una atmósfera gozosa de precariedad, la gente joven co-
menzó “a mover” las calles. Un grupo se hizo llamar Provo y 
buscó provocar a las autoridades municipales para que confe-
saran abiertamente su prejuicio antipeatonal. Para demostrar 
la inutilidad de los carros, pusieron bicicletas públicas, libres, 
en todas las esquinas de las calles y fueron arrestados por ello. 
Otro grupo comparó Ámsterdam con una manzana y pidió a la 
gente que se reuniera en su centro. Emergieron muchos centros 
por medio de las reuniones subsiguientes. ¡Ah!, lastimosamente, 
la resistencia popular fue aplastada por la guerra del Progreso 
contra los ámbitos de comunidad de la gente y Ámsterdam dejó 
de ser un makkom (lugar de refugio) para peatones. Sentí que 
me estaba volviendo esquizofrénico. Mientras por un lado me 
iniciaban como creyente en los poderes extáticos del espacio, al 
mismo tiempo estaba siendo seducido cada vez más por el delei-
te de las calles, por la olorosa, sombreada, vibrante y vulnerable 
vida de las calles, como recién había descubierto. La calle misma 
era plena, pero no por la solidez de la madera del modelo inverso 
que nos imponían como ejercicio en la carrera. ¿Qué debía pen-
sar sobre el tráfico automotriz después de lo vivido? ¿No era aca-
so la inevitable corrupción del “espacio indescriptible”? Nuevas 
preguntas me asaltaban: ¿qué hay en la arquitectura que destruye 
las calles? ¿Qué hay en el espacio que destruye los lugares?

Terminé mi iniciación y me volví uno de ellos: un arquitec-
to. Casi todos los lugares que tuve que volver indescriptibles aún 
pueden visitarse en la ciudad franco-suiza de Neuchâtel, y la calle 
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que cayó víctima de mi arte se llama Rue des Épancheurs: un 
banco monofuncional se erige ahora donde se hallaba la diversi-
dad de las relaciones tácitas de apoyo mutuo entre vecinos cerca-
nos. Pero me había puesto un límite. Si no resolvía mi enigma en 
dos o tres años, haría algo, quizá un viaje.

Aterricé en México en 1972. Redescubrí la materia en la forma 
del adobe mexicano, ese ladrillo crudo, secado al sol, de barro y 
paja. Estaba especialmente encantado al descubrir que, en el me-
jor adobe, la “paja” viene como excremento de burro. Al princi-
pio pensaba que los adobes eran ladrillos primitivos. Eran de fa-
bricación propia pero también eran mucho más fáciles de reparar 
que aquellos requemados en horno hasta que se tornaban rojos; 
eran más pesados y difíciles de manejar que los bloques huecos 
de cemento, que eran más baratos pero más endebles. Me tomó 
mucho tiempo liberarme del modelo inverso. En una ocasión, los 
desmaterialicé en algo —¿en un espacio?— indescriptible para el 
sentido común de mis vecinos. Bueno, hice con ellos una casa de 
arquitecto. Su casa, mi casa.7

Me tomó algo de tiempo comprender que esos frágiles e irre-
gulares elementos de la mayoría de las casas en los pueblos mexi-
canos querían engendrar un tipo de lugar del que nadie me había 
hablado en el eth de Zúrich. Cuando toco las paredes de mi casa, 
aún siento el rezumar de su lamento, sólo que ahora intento es-
cuchar. Llegué a comprender que era un acto violento, casi una 
violación, usar adobe para generar espacio. 

Los sollozantes adobes me hicieron sensible al abuso de las 
palabras “política”, “construcción de ciudad” e incluso “cons-
trucción comunitaria” cuando estas actividades transfieren la 
despiadada luz del espacio global al interior de los lugares de la 
gente. Pasé tiempo en las bibliotecas dándole vuelta a mis pre-
guntas y no tardé en descubrir que la creencia en el espacio no es 
sólo el mito de arquitectos y planificadores urbanos. Se ha vuel-
to una superstición endémica de las más modernas y racionales 

7 En español en el original [N. del T.].
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personas, uno de los sueños de la razón8 que generan los mons-
truos de los que Goya habló.

Doy la bienvenida a esta oportunidad única para ajustar 
cuentas con un viejo dilema del que rara vez se habla, y poder 
hacerlo públicamente. Quizá pueda ayudar que plantee una nue-
va pregunta: ¿qué pasa con la política cuando y donde el espacio 
prevalece?

La historicidad de una certeza moderna

El espacio es un bicho histórico. “Cien años después de Newton 
el espacio fue asumido como un a priori, mientras que cien años 
antes de él, nadie lo conocía.” Si son ciertas estas palabras del físi-
co y filósofo alemán Carl Friedrich von Weizsäcker,9 Kant estaba 
equivocado: el espacio no es un a priori universal. No es algo evi-
dente que estuviera presente en todas partes desde el principio. 
Euclides hizo geometría sin conocer el espacio.10

El señalamiento de Von Weizsäcker es sorprendente. He aquí 
un físico profesional que intenta convencernos de que antes del 
nacimiento de la física moderna tuvo lugar un cierto evento y ese 
evento es nada menos que ¡el nacimiento del espacio! Expresado 
de un modo menos dramático y más técnico, él argumenta que 
el espacio es un constructo histórico; defiende la tesis de la histo-
ricidad del espacio.

8 En español en el original [N. del T.].
9 Citado en Ladislav Kvasz, “Was bedeutet es, ein geometrisches Bild zu verstehen?”, 
en Dagmar Reichert (ed.), Räumliches Denken, Zürich: Hochschlverlag AG an der 
eth, 1996, p. 95.
10 La geometría euclidiana se refiere a las propiedades de las figuras trazadas en una 
superficie, no a la superficie o a cualquier otro espacio construido. Puesto que Eu-
clides no conocía el espacio, es un anacronismo hablar de “espacio” euclidiano. El 
espacio es “retroproyectado” a la geometría euclidiana, al afirmar, primero, que en 
esta geometría la forma de las figuras permanece constante aún en movimiento y, 
segundo, que cualquier “espacio” en que las formas y funciones de los objetos per-
manezcan constantes aún en movimiento es “euclidiano”. Para un ejemplo de este 
uso del término “espacio euclidiano”, véase Patrick Heelan, Space-Perception and the 
Philosophy of Science, Berkeley, University of California Press, 1983, en especial p. 41.
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Por sorprendente que pueda sonar, el espacio —en sentido 
estricto, una nada perfectamente homogénea— es una construc-
ción histórica. Como todos los constructos históricos, tuvo un 
inicio y pronto podría llegar a su fin. Éstas, al menos, son las 
ideas que propongo explorar en este ensayo. Mas mis argumen-
tos en favor de la historicidad del espacio me guiarán, a su vez, 
a enfrentar tres punzantes preguntas sobre la sociedad domina-
da por el espacio que hemos vivido y en gran parte seguimos 
viviendo:

1.	 Quiero comprender cómo es que la noción de espacio ho-
mogéneo llegó a ser un elemento crucial para desarrollar 
la gestión administrativa moderna tal como es asumida 
en la sociedad tecnológica.

2.	 Preguntaré cómo es que la creencia en “el espacio”, en tan-
to un a priori de todas las percepciones, ha afectado a la 
noción mucho más antigua de “lugar”. El “hogar” de un 
ciudadano significaba el lugar más allá del umbral donde 
comenzaba el ámbito de lo común. El hogar se situaba ante 
los ámbitos de comunidad en una relación cualitativa que 
se desvaneció cuando el umbral se redujo a una mera fron-
tera que separa dos dominios del mismo “espacio”.

3.	 Además, busco reconocer de qué manera el espacio a prio-
ri, formal y abstracto, afectó la percepción ética y políti-
ca del lugar, resultante del reconocimiento recíproco y la 
devoción mutua; esa atmósfera que crea la gente cuando 
habita junta en un espíritu de hospitalidad.

Por lo general, estas preguntas se topan con la terca resisten-
cia de la mayoría de las personas que han pasado más tiempo 
sentadas en escuelas, en embotellamientos de tráfico o tras las 
computadoras que platicando con sus vecinos. Han aprendido 
a pensar el espacio como el último confinamiento. Para ellas, la 
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existencia es una mera rutina en espacios planeados y la liber-
tad es una expansión ilimitada de esas esferas. En 2001, cuando 
un freak de las computadoras dice “espacio”, bien puede referirse 
al contenedor multicapas de hipertexto en la nada electrónica, 
pero para la mayoría de los comuneros alfabetizados, el espa-
cio aún significa “espacio de trasfondo”,11 el trasfondo universal 
de todas las existencias particulares, separado de éstas y —sin 
embargo— presente en ellas y tras todas ellas, en cierto sentido 
como la página blanca tras las letras. Lo que ellos llaman “espa-
cio” se ha integrado tanto en la maquinaria mental que configura 
sus percepciones, que ya no tienen la distancia necesaria para 
cuestionarlo.

Un bicho histórico… que podría llegar a su fin

Como ya sugerí previamente, tomar conciencia de que el espa-
cio es histórico, implica que éste tuvo un inicio y, por lo tanto, 
podría ahora acercarse a su fallecimiento. Esta idea difícilmente 
habría molestado a la gente hace una generación. Sólo le habría 
parecido ridículo a quienes hubieran laborado con matemáticas 
de bachillerato y confuso para quienes pendulan entre su casa y 

11 Miriam Schild-Bunim, Space in Medieval Painting and the Forerunners of Perspec-
tive, Nueva York, 1940. El espacio moderno de trasfondo —la maquinaria mental 
detrás de cada escena pintada— estaba ausente en las pinturas antiguas y medieva-
les. Incluso los pintores de Pompeya, quienes conocían varias técnicas sofisticadas 
para evocar profundidad y lejanía, lo ignoraban. Estas técnicas, por lo tanto, no son 
antecedentes de la perspectiva. Decir “ausente” e “ignoraban” no debería sugerir que 
los pintores premodernos no sabían algo que fue descubierto después. Más bien se 
adherían a su mundo de una forma radicalmente diferente a como hacen las perso-
nas modernas. Ante esto, Paul Veyne dentro de su artículo “The Roman Empire”, en 
Philippe Ariès and Georges Duby, History of Private Life, vol. 1, afirma que ningún 
ser humano podía atisbar el trasfondo desnudo de las escenas que estaba habitando, 
pues no había ningún trasfondo. Salomon Bochner, en su texto “Space” del Dictionary 
of the History of Ideas, Nueva York, Charles Scribener’s Sons, 1973, vol. 5, pp. 294-306, 
analiza múltiples palabras antiguas para “lugar”, “lugar divinamente protegido”, “aper-
tura”, “terreno despejado”, “vacío”, “libertad de movimiento”, “ausencia de límites y, por 
tanto, de “forma” y concluye que las lenguas premodernas clásicas tienen una abun-
dancia de términos para designar la “lugareidad”, así como “el salir de un lugar”, pero 
ninguna para lo que llamamos “espacio”.
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el trabajo. Para el siglo xx, la realidad del espacio cartesiano, tri-
dimensional, dentro del que ocurre todo movimiento, ha llegado 
a ser “algo que se da por sentado”. Esto hizo imposible reconocer 
al espacio como una criatura epocal.

Aun así, en el alba del siglo xxi, las certezas inocentes acerca 
de ese confinamiento de todo o, como diría Foucault, lo confina-
do en el espacio,12 ya no es un absoluto como lo fue en tiempos del 
Sputnik. Desde entonces, ha comenzado a cuestionarse el estatus 
del espacio como naturalmente dado. Las dudas surgen de dos 
lados. Por un lado, la transición de las técnicas instrumentales a 
las informáticas, del gobierno de las personas a la administración 
gerencial de las poblaciones, ha debilitado las certezas intuitivas 
que eran el soporte de la “modernidad”. Por el otro lado, los his-
toriadores han reunido mucha evidencia para sostener la tesis de 
que el espacio a priori, abstracto, apenas llegó a ser parte de la 
sabiduría popular mucho tiempo después de la época de Newton. 
Ésta es una amenaza de doble filo: creer que el espacio es la caja 
natural que contiene todo lo que existe puede invitarme a una 
nueva libertad o fortalecer una nueva tiranía. Puede liberarnos 
del sueño ingenuo de que el espacio se puede tornar habitable 
—es decir, que mujeres y hombres pueden encontrar su mora-
da en un espacio planificado— o subrayarnos la perversidad de 
anhelar una jaula reconfortante. Pero puede también hacernos 
terminar estrepitosamente dentro de un “espacio” virtual en que 
lo lejano y lo cercano, el centro y la periferia, el yo y lo otro, co-
lapsen dentro de una nada13 cableada en tiempo real.

Ese “algo” aún denominado “espacio” no tiene cualidades tác-
tiles ni orientación, no tiene olor, sabor, ni recuerdos. Es inmune 
a los colores y las sombras, a los ritmos y sonidos de cualquier 
cosa inmersa en ello, mientras despoja de su aura a las cosas y 

12 Renfermement in space, en el original [N. del T.].
13 Erehwon, en el original. Hace referencia al libro de homónimo escrito en 1872 por 
Samuel Butler, en el que la trama se desenvuelve en un lugar imaginario llamado 
Erehwon. El nombre proviene de la inversión de la palabra Nowhere [N. del T.].
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a las personas, al confinarlas. No obstante, intento persuadirles 
de que esta nada, esta ausencia de todo,14 es un constructo so-
cial que caracteriza a un periodo histórico, la modernidad. Un 
periodo que propongo denominar “la era del espacio”. Esta era 
del espacio es la época en que las coordenadas cartesianas de las 
matemáticas y la física se convirtieron en el último más allá de 
toda realidad. Es el periodo histórico en que escuelas y carreteras 
han inducido a la mayoría de las personas a reducir la inacaba-
ble riqueza perceptual del mundo a un sistema de mediciones de 
distancias relativas.15

Resumamos: el espacio que Kant tomó por un a priori de la 
percepción es un constructo mental relativamente reciente. Eso 
significa que hay un “antes” y un “después” de su invención. La 
invención del espacio es, quizás, una de las grandes líneas diviso-
rias de la historia: los seres humanos modernos no pueden recu-
perar las formas perceptuales de quienes vivieron antes de tal in-
vención, y la gente de antes tampoco podría entender la visión de 
las generaciones que vinieron después. Nuestra era del espacio es 
profundamente extraña para la mentalidad premoderna. Así lo 
manifiesta el rechazo visceral a los confinamientos por parte de 
las personas recientemente engullidas por esta era. Por ejemplo, 
la confianza de un campesino mexicano en que cualquier obje-
to es libre de ser recogido como un bien común una vez que ha 
caído al suelo suele sobrevivir mucho después de que él se haya 
vuelto un albañil en la capital. De ahí la tan mal vista costumbre 
de muchos migrantes urbanos de dejar en el suelo todo aquello 
que ya no necesitan, para que lo recojan otros. Finalmente, para 
la mente moderna, el espacio en tanto trasfondo universal es el 
más allá in-trascendente16 de toda realidad.

14 No-thing, en el original [N. del T.].
15 Henri Poincaré, La Sience et L’hypothèse, París, 1968, pp. 77-94. En el alba del siglo xx, 
este matemático y físico expresó su convicción de que el espacio “euclidiano” (o, mejor 
dicho, cartesiano) de las matemáticas y física clásicas no es idéntico a los “espacios” de 
nuestras percepciones. El espacio cartesiano es un constructo altamente artificial.
16 In-trascendent en el original [N. del T.].
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Agnosticismo y ascetismo disciplinados 

Para continuar esta indagación en una certeza moderna, tuve 
que practicar una disciplina que llamo agnosticismo espacial. 
Mediante este término me refiero al esfuerzo ascético por za-
farme del racimo de nociones y percepciones que nos impone 
el confinamiento de todas las realidades al interior del espacio 
homogéneo de la ciencia y la gestión administrativa. En un mun-
do de carreteras, aeropuertos, recintos educativos y pabellones 
penitenciarios, este confinamiento es tecnogénico —ya sea gene-
rado o reforzado por la tecnología—. Es por esto que la práctica 
del agnosticismo ante las certezas de la era del espacio pide un 
ascetismo ante sus tecnologías. Aunque no puedo abstenerme 
de verme enredado con ruedas motorizadas que entumecen mis 
pies, entre los cables que cancelan distancias, con la televisión 
que mira hacia todo sitio desde un no-lugar,17 aún puedo cultivar 
una actitud escéptica y resistir convertirme en su esclavo. 

Disto mucho de ser el único descreído. Pero se ha vuelto ne-
cesario distinguir entre unos y otros descreídos. De hecho, hay 
dos tipos de escépticos del espacio. Por un lado, los irreflexivos 
internautas, adictos a la ciencia ficción, místicos new-age y ad-
ministradores de sistemas conectados a la realidad virtual, que 
abjuraron de la era del espacio sin siquiera percatarse de ello. Por 
otro lado, aquellos cuya mirada escéptica del espacio se enraíza 
en el estudio de la historia, quienes han sido mis guías.

Patrick Heelan, quien es filósofo y físico, es uno de ellos. El 
espacio, ese concepto dominante proveniente del siglo xx, para 
él es producto de la mediación tecnológica y la educación visual.18 
Argumenta que los grandes pintores como Van Gogh y Cézanne 
entendieron que nadie mira naturalmente dentro del espacio de 

17 Looks Everywhere From Nowhere en el original [N. del T.].
18 Patrick A. Heelan, Space Perception and the Philosophy of Science, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1983. El espacio visual no es euclidiano. Es, más bien, “hiper-
bólico” o “lobachevskiano”. Mas ¿qué es el espacio euclidiano si Euclides no conoció 
el espacio, sino tan sólo figuras?
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la perspectiva lineal, sino en una extraña geometría que “curva” 
todas las líneas rectas y es, quizás, no-euclideana.19 Heelan expli-
ca también por qué los agnósticos del espacio son tan pocos: el 
ser humano moderno y educado, se resiste ferozmente a la reve-
lación de la arbitrariedad de sus certezas.

El filósofo de la ciencia Yehuda Elkana alega que cada forma de 
pensamiento es “específica al espacio”, es decir, que está determi-
nada por el tipo de “caja” dentro de la que fue generada.20 Elkana 
examina el modo en que diferentes espacios —el laboratorio, la 
sala de urgencias, un museo, un estudio cinematográfico— ge-
neran formas características de conocimiento, pero entiende que 
todos estos espacios surgen de las mismas “suposiciones institu-
cionales universales y libres de contexto que, para él, deberían ser 
el principal tema para quienes investigamos la ilusoria obviedad 
del espacio. Sin embargo, Elkana parece no darse cuenta de que 
cualquier espacio planificado por una institución moderna pro-
fesional —sea medicina, educación, gobierno o servicio social— 
es radicalmente heterogéneo respecto de cualquier lugar creado 
por el acto mismo de habitarlo. Por ejemplo, es insensible a la 
diferencia radical entre una celda monacal y un laboratorio. El 
primero es un lugar engendrado por gestos cotidianos que res-
ponden a reglas comunitarias, mientras que el segundo es un es-
pacio tecnogénico necesitado de control profesional. En contras-
te con la mayoría de los recintos modernos, la celda monástica, 
la capilla de la cofradía y la pequeña escuela barrial son ejemplos 

19 Al contrario de lo que ocurre en la geometría euclidiana, el movimiento (y el cam-
bio de tamaño) en el espacio no-euclidiano afecta la forma de las figuras. Según 
Heelan, con el espacio visual ocurre lo mismo.
20 Es el editor en jefe de Science in Context y ha dedicado todo un número de su 
revista a esta idea: 1991, vol. 4.1, “The Place of Knowledge: The Special Setting and 
Its Relation to the Production of Knowledge”. [El lugar del conocimiento: el escena-
rio espacial y su relación con la producción del conocimiento.] Al respecto, véase 
también Richard Sennett, Flesh and Stone, Nueva York, W. W. Norton & Co, 1994, y 
“Something In the City: The Spectre of Uselessness and The Search for a Place in the 
World”, Times Literary Supplement, núm. 22, septiembre de 1995, pp. 13-15. 

Los espacios institucionales modernos eliminan la carne de la experiencia. No son 
lugares habitables.
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eminentes de lugares que deben su existencia y atmósfera a la 
actitud de las personas y a su relación entre ellas.

El agnosticismo espacial toma otra forma con Ladislav 
Kvasz.21 Para este matemático, físico y epistemólogo, el espacio es 
inseparable del concepto de “equivalencia proyectiva”. Imaginen 
que se sientan ante su mesa en la noche y observan una taza y su 
sombra bajo la luz de una lámpara. Conforme acercan sus ojos 
a la fuente de luz, las formas de la taza y su sombra tienden a 
traslaparse. Si pudieran verlas desde el punto exacto ocupado por 
la lámpara, el traslape sería perfecto: la taza y su sombra serían, 
pues, proyectivamente equivalentes. En general, se dice que dos fi-
guras son proyectivamente equivalentes si hay algún punto desde 
el que ambas pueden ser vistas en traslape. Este punto es llamado 
“centro de proyección”. Su construcción, argumenta Kvasz, de-
fine siempre una subjetividad espacial. Si una de estas figuras es 
un objeto real y la otra un dibujo sobre una superficie, el centro 
es el ojo de un pintor renacentista practicando la perspectiva li-
neal. Desde este punto de vista subjetivo, los pintores renacentis-
tas construyeron un espacio ideal en el que computaron, punto a 
punto, la proyección de objetos reales y pretendieron, posterior-
mente, que lo que dibujaron era lo que su ojo en realidad había 
visto. Así fue como la perspectiva lineal pudo convertirse en el 
paradigma de la representación visual de la realidad e incluso 
de la observación objetiva por cientos de años. Ello inauguró un 
estilo de pensamiento por el que sólo era real lo que podía com-
primirse en un espacio construido. De acuerdo a Kvasz, todas 
las aplicaciones derivadas del principio de equivalencia proyec-
tiva son ejemplos de la diversidad de cajas mentales en las que 
el espacio puede confinar la realidad. Este comentario lo realiza 
con respecto a la geometría proyectiva de Gérard Desargues, la 
geometría no-euclideana de Lobachevski y luego al modo en que 
Beltramy, Cayley y Klein la verificaron a plenitud en superficies 
21 Ladislav Kvasz, “Was bedeutet es, ein geometrisches Bild zu verstehen?”, en Dagmar 
Reichert (ed.), Räumliches Denken, Zürich: Hochschlverlag AG an der eth, 1996, pp. 
95-123.
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euclideanas proyectivamente equivalentes. Para Kvasz, cada una 
de estas hazañas conceptuales porta la marca de una forma epo-
cal de subjetividad.

El filósofo holandés Jan Hendrik van den Berg, creador de 
una forma radical de fenomenología que llama “metablética”,22 la 
doctrina de los cambios, está interesado en la forma de la subje-
tividad que, sospecha, acompaña todo tipo de espacio. Dado que 
la propia subjetividad específica da cuenta de la construcción del 
espacio en una época (¡si acaso existe una!), del estilo de su arqui-
tectura y hasta del tipo de enfermedades que la gente sufre [sic], 
amplias conexiones pueden trazarse entre esas esferas aparente-
mente separadas. Así, Van den Berg ve una correlación (a partir 
del siglo xviii) entre la desaparición de las relaciones interior-ex-
terior típicas del estilo barroco en arquitectura, la emergencia de 
geometrías no-euclideanas23 y, más o menos al mismo tiempo, la 
primera descripción clínica de una neurosis bajo el nombre de 
“el mal inglés”. 

Catherine Pickstock, una teóloga, se acerca a la obsesión 
moderna por el espacio desde un lugar totalmente diferente. 
Lo interpreta como equivalente a la “sofística” o argucia que 
Sócrates denunció en el Fedro.24 Mientras caminaban a lo largo 
del río Ilissus, en las afueras de Atenas, el joven Fedro preten-
dió entretener a Sócrates con un discurso sobre el amor que se 
había aprendido de memoria de un rollo. Sócrates se burló de él 
para que confesara su engaño y lo hizo leer en vez de fingir que 
22 Jan Hendrik van den Berg, Metabletica of de leer der veranderingen, Nijkerk, Ca-
llenbach, 1974 [1956].
23 El año de la primera publicación sobre geometría no-euclidiana es 1829. Fue un 
trabajo en ruso realizado por Nikolay Ivanovich Lobachevski. Lo siguió el trabajo en 
francés en 1837 (“Géométrie imaginaire”) y, en 1840, un libro en alemán (Geome-
trische Untersuchungen zur Theorie der Parallellinien). Lobachevski era el rector de la 
Universidad de Kazan. Sus ideas enraizaban en su oposición a Kant, quien sostenía 
que ideas tales como “espacio” y “tiempo” eran un a priori. Para Lobachevski, el espa-
cio era un concepto a posteriori. Pensaba que podría evidenciarlo al demostrar que 
diferentes axiomas pueden generar diferentes espacios.
24 Catherine Pickstock, After Writing. On the Liturgical Consummation of Philosophy, 
Oxford, Blackwell, 1998.
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conversaba. Después, Sócrates improvisó dos discursos. Uno en 
que se mofaba de los sofistas que reducían el discurso a un equi-
valente del lenguaje escrito y otro, genuinamente hablando, que 
celebraba el logos como una ana-logía del amor. Contrario al pri-
mero, el discurso oral de Sócrates establecía una relación concre-
ta con Fedro, así como con el pozo en que bañaban sus pies, con 
la ninfa que habitaba ese pozo y con los aromas de la temporada.

En 1574, en la introducción a su Logike, Peter Ramus25 escri-
bió que su “lytle booke”26 iba a ser más provechoso para el lector 
que todos los años dedicados a estudiar a Platón. Lo que propuso 
fue un “cálculo de la realidad” en que todos los temas estaban 
divididos en etapas ordenadas y sucesivas, comenzando con la 
más general y progresando hacia la más particular. Estas etapas 
eran cajas mentales que inmovilizaban a los objetos en sus defi-
niciones y excluían la comprensión del conocimiento “como un 
evento que llega”.27 Según Catherine Pickstock, el cálculo de la 
realidad de Ramus es el sometimiento de la lógica al pensamien-
to espacial. El espacio, señala, se ha convertido en una seudoeter-
nidad que, a diferencia de la eternidad genuina, es plenamente 
comprensible para la mirada humana, y se supone que está a sal-
vo de los estragos del tiempo. Sin trascendencia genuina, el es-
pacio debe ser absoluto. Este absoluto es también el resultado de 
un intento por evitar la temporalidad y la subjetividad humanas. 
Pero, pese a ello, genera su propio tiempo falso y su subjetividad. 
La “espacialización ‘sofística’” propaga la ilusión de una aprehen-
sión de los hechos sin mediaciones y se ha vuelto normativa en la 
ciencia y sobre todo en sus vulgarizaciones. Las manipulaciones 
mecánicas que son posibles dentro del espacio cartesiano pro-
porcionan al ser humano moderno una “instalación” demasia-
do seductora. Si éste toma esta “instalación” como “lo real”, se 
verá llevado a imaginar que la facilidad y predictibilidad de las 

25 Peter Ramus, Logike, Leeds, The Scholar Press, 1966 [1574].
26 Su librito en el inglés de la época [N. del T.].
27 Catherine Pickstock, After Writing..., op. cit., p. 51.
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operaciones dentro de esa esfera artificial muestran su verdadera 
y primaria relación con el mundo.

Cada uno de estos agnósticos del espacio se enfoca en cierto 
aspecto de la historicidad del espacio. El espacio, para Heelan, 
es un producto de la educación visual y la tecnología. Una vez 
constituido, según Elkana, éste confina a la gente dentro de cajo-
nes mentales cuyas notables diferencias enmascaran el hecho de 
que, sin importar cuán diversas sean las reglas que gobiernan su 
construcción, son cajas que los encajonan dentro de ellas. Esta 
forma de confinamiento lleva hacia la espacialización del pensa-
miento: de acuerdo con Kvasz nada de lo que se mantiene libre 
de confinamiento es considerado real. Siendo que el espacio in-
cluye al propio ser, la distinción entre interioridad y exterioridad 
colapsa. En el análisis de Van den Berg, es mediante este colapso 
que surge una nueva forma de subjetividad. Una subjetividad que 
no conoce interioridad alguna, que es “desalmada”. Finalmente, 
Pickstock afirma que el espacio funciona como una seudoeter-
nidad: a la gente desarraigada de su tierra y su lugar le ofrece la 
falsa seguridad de que algo permanecerá cuando todo lo demás 
haya fenecido. Vista a partir de estos autores, la invención del 
espacio parece ser concomitante al nacimiento del sentido mo-
derno del propio ser y su relación con lo otro. Pero dicen poco 
acerca de los pasos que llevaron a esta invención.

Una idea y sus protoideas

El origen de los conceptos científicos modernos a menudo se 
pierde en un magma de ideas no científicas que algunos filóso-
fos de la ciencia llaman protoideas. La tarea de rastrear las lí-
neas filogenéticas de los conceptos de vuelta hasta sus diversas 
protoideas es usualmente un ejercicio de inspiradas conjeturas. 
Por ejemplo, Ludwik Fleck observa una protoidea de la reacción 
de Wassermann (un examen sanguíneo inventado en 1906 para 
diagnosticar sífilis en el laboratorio) en la creencia premoderna 
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de que el “flagelo carnal” era una corrupción de la sangre.28 
Confieso que a veces he soñado que busco en la historia las pro-
toideas del espacio y presento aquí algunas de mis conjeturas. 
En el mejor de los casos, cada uno de mis hallazgos resume un 
aspecto específico del improbable montaje que habría de conver-
tirse en el espacio.

Enfocar en puntos especiales con la mirada hacia adelante, con 
el cuerpo protegido o escondido, como en una cueva o un ma-
torral, podría ser la postura prototípica del cazador. Seleccionar 
un campo de visión donde esperamos que surja algo especial, 
en cierta forma reactúa la mirada dirigida del cazador.29 Cuando 
este acto lo emprende una persona sentada en una silla frente a 
una página, como estoy yo en este momento, en ocasiones se le 
llama “investigación”.

Comparable a la protección de la parte trasera del cuerpo, 
pero cargado con sus símbolos originales, está el acto de mi-
rar a través de una ventana.30 Otra protoidea del espacio puede 
ser la capacidad de describir un territorio sin admitir ninguna 

28 Ludwik Fleck, The Genesis and Development of a Scientific Fact, Chicago, University 
of Chicago Press, 1979 [1935].
29 Max W. Wartofsky, “Sight, Symbol and Society: Towards a History of Visual Per-
ception”, Annual Proceedings of the Center for Philosophic Exchange (suny), núm. 3, 
1981, pp. 23-38. “Uno puede argumentar que el mirar las cosas frente a sí mismo, di-
fícilmente es un fenómeno cultural o histórico, ya que la visión binocular a lo largo y 
ancho del reino de los vertebrados es primordialmente frontal. Eso es verdad. Pero la 
postura visual que es cultural e históricamente derivada de esta condición biológica, 
es aquella no natural de mirar desde una posición fija. […] la determinación de una 
escena como un plano visual de encuadre llega a ser un objeto dominante de la acti-
vidad visual sólo con la introducción histórica de la representación pictórica y teatral 
de una cierta manera. Aún más, sugeriría que la introducción del dibujo y la pintura 
sobre una superficie, por ejemplo, una representación bidimensional, es un medio 
radical para transformar la visión humana en su modalidad pictórica. Ya que lo que 
se toma como el objeto de visión es lo que aparecerá después como si se encontrase 
en un plano pictórico, el mundo llega a ser visto como una representación pictórica; 
y la variación de estilos pictóricos adquiere, por tanto, una aplicación general en la 
conformación de la percepción visual” (Wartofsky, 1981, p. 34). 
30 Hans-Jürgen Horn, “Rescipiens per fenestras, propisciens per cancellos. Zur Ty-
pologie des Fensters in der Antike”, Jahrbuch für Antike und Christentum, núm. 10, 
1967, pp. 30-60.
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contigüidad entre un “ahí” y el “aquí” de quien describe. En 
otras palabras, la elaboración de mapas debe implicar un aspecto 
esencial de la idea del espacio. Mientras ponderan esto, recuer-
den que los romanos y los “cartógrafos” medievales no dibujaban 
mapas en el sentido moderno, sino itinerarios.31 Los itinerarios 
nos hablan de pasos sucesivos en líneas de contigüidad y no de 
superficies de territorios representados cual si fueran vistos des-
de arriba.

Entre las protoideas del espacio en la Antigüedad, el horizonte 
merece una mención especial. Aunque designa una mirada sub-
jetiva individual de los límites de su campo visual, tiene su ori-
gen en la percepción local y comunitaria de los “límites del mun-
do”. Estos límites definían, dentro de sí, un ámbito homogéneo 
de familiaridad, el dominio de un “nosotros”, mientras que todo 
lo que yace más allá o fuera de ellos era considerado de un modo 
u otro, tabú. Koschorke32 ha mostrado que la noción subjetiva de 
un límite del campo visual que se mueve al ritmo de alguien que 
camina es el resultado de un progresivo desincrustamiento de las 
personas respecto de sus fronteras nativas. De acuerdo con Lenz 
y Ruth Kriss-Rettenbeck e Iván Illich,33 esto fue un llamado a la 

31 Un itinerario o itinerarium es una descripción de las características relevantes del 
camino entre aquí y allá, con indicaciones del tiempo que toma a un caminante ir 
de un sitio al siguiente. El itinerario no tiene “profundidades”, no intenta representar 
un territorio. Los itineraria romanos más conocidos eran las itineraria Antonini y 
el itinerarium Alexandri. La tabla Peutinger es una copia del siglo xiii de un mapa 
romano perdido.

Los primeros itinerarios cristianos, como el Itinerarium Burdigalense y el Itine-
rarium Hierosolumitanum, daban indicaciones a los peregrinos sobre las estaciones 
sucesivas en los caminos a Tierra Santa. Véase Georges Grosjean y Rudolf Kinauer, 
Kartenkunst und Kartentechnik vom Altertum bis zum Barok, Berna y Stuttgart, Ver-
lag Hallwag, 1970.
32 Nombrado a partir del verbo griego horizeo —yo separo, yo divido— en referencia 
a la cresta de las montañas que separa de los otros el pequeño mundo de nuestro 
valle, originalmente el horizonte era un límite del mundo. Albrecht Koschorke, Die 
Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenzüberschreitung in literarischen Land-
schaftsbildern, Múnich, Suhrkamp, 1990.
33 Lenz y Ruth Kriss-Rettenbeck e Iván Illich, “Homo Viator: Ideen und Wirklichkeit,”, 
en Lenz Kriss-Rettenbeck y Gerda Möhler (eds.), Wallfahrt kennt keine Grenzen, 
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experiencia de la “heterogeneidad espacial” —una contingencia 
vivida de la mano de Dios que propulsó el gran movimiento de 
peregrinaje medieval y contribuyó a que la experiencia subjetiva 
de los límites, el caminar con quienes caminan, fuera parte de la 
experiencia de todos.

Para algunos agnósticos del espacio, la invención de la pers-
pectiva lineal es el verdadero nacimiento del espacio. Según 
Koschorke, el espacio perspectivo fue engendrado a finales del 
siglo xiv mediante la introducción del horizonte en la matriz de 
la pintura renacentista en el norte de Italia.34 El “horizonte” pic-
tórico, sin embargo, no fue ya la cresta de las montañas o el fondo 
de la bóveda celestial, sino la línea abstracta de los puntos en los 
que el ojo del observador se encontraría con sus pies, si es que 
llegara a alcanzarlos (un hecho imposible). En otras palabras, el 
horizonte fue ahora la construcción matemática del infinito en 
una superficie finita.

En el siglo xii, las palabras en el pergamino habían comenza-
do a separarse por intervalos claros, una innovación que hizo po-
sible la lectura silenciosa. El nuevo hiato sobre el que el ojo debía 
saltar de palabra en palabra es, quizás, otra protoidea del espacio. 
¿No es pensable, acaso, que el vaciamiento de la densidad de la 
página escrita mediante esas brechas regulares abrió el camino 
hacia la idea de que las letras son mentalmente desprendibles de 
su soporte material —que ahora se vislumbra entre ellas—? En 
otras palabras ¿será que esta innovación técnica condujo a la idea 
ulterior de que el texto y la página son separables?35 De hecho, los 
escribas no tardaron mucho en desprender las palabras, ahora 
aisladas, de las pieles rugosas y malolientes que habían sido su 
soporte por milenios, para transferirlas a la más estéril superficie 
de las páginas de papel.

Múnich, Schnell & Steiner, 1984, pp. 10-22.
34 Albrecht Koschorke, Die Geschichte des Horizonts..., op. cit.: véase también Edwin 
Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art, Estocolmo, Almqvist and 
Wiskel, 1960.
35 Iván Illich, In the Vineyards of the Text, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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Sin embargo, tomó bastante tiempo para que la idea del espacio 
se filtrara en el lenguaje popular. Hasta la época de Shakespeare, 
“espacio” seguía siendo, enfáticamente, un lapso de tiempo. 
Indicaba un respiro, una oportunidad más. Designaba también 
expansión: la apertura de la tierra, el mar o el cielo, o el intervalo 
que se te abre en un lugar atestado. La gente vivía en un mundo 
que Dios había creado separando el Cielo de la Tierra y el Día de 
la Noche sin necesitar una caja para sostenerlos.

Parecía que “el espacio” no podía convertirse en un conte-
nedor universal hasta que las esferas planetarias concéntricas y 
transparentes de la Antigüedad se disolvieron en las órbitas elíp-
ticas, esas rutas a lo largo de las cuales los planetas se movían 
alrededor del Sol y el Sol mismo se volvió tan sólo una estrella 
más en un universo dimensional. El espacio no pudo llegar a ser 
predominante antes de que el cosmos armónico se disolviera en 
el sistema mundial. Pero entonces, en tan sólo unas cuantas ge-
neraciones se dio por sentada esta criatura monótona y abstrac-
ta, se le embelleció a través de la poesía y fue exaltada como un 
atributo de Dios. El espacio se había vuelto el cajón del mundo, el 
confinamiento supremo.

El último confinamiento y la propagación de la escasez 

Cuando pienso en confinamientos, lo que viene a mi memoria es 
el confinamiento de los pastizales que convirtió los ámbitos de 
comunidad en espacio privado. O pienso en los espacios espe-
cializados donde niños, enfermos y locos son puestos para que 
estén únicamente entre ellos. Sin embargo, con demasiada fre-
cuencia, la gente olvida que remplazar los ámbitos de comunidad 
autogobernados con espacios administrados desde fuera provee 
la justificación definitiva para este aspecto fundamental de la mo-
dernidad. Lo que está en juego es el confinamiento de nuestro ser 
mismo al interior del espacio: el evento histórico en que el espa-
cio llegó a ser concebido como un a priori. 
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Al movimiento de confinamientos alternamente se le ha lla-
mado “guerra contra la subsistencia”,36 la “tragedia de los ám-
bitos de comunidad”,37 la “muerte de la economía moral de los 
pueblos”,38 o la “construcción social de la escasez”.39 Todas estas 
definiciones también aplican al confinamiento de todos los confi-
namientos: el espacio. El espacio empobrece las realidades locales 
hasta el punto de la inanición perceptual: expropia a las personas 
de su aprehensión sensual común del mundo; desgarra la econo-
mía (oikonomia= el gobierno de una casa) de todo oikos concreto 
(todo hogar concreto); contribuye a propagar la escasez como la 
experiencia moderna prevalente. Sin embargo, aún no se recono-
ce públicamente el hecho de que el espacio sea el síndrome de de-
ficiencia perceptual adquirida que está en la raíz de la experiencia 
de la escasez.40

Hasta el momento se ha pasado por alto una importante ver-
dad historiográfica: la invención del espacio es el otro lado de 
una historia aún no contada. Mientras los historiadores celebran 
los logros sucesivos que hicieron posible la moderna maestría del 
espacio (y el control de la gente por esta maestría), otra historia, 
una de pérdidas sucesivas, también debe ser contada. A veces, 
cuando intento contar esta historia, tengo la impresión de que 
el espacio a priori es una enfermedad endémica. Es un mal ex-
traño, porque quienes son infectados por éste afectan a su vez la 

36 Robert Muchembled, Culture Populaire et Culture des Élites dans la France Mod-
erne, xve - xviie siècles, París, 1978.
37 Karl Polanyi, The Great Transformation, Nueva York, Rinehart, 1957 [1944]; Garrett 
Hardin y John Baden (eds.), Managing the Commons, San Francisco, Freeman, 1977.
38 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, Pantheon 
Books, 1964.
39 Paul Dumouchel, “L’ambigüité de la rareté”, en Paul Dumouchel y Jean-Pierre Du-
puy, L’enfer des choses, París, Seuil, 1979.
40 Que la escasez es la experiencia sintomática de la modernidad ha sido planteado 
por Paul Dumouchel en “L’ambigüité de la rareté”, op. cit., y Hans Achterhuis, Het 
rijk van de schaarste. Van Thomas Hobbes tot Michel Foucault, Baarn, Ambo, 1988. 
No obstante, ninguno de estos autores ha visto que la historia de la escasez corre 
de manera paralela, o mejor dicho “anastomosicalmente”, con la historia del espacio.
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realidad, la hacen superficial, causan que disminuya y se desva-
nezca, la hacen inhabitable para sí mismos y para los demás. Por 
sobre todo, tengo la impresión de que tanto cosas como personas 
pierden la relación entre sí y se desmoronan.

Investigaciones sobre lo obvio

He comenzado una investigación sobre algo que la mayoría de 
mis contemporáneos consideran demasiado obvio para ser cues-
tionado. Ello me ha llevado a seguir el razonamiento de media 
docena de pensadores especialmente escépticos ante el carácter 
dado y “natural” que por lo general se atribuye al espacio. Al 
hacerlo, he desenredado algunos de los pasos mediante los que 
llegó a existir este artefacto mental. Pero, ¿reconocer su histori-
cidad puede regresarlo a la inexistencia? En otras palabras, ¿aca-
so el agnosticismo espacial implica creer en la no existencia del 
espacio? No, el espacio ya no puede desaparecer, como tampoco 
puede hacerlo ya la escasez. Aeropuertos, carreteras, hospitales, 
claustros educativos, supermercados, cárceles, ayuntamientos, el 
monopolio radical de los vehículos sobre las calles urbanas, has-
ta las áreas suburbanas y sus bien podados céspedes son, todos, 
consecuencias de la administración del espacio. Por definición, 
los espacios planificados son escasos. El espacio, virtualmente el 
último campo de despliegue de las fuerzas del mercado, ha lle-
gado a ser “proyectivamente equivalente” con la economía. Y el 
punto de vista desde el que observamos su traslape es la escasez, 
ley de hierro de la modernidad.

Antes, vimos varios de los posibles ingredientes históricos del 
concepto de espacio y les llamamos protoideas. Les invito ahora a 
un ejercicio diametralmente diferente. El concepto de espacio ha 
reorganizado aspectos41 de una percepción que, en otros tiempos 

41 Thomas Fuchs, Die Mechanisierung des Herzens. Harvey und Descartes - Der vitale 
und der mechanische Aspekt des Kreislaufs, Fráncfort, Suhrkamp, 1992. Contrario a 
los paradigmas de Kuhn y los estilos de pensamiento de Fleck, los aspectos pueden ser 
considerados en las cosas mismas o de las cosas mismas. La multiplicidad de aspectos 
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y lugares, fueron configurados de maneras radicalmente diferen-
tes. Esta nueva organización es tan específicamente occidental y 
moderna que estoy casi a punto de argumentar que es la conden-
sación de todo lo que es occidental y moderno. Lo veo como una 
forma radicalmente única de fragmentar, configurar y monopo-
lizar experiencias que en otros tiempos fueron parte de la condi-
ción humana, que implican una existencia en esencia localizada.

¿Hay alguna forma de nombrar estas experiencias localizadas 
que no se someten al monopolio del pensamiento espacial? Y, si es 
así, ¿el nombre escogido representa algo que pueda reivindicarse 
como ancestro del espacio? O, por el contrario, ¿podría deslegiti-
marse tal reivindicación porque podría encubrir la especificidad 
occidental del concepto de espacio? Enfrentado a este acertijo, he 
decidido dar a estas experiencias el nombre de lugares.

Plenamente consciente de los múltiples significados para lu-
gar que aparecen en los diccionarios, sé también que las palabras 
alemanas ort, platz o fleck; las francesas lieu, endroit o localité; 
las castellanas lugar, sitio, ámbito, tienen todas sus propios y ca-
racterísticos campos de significado y que no se traslapan entre sí. 
En consecuencia, entiendo que, al usar la palabra inglesa place 
(lugar) de la manera en que lo hago, acuño un término técnico.

El uso de una palabra antigua y significativa para designar 
algo que mantiene su contraste con una nueva certeza es casi 
inevitable cuando se busca el nacimiento de lo obvio, especial-
mente cuando se emprende sobre la base de un distanciamiento 
histórico. Un ejemplo es la adopción de la palabra género, un tér-
mino que hasta hace dos o tres décadas tenía un significado en la 
gramática y sólo en ella. Después, “género” comenzó a utilizarse 
para nombrar una realidad que a tal grado se daba por sentado 

posibles —e incluso percibidos de manera simultánea— es una expresión de la inex-
haustibilidad perceptual y conceptual de la realidad. De cualquier forma, para adop-
tar por completo la mirada fuchsiana, “chinesca”, de aspectos simultáneos, requeriría-
mos una exposición no linear, semejante a la novela en interminables bifurcaciones 
sobre Ts’ui Pên de Jorge Luis Borges, “El jardín de caminos que se bifurcan”, en Prosa 
completa, Barcelona, Bruguera, 1985 [1953], pp. 163-173.
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que no había necesitado nombre: el hecho de que hay hombres y 
mujeres. Entonces se utilizó género para enfatizar una percep-
ción histórica de este hecho, algo radicalmente diferente del sexo 
moderno. El sexo, universal y contagioso, es una característica 
secundaria, notable por las protuberancias en los pantalones o 
bajo la blusa, que afecta a los seres humanos estándar. El género, 
vernáculo y local, diferente en cada valle, es una interacción de 
los dominios femenino y masculino, de las actividades masculi-
nas y femeninas que engendran estilos únicos de vivir. ¿Es, qui-
zás, el lugar al espacio lo que el género al sexo?

Recuperando un sentido del lugar

Recuerden que quería contar una historia aún no narrada. O 
volver a trazar la historia de las pérdidas que acompañaron la 
conquista conceptual del espacio. Esta historia está formada por 
relatos sobre lugares desaparecidos. Sin embargo, ¿podría ser, o 
es demasiado descabellado, que narrar la historia conduzca a su 
vez a una cierta recuperación del sentido perdido del lugar?

Imaginen que retroceden en la historia del modo en que lo 
hace un cangrejo y miran cómo se desvanecen al pasar las certe-
zas arraigadas de la modernidad. Cuando la certeza del espacio 
a priori se vuelve brumosa, ¿qué es lo que van a ver? Responder 
“¡lugares!” es apenas nombrar. ¿Qué hay ahí, bajo el nombre? 

Libertad de movimiento y apertura seguro van a estar ahí, 
pero también orientación y límites —sin los cuales no hay orien-
tación posible—. La esencia de estas experiencias es, quizás, la 
frecuencia de pares de opuestos complementarios: abierto-cerra-
do, cerca-lejos, libre-delimitado, visible-oculto, ahora y aún no. 
Muchos de estos pares son espejo de las asimetrías del cuerpo 
humano: derecha e izquierda, frente y detrás, arriba y abajo. O 
relacionan nuestro cuerpo con el mundo: el centro del mundo 
bajo nuestros pies, y el horizonte. Otros son materiales: la firme-
za del suelo contra la ligereza del aire.
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Otros más se manifiestan en el movimiento. La locomoción 
mecánica en el espacio desata una sucesión de imágenes fugaces 
en un sueño sin fin, como los “paisajes” a través de la ventana de 
un tren. Pero caminar de un lugar al otro devela las profundida-
des sustanciales del mundo visible, trae las cosas a mi presencia 
corporal “en la revelación de su materialidad”.42 Los movimien-
tos de quien camina traen al ámbito de sus percepciones una 
existencia que, en el mejor de los casos, estaba potencialmente 
ahí (en el pensamiento o la memoria). Es a través de mis movi-
mientos que los objetos frente a mí me revelan su faceta oculta 
y logran ser asibles, y que se revelen las cosas que por ahora es-
tán tras el horizonte. A su vez, la naturaleza logra asirme en sus 
movimientos. El mundo es una experiencia de mutuo asimiento, 
escribió Bachelard, y esta mutua aprehensión de dos seres cara a 
cara, es otro aspecto del estar en los lugares.

Lo que miro es complementario de lo que puedo, añadió 
Merleau-Ponty.43 Lo que miro no puede ser desgajado de lo que 
puedo alcanzar, tomar, gustar, oler, escuchar; ninguna imagen 
ideal puede ser abstraída de estas potencias y sus desafíos por los 
movimientos de la naturaleza. Es sólo mediante una cierta elipsis 
que puede uno decir que los sentidos se “superponen” en una 
acción articulada, pues en primer lugar nunca estuvieron separa-
dos. En esta percepción conjunta o sinestesia, las cosas están pre-
sentes antes de cualquier hipotética reducción de su percepción 
a “datos sensoriales” separados: los ojos escuchan a escondidas, 
las palabras iluminan, los pies miran y la nariz toca el aura del 
cuerpo. Sinestesia es otro aspecto de la percepción de los lugares.

42 Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, 
México, fce, 1978.
43 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Evanston, Northwestern Uni-
versity Press, 1964, pp. 162 y ss.
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Historias de los lugares

Podría ahora multiplicar las historias de los lugares, cada una 
ilustrativa de un cierto aspecto de lo que significa estar en un 
lugar: complementariedades asimétricas, aprehensiones mutuas, 
sinestesia. Algunas les serían significativas, pero me temo que 
otras estarían tan lejanas de su experiencia que, en vez de evo-
car posibles lugares, tan sólo sonarían como rarezas. Confieso 
que, por años, he buscado en los trabajos de autores tales como 
Mircea Eliade, Georges Dumézil o Joseph Rykwert sus historias 
sobre la fundación de lugares en tiempos antiguos. Creo que 
el efecto de extrañamiento que generan estas insinuaciones de 
mundos ahora perdidos podría acentuar, por comparación, la 
extrañeza de la modernidad. Vean, por ejemplo, este recuento 
de un ritual de fundación de alrededor del 1500 a. C. según está 
asentado en el Rig-veda, el libro sobre preceptos religiosos más 
antiguo de la India: “Aquel que quisiera fundar un lugar debía 
primero hacer una hoguera con brasas tomadas del hogar de un 
campesino. Esta hoguera —el fuego de la tierra, del campesino o 
del señor de la casa— debía ser redonda”.44

Después, continúa el Rig-veda, el fundador daba una serie de 
pasos con dirección al oriente. Cuando se detenía, con piedras 
marcaba un cuadrado en el suelo: el corazón del segundo fuego. 
El fuego circular y el fuego cuadrado establecen una relación que 
evoca aquella que existe entre la tierra y el cielo. Si la primera ho-
guera es redonda, no es porque la tierra sea un globo, sino porque 
la línea de horizonte es aproximadamente un círculo en medio 
del que uno está de pie: la tierra visible es un círculo. Lo mis-
mo en todas direcciones, un círculo no puede orientar. Una cruz 
dentro de un círculo expresa la unión entre el cielo y la tierra. 
Luego el fundador camina de regreso como un cangrejo hasta la 
mitad de la distancia entre los dos fuegos, contando sus pasos. 
Entonces mira hacia el sur y camina tantos pasos como ha hecho 

44 Georges Dumézil, La religion romaine archaïque, París, 1966, p. 308.



56 | pensar caminando

al retroceder. Ahí, establece una tercera hoguera, más pequeña 
que las dos primeras y que, expresa el Rig-Veda, “no debe tener 
forma definida alguna”. 

Esta historia refleja la manera en que los inmigrantes de la 
planicie iraní, en lo que ahora es India, engendraban sus lugares 
para habitar hace más de tres milenios y medio… o al menos la 
manera en que Georges Dumézil la entendió en el siglo xx. He 
amado esta historia y, sobre todo, la manera en que Dumézil la 
contó, mostrando cómo los tres fuegos protohindús prefiguraban 
las tres castas principales de la sociedad hindú y, más allá de ello, 
la división de la sociedad prototípica (¡e hipotética!) indoeuropea 
en tres órdenes básicos: los sacerdotes, los guerreros y los culti-
vadores. De cualquier forma, el tratar de exponerlo en la primera 
Mesa de Oakland45 me hizo despertar de estos ensueños históri-
cos: me di cuenta de que era tan extraño plantearlo ahí como lo 
es un okapi en la Jack London Square. Una historia interesante, 
si es bien contada, pero tan familiar como lo sería la quimera 
viviente (parte jirafa, parte cebra, parte burro) si estuviera ahí.

Más de un milenio después, las versiones griegas y romanas 
de los ritos de fundación eran como dromedarios. Demasiado 
bizarros aún para realmente sorprender, como el atisbo de un 
camello en Harrison Street que induciría a los paseantes a pensar 
que un circo había llegado al pueblo.

Los griegos llamaban temenos a la figura primordial de una 
cruz en un círculo, los romanos la llamaban templum. Era el arte-
facto original de orientación, resultado de un acto de fundación. 
En Roma. el haruspex contemplaba el templum de la futura ciu-
dad en el cielo, lo somatizaba y luego lo expectoraba sobre el suelo, 
donde devenía el signo visible (igualmente llamado “templum”) 

45 Oakland Table, en el original [N. del T.]. Para más información sobre esta inicia-
tiva, puede consultarse su página: http://www.wtp.org/oaklandtable.html En la con-
vocatoria a esta serie de reuniones se enfatizó la necesidad del encuentro físico, de la 
compartición presencial, corporal y afectiva como elemento imprescindible para el 
tejido de la reflexión conjunta, hecho que buscó remarcarse al nombrar la iniciativa 
como Table.
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de la unión del cielo y la tierra (una hierofanía) que instituía un 
lugar habitado.46 Un lugar se hallaba limitado en extensión, pero 
abierto al cosmos, tocaba los cielos como un árbol con sus ramas 
y tenía raíces en el inframundo: era un topocosmos.

Pero los descolocados okapis y dromedarios, debieran ser vis-
tos en zoológicos y colecciones, no en un vecindario de Oakland. 
El peligro de ilustrar los caracteres de los lugares con ejemplos 
tan remotos es que pueden inducir a quien escucha hacia la nos-
talgia del anticuario o, peor, hacia la creencia de que los rituales 
antiguos pueden ser revividos bajo mitos modernos. Cualquier 
intento por recrear los ritos fundadores de los lugares en el espa-
cio es como establecer una reservación para los últimos ohlones 
tras la casa del alcalde. Sin embargo, ¿acaso la siguiente histo-
ria no suena familiar? Es acerca de los dioses griegos Hestia y 
Hermes, los dioses del hogar y la hospitalidad.

En su polaridad, la pareja Hestia-Hermes47 expresaba la ten-
sión que es propia de la asimetría complementaria preespacial. 
Ello requería un centro, un punto fijo desde el que las direccio-
nes y orientaciones pudieran ser definidas. Pero era, además, el 
locus del movimiento, y ello implicaba la posibilidad de transi-
ciones, del pasaje de cualquier punto a cualquier otro. Hestia y 
Hermes eran los dioses del dominio doméstico. Eran también los 
símbolos de los gestos de mujeres y hombres y de su interacción. 
Uno sólo podía ser entendido a través de la otra. Por ejemplo, es 
sólo en relación con Hestia que todos los diferentes aspectos de 
las actividades de Hermes adquieren coherencia. Hermes hizo lo 
móvil, Hestia lo centrado. El lugar de Hestia era el corazón, cuya 
piedra profundamente enraizada era símbolo de la constancia. 
El lugar de Hermes quedaba cerca de la puerta que le protegía de 
sus compañeros los ladrones. Las características y actividades de 

46 Joseph Rykwert, The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy 
and the Ancient World, Princeton, Princeton University Press, 1976.
47 Jean-Pierre Vernant, “Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et du 
mouvement chez les Grecs, en Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie 
historique, 2 vol., París, 1974, pp. 155-201.
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Hermes son los complementos asimétricos de lo que Hestia es y 
hace.

Pero, no más okapis o dromedarios. Los lugares que nos inte-
resan son lo que pueden ser salvados del monopolio de las verda-
des espaciales. Los que pueden ser establecidos en nichos discre-
tos y protegidos del contagio del espacio. Humildes, sin atractivo 
folclórico, tienen —sin embargo— la mayoría de las caracterís-
ticas que los lugares tienen y el espacio no. Así que dediquemos 
este ensayo a la mesa de Jerry.48 Que ésta sea un lugar. Desde tal 
lugar, tres o cuatro pueden cuestionar el monopolio radical del 
espacio que transforma a las personas en paquetes para ser trans-
portados, a los ciudadanos en clientes para ser atendidos, y a los 
vecinos en números.

48 En referencia a Jerry Brown, uno de los participantes en las jornadas de la primera 
Oakland Table [N. del T.]. Véase nota 1.
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Las aguas arquetípicas y la globalización 
del desvalor

Jean Robert 

Hace algunos años, un personaje nuevo hizo su aparición en el 
espacio público. En las calles, en los autobuses y en las aulas se 
empezaron a observar hombres y mujeres con una botella en la 
mano, bajo el brazo, o saliendo de la mochila. No estoy hablando 
de los amigos de la botella de mi juventud, de los que llamamos 
en México los teporochos y que los franceses llaman clochards. 
No, el nuevo dependiente de la botella es generalmente abstemio. 
Lo que trae consigo como un indispensable vademecum es agua, 
en una botella de plástico. Mientras que el teporocho tradicional 
hacía prosperar las vinaterías y las destilerías, éste deposita tri-
butos a los pies de la Compagnie générale des eaux y de sus equi-
valentes. En México, varias empresas con nombres evocadores 
de una pureza arquetípica compiten para obtener sus favores: el 
Agua de los Volcanes, el Agua de los Ángeles, la Purísima. 

El nuevo dependiente de la botella, por cierto, no apareció por 
generación espontánea. Durante la primera mitad del siglo xx, 
varias generaciones de europeos y norteamericanos aprendieron 
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a abstenerse de beber agua a menos que viniese de un grifo apro-
bado. “Los ciudadanos demandaban, sobre todo, que se les abas-
teciese de ‘agua para beber sin gérmenes’ cuando abriesen sus 
grifos”.1 Hoy, piden agua libre de contaminantes químicos —in-
cluso los que se usan para matar a los microbios y otros bichos, 
tanto en el agua como en el suelo—. La transición del grifo a 
la botella de plástico en las preferencias expresadas por los con-
sumidores es el signo de una nueva mutación. El que no podía 
beber agua si no venía de un grifo certificado —y que tampoco 
podía defecar sino en un recipiente irrigado por niágaras de la 
misma agua aprobada—, demandaba que la administración del 
agua fuese tomada en mano por robustas administraciones pú-
blicas. Pero, ¿qué pide el que no puede beber agua que no proven-
ga de una botella sellada? 

Esta nueva figura tiene valor de emblema. Un emblema es una 
figura que resume una lección. ¿Qué nos dice el amigo de la bote-
lla de plástico?, ¿cuál es su lección? Nos sugiere dos cosas: 

1.	 Que el agua de boca distribuida por los servicios públicos 
ya no es potable. No discuto aquí la cuestión de saber si 
aún corresponde o no a los criterios de potabilidad esta-
blecidos por expertos. Digo que el nuevo botello-depen-
diente manifiesta su creencia de que el agua distribuida 
por los servicios públicos ya no se puede beber. Un soció-
logo se interesaría aquí en un fenómeno de pérdida de cre-
dibilidad y, por ende, de legitimidad. Los nuevos amigos 
de la botella deslegitiman los servicios públicos de distri-
bución de agua potable. Al mismo tiempo, plebiscitan un 
proyecto de privatización del agua.

2.	 Para ellos, el agua dejó de ser lo que había siempre sido: 
un bien esencialmente gratuito. La nueva dependencia 
entroniza un concepto conforme a los nuevos rezos de la 

1 Iván Illich, El H2O y las aguas del olvido, México, Joaquín Mortiz, 1993, p. 117.
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economía: “¡Que el agua de boca sea un bien económico 
como la Coca Cola o la gasolina! ¡Que, al igual que éstos, 
el ‘agua natural’ sea un producto industrial!”

Como todo estudiante de economía lo aprende desde las pri-
meras páginas de sus libros de texto, decir bien económico es 
decir bien escaso; económico y escaso son, prácticamente, pala-
bras sinónimas. Si les recuerdo que la escasez es el axioma funda-
mental de la economía moderna, es porque quiero distinguir la 
privatización del agua moderna de algo más profundo: su “eco-
nomización”, su inmunodeficiencia adquirida a la lógica econó-
mica, es decir, su sujeción construida a la ley de la escasez. En 
otras palabras, no opongo aquí los términos de una disyuntiva, 
sino dos disyuntivas que generan dos tipos de debates muy dis-
tintos. El primero gira alrededor de la pregunta: ¿debe el agua ser 
administrada pública o privadamente?, mientras que el segundo 
parte de una pregunta sobre la naturaleza del agua: ¿es el agua un 
patrimonio común, esencialmente gratuito y libre, o un recurso 
económico más, sometido a las leyes de hierro de la escasez? Es el 
segundo debate el que me parece esencial. Una vez establecidos 
sus términos, queda por ver si puede abarcar la cuestión de la 
administración de parte de este bien común. 

Imaginen que en este encuentro no el agua, sino el transporte 
estuviera “a debate”. Caigan en mientes que todos nosotros nos 
disputemos para saber si el transporte de personas debe ser pri-
vado (carro, como el de EE.UU.) o público (como las guaguas de 
Cuba).2 La tensión sube entre los partidarios de los transportes 
públicos y los que prefieren entregarse a los transportes priva-
dos en una cabina afelpada. Las pasiones llegan a un paroxis-
mo cuando alguien, tal el niño del cuento de Andersen, dice: 
“Pero, momento, ¿no están olvidando que el hombre es un ser 

2 Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, La traición de la opulencia, Gedisa, 1984; Jean 
Robert, Le temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage, París, Seuil, 1980. 
[Traducción al castellano disponible pero aún inédita.]
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naturalmente dotado de dos piernas que no sólo puede usar para 
empujar un acelerador, sino también para caminar?”. 

El pie es la medida natural de toda movilidad autónoma: so-
bre mis pies voy adonde quiero, a mi ritmo y como quiero, parán-
dome en el camino para saludar a un amigo. Ahora bien, ¿cómo 
medir con esta ana la provincia de la movilidad humana llama-
da transporte de personas, es decir, una forma de movilidad en 
la cual no soy dueño ni de los itinerarios ni de los horarios? La 
única forma de hacerlo es definir criterios de diseño negativos, 
definir políticamente los límites críticos dentro de los cuales el 
transporte motorizado de las personas deja abierta la posibilidad 
de caminar. 

Análogamente, les propongo considerar que el agua natural, 
el agua que fluye libremente y es gratuita, sobre todo para el po-
bre, es la piedra de toque de todo debate sobre la distribución 
de agua. Entiéndanme bien: lo que propongo es una verdadera 
inversión institucional. Los botello-dependientes empiezan a ver 
el agua a través de sus gafas de consumidores: prestan al agua 
natural las características del agua embotellada, por supuesto... 
¡natural! que consumen. Donde confunden dos especies de agua, 
dos sustancias heterogéneas, tenemos que distinguir. Mi pro-
puesta es establecer criterios de diseño negativos de los proyectos 
de abastecimiento de agua. 

La relación entre marcha a pie y transporte es el paradigma de 
toda relación entre un modo autónomo y su contrario, un modo 
heterónomo de producir. Ya entendieron que la movilidad hete-
rónoma es aquella parte de la movilidad humana sometida a la 
ley de escasez, es decir, a la economía. La economía trata de la 
provincia heterónoma de la productividad humana. En última 
instancia, el valor del transporte, y por ende su costo, se pue-
de relacionar con los quanta de energía necesarios. Pero, cuan-
do camino, no estoy aplicando quanta de energía metabólica a 
la producción de kilómetros. Estoy ejerciendo una libertad ele-
mental, la primera de las libertades civiles. Los fisiólogos pueden 
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naturalmente argüir que, en las células de mis músculos, tienen 
lugar transformaciones físico-químicas que se pueden comparar 
con los procesos termodinámicos en una máquina de vapor, por 
ejemplo. Pero esta comparación es, en el mejor de los casos, una 
metáfora, en el peor, una analogía apremiante. No me dice nada 
de la naturaleza humana elemental de la caminata: mi autono-
mía, mi libertad. 

Reivindico aquí la libertad civil elemental de saciar la sed sin 
recurrir a H2O entubado, embotellado, desinfectado. El agua na-
tural, libremente accesible y el H2O procesado industrialmente 
se relacionan como el modo autónomo y el modo heterónomo de 
saciar la sed. 

Imaginen una distopía en la cual toda movilidad se evaluaría 
según el criterio de la energía implicada. Sería un mundo en el 
cual no se podría caminar, donde las vías de circulación estarían 
hechas para vehículos, en la cual las ciudades ya no tendrían ace-
ras transitables y la caminata no serviría para llegar a ninguna 
parte, sino sólo para llenar vehículos. Sería un mundo en el cual 
todo quantum de energía suplementaria destinada a mover gente 
en ataúdes de ruedas destruiría primero una porción adicional de 
libertad de caminar, para luego contribuir a paralizar los mismos 
sustitutos heterónomos a la movilidad autónoma. Sería también 
un mundo en que toda circulación estaría sometida a las leyes de 
hierro de la economía. No queremos tal mundo. Queremos un 
mundo donde el caminar quede libre. Pero, ¿queremos un mun-
do donde toda el agua disponible esté entubada o embotellada, o 
donde sea gratuita y mucha agua corra libremente? Si optamos 
por el segundo término de la alternativa, tendremos que recono-
cer en carne propia y luego expresar públicamente que la políti-
ca de entubamiento y de embotellamiento del agua, más allá de 
ciertos niveles críticos de entubamiento, puede destruir la capa-
cidad autónoma de saciar la sed. 

El gran historiador de la economía, Karl Polanyi, ha mostrado 
en La gran transformación cómo el movimiento de los cercados 
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en Inglaterra, y pronto en toda Europa, ha precedido la institu-
ción de una sociedad regulada por el mercado —es decir, por 
la ley de la escasez—. El movimiento de los cercados transfor-
mó las tierras comunes y dedicadas a actividades de subsistencia 
en campos reservados a la producción de valores económicos. 
Cercar la tierra para transformarla en recurso económico —en 
campos bardados para la producción de lana, por ejemplo— es 
hacer dos cosas: 

1. Transformar un bien otrora común en un recurso para la 
producción de valores.

2. Impedir un derecho atávico: el libre acceso a los campos o 
a las fuentes.

La primera cosa instituye el valor, mientras que la segun-
da destruye la capacidad innata de preparar comida o saciar la 
sed sin recurrir a los valores de mercado. En palabras de Iván 
Illich, en el orden filosófico, la segunda cosa, la desvalorización 
de una capacidad natural, es primero. El desvalor —la desvalori-
zación de capacidades de acción autónoma, de libertades civiles 
elementales ancladas en la cultura— precede la constitución del 
valor. Hoy, la toxicidad del agua entubada es el desvalor que pa-
raliza una libertad elemental y abre mercados para nuevos “valo-
res”. Sin este desvalor originario, las compañías empaquetadoras 
de “agua de los ángeles” y “de los volcanes” no tendrían ningún 
“valor” que ofrecer y las aguas embotelladas no podrían compe-
tir por el monopolio de la satisfacción de la sed. 

Cuando un bien económico o escaso prevalece sobre todas 
las alternativas no escasas, podemos decir que este bien ejerce un 
monopolio radical sobre la satisfacción de una necesidad o de un 
deseo. Utilizo aquí otro concepto acuñado por Illich. El mono-
polio radical nace de algo estructuralmente semejante a un cer-
cado. El cercado instituye lo que el filósofo Michel Serres llama 
la lógica de la ventanilla: “¡hagan cola para pagar sus derechos 
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de residencia y de agua aprobada!”, pero antes, “¡pónganse por 
favor ojeras para no ver que el mundo está esencialmente abierto 
para ser habitado y que las aguas naturales fluyen libremente!”. 
Es de estas ojeras de las que quiero hablar, en la esperanza de que 
pueda incitarlos a la desobediencia cívica. 

Un hombre sediento puede desear una bebida no alcohólica, 
fresca y gaseosa, y verse limitado en la elección por haber una 
sola marca, pero queda libre de apagar su sed bebiendo cerveza 
o agua. Sólo cuando su sed se traduce, sin otra posibilidad, en 
la necesidad apremiante de comprar obligadamente una bote-
lla de determinada bebida, se establece el monopolio radical. 
Yo entiendo por este término, más que la dominación de una 
marca, la de un tipo de producto. En este caso, un proceso de 
producción industrial ejerce un control exclusivo sobre la satis-
facción de una necesidad apremiante excluyendo en este sentido 
todo recurso a las actividades no industriales. Es así como los 
transportes pueden ejercer el monopolio de la circulación... o el 
agua embotellada, cualquiera que sea su marca y los saborizan-
tes o desinfectantes con los que se mezcla, sobre la satisfacción 
de la sed.3

Los pobres son los primeros en sufrir por la transformación 
del agua en un valor económico. Son los más golpeados por el 
desvalor que precede al valor: cuando están privados de acce-
so al agua libre y gratuita, los servicios hacia sus barrios son los 
primeros en estar interrumpidos. Cuando no hay agua en las tu-
berías de distribución y los pozos están contaminados, compran 
agua de camiones cisternas y la pagan hasta diez veces más que 
los ricos, como lo hacen en las barriadas de Lima. 

Empujada por megametros de tubos, la mayor parte del agua 
que el hombre moderno usa y “consume” —¿se dan cuenta que la 
palabra quiere decir “quema”?— no es menos un producto indus-
trial que los antibióticos, el cemento o la gasolina. Para distin-
guirla de lo que todas las culturas definían, de diversos modos, 

3 Iván Illich, La convivencialidad, México, Posada, 1978, pp. 106, 107.
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como agua, llamémosla H2O, agua reducida a su mera fórmula 
química. El agua y H2O son sustancias muy heterogéneas. Cada 
idioma tiene una palabra para hablar de la sustancia que sacia la 
sed, corre en los ríos, purifica los cuerpos y las almas. En español, 
esta palabra es agua.

Entre más largos los tubos, más indiferente se hace el H2O en-
tubado a sus orígenes o “fuentes”. Un líquido que no evoca ma-
nantiales, que no hace soñar en aguas fluyentes o durmientes, que 
no cae del cielo ni surge del suelo está, literalmente, desprovisto 
de lugar: sólo es “de todas partes” siendo “de ninguna parte”. Tal 
fluido, que no corre en cascadas ni brota de las profundidades de 
la tierra apenas merece ser llamado agua. Reducida a su función 
científica, técnica y económica, escapa a la imaginación, que se 
vuelve impotente a darle forma. Es agua castrada de sus poderes 
de evocación mitopoéticos. Ya no es el determinante del aquí. 

Estoy aquí para cuestionar el monopolio radical de los pro-
ductos entubados y embotellados sobre la satisfacción de la sed, 
sobre todo cuando estos productos son designados por nombres 
homónimos del agua burbujeante que brota de las fuentes natu-
rales, abajo de los volcanes nevados o en la profundidad de los 
bosques. Cuando “lo natural” se vuelve eslogan publicitario, se 
falsifica el lenguaje. Esta homonimia es engañosa: deberíamos 
reservar el término “agua natural” para hablar de la sustancia 
que brota de los manantiales y fluye libremente en las corrientes 
de agua. 

Quiero analizar el peso que este monopolio radical haría ine-
vitablemente pesar sobre la percepción pública, y, por ende, sobre 
las políticas del agua. El monopolio radical empieza en la imagi-
nación, en la incapacidad adquirida de imaginar agua que no sea 
H2O procesado industrialmente. Nuestras ojeras son el desvalor 
originario. Desobedecer al mando de ceguedad puede empezar 
por una vuelta a la historia. Iván Illich insta a los historiadores a 
iniciar la historia aún no escrita del agua: 
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Siguiendo río arriba las aguas del sueño, el historiador aprende-
rá a distinguir el vasto registro de sus voces. Conforme su oído 
se entone con la música de las aguas profundas, oirá un sonido 
discordante que es ajeno a las aguas y reverbera por las cañerías 
de las ciudades modernas. Reconocerá que el H2O que gorgotea 
por las tuberías de Dallas no es agua, sino una materia que la 
sociedad industrial crea. Se dará cuenta de que el siglo xx ha 
realizado una metamorfosis grotesca del agua en un fluido con 
el cual las aguas arquetípicas no se pueden mezclar.4

Los borborigmos en la tubería de las ciudades son un sonido 
muy ajeno a los burbujeos de las aguas arquetípicas. Las aguas 
arquetípicas son purificadoras, incluso lavan los muertos de sus 
recuerdos, estas memorias que sólo los poetas pueden oír por 
fragmentos al borde de los pozos y de los manantiales. Las aguas 
industrialmente procesadas, cuyo sonido reverbera en las cañe-
rías, no purifican, antes de haber sido, ellas mismas, lavadas, tra-
tadas a costos crecientes. Son las “cenizas” reprocesadas del agua 
que “consumimos”, es decir que “quemamos”. Las aguas que ne-
cesitan ser lavadas son amargas, “como las lágrimas”, dice Adolf 
Muschg, y añade: “sabemos que las lágrimas, a veces, queman”.5 

El agua, por su naturaleza fluida y ubicua, es renuente a la 
distopía que trato de conjurar. Establecer un monopolio radical 
sobre el agua es “un crime de lèse-nature des choses”, un crimen 
de lesa-naturaleza de las cosas. Esto lo demuestra la historia. 

Hablar del agua históricamente es hablar de la historia de los 
lugares. Gaston Bachelard tomó muy en serio la corresponden-
cia entre agua y lugar. Reconoció lo que me atrevo a nombrar 
“el poder topogénico” del agua. Según él, el agua, imaginada en 
forma distinta en cada lugar, encarna la manera como la materia 
es imaginada en este lugar, en este tiempo. Esta “imaginación de 
la materia” es histórica: épocas diferentes imaginan la materia en 
formas distintas. Sería un error pensar que la materia es de por sí 

4 Iván Illich, El H2O…, op. cit., pp. 17, 18.
5 Idem.
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muda y sólo adquiere un significado cultural al recibir una forma, 
o que la imaginación de cada época viste una materia inamovible 
en ropajes —o formas— que corresponden a su estilo. Bachelard 
atribuyó tal poder a la imaginación que le permitió engendrar la 
materia misma, es decir, no sólo la forma, sino también la sus-
tancia —the stuff— de las cosas. Para él, la imaginación tiene dos 
aspectos: uno formal y otro material. La forma y la materia de 
nuestras representaciones no pueden ser separadas, una no pue-
de ir sin la otra.6 La naturaleza de la materia agua, como de toda 
materia, es histórica. La historia del agua es un magma fluido de 
imágenes, topoi y temas que perduran por siglos parecen entre-
mezclarse, y, como el agua misma, eventualmente desaparecen y 
aparecen otra vez, sorpresivamente, bajo sus viejos colores. No 
es fácil, para el historiador, acordar su instrumento con un obje-
to que es erróneamente tomado por una sustancia a-temporal y 
a-histórica.7 No es fácil para el hombre moderno, cuya civiliza-
ción material lo hace depender de torrentes de H2O tratado, abrir 
sus oídos al viejo poder mitopoético del agua. 

En una edad de ciencia y de tecnología, redescubrir la verdad 
histórica de la percepción material exige una disciplina. Es esta 
disciplina la que contribuyeron a definir los grandes fenome-
nólogos. Alfred Schutz, por ejemplo, la llama la reducción feno-
menológica. Consiste en poner metódicamente entre paréntesis 
todos los conocimientos escolares abstractos, todo el bagaje de 
fórmulas y certidumbres sin cuestionar, heredado en una vida 
de aprendizaje vicario del mundo, para volver a la esencia de las 
cosas, a su sentido profundo o, para hablar como Merleau-Ponty, 
a la primacía de la percepción. 

6 Barbara Duden, Geschichte unter der Haut, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987. Una “historia 
bajo la piel” que toma en serio un tema apenas tratado por los historiadores: la percep-
ción del interior del cuerpo. Véase también Jan Hendrik van den Berg, Het menselijk 
lichaam. Een metabletisch onderzoek, Nijkerk, Callenbach, 1959 y Metabletica of de 
leer der veranderingen. Beginselen van een historische psychologie, Nijkerk, Callenbach, 
1974. Su “metablética” o “ciencia de los cambios” es también una fenomenología de la 
construcción cambiante de la materia (y del cuerpo) en la imaginación.
7 Barbara Duden, Geschichte unter der Haut, op. cit.



las aguas arquetípicas y la globalización del desvalor | 69

Lo que les propongo aquí es someter la percepción del agua a 
una reducción fenomenológica. Lo que debemos poner entre pa-
réntesis son todos aquellos conocimientos que equiparan el agua 
concreta de nuestro valle, agua dotada de un sabor único, con el 
H2O de los químicos y de las cañerías urbanas. Sólo mediante 
esta disciplina podremos reabrir nuestra percepción a la natu-
raleza genuina —a la esencia, dice Schutz, a la imaginación, dice 
Bachelard— del agua concreta. 

Según Bachelard, la vivacidad de nuestra imaginación de la 
materia puede ser reforzada por el conocimiento del agua. Había 
nacido en una parte de la Champagne notable por sus manan-
tiales, sus ríos y sus valles —en Vallage, nombrada así porque 
ahí confluyen tantos valles—. Su imagen preferida de la mate-
ria era el agua fluyente. El agua que brota de las profundidades 
era, para él, la portadora de los recuerdos. Le recordaba primero 
Vallage —el hogar—, donde la materia nunca es abstracta, sino 
siempre encarnada en una matriz de suelo, de agua, de aire y de 
piedra y de luz: 

Pero la región que llamamos hogar es menos extensa que la 
materia; es de granito y de suelo, de viento y de sequedad, de 
agua o de luz. En ella materializamos nuestros ensueños, a tra-
vés de ella nuestros sueños reciben su verdadera sustancia. De 
ella solicitamos nuestro color fundamental. Soñando por el río, 
dediqué mi imaginación al agua, al agua clara y verde, el agua 
que vuelve la pradera verde. No puedo sentarme al lado de una 
corriente de agua sin caer en un profundo ensueño, sin reme-
morar mi felicidad juvenil... No necesita ser la corriente de mi 
región. La misma memoria fluye de todas las fuentes.8

Los antiguos mexicanos representaban un lugar habitado 
mediante un jarro boca abajo del cual fluía agua. El jarro sim-
bolizaba un cerro o un monte que, pensaban con justeza, guar-
daba agua durante la temporada seca. La gente se establecía en 

8 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière, París, Corti, 
1956. [Edición en español: El agua y los sueños, México, fce, 1958].
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la base del cerro, ahí donde se encontraban los manantiales. 
Quizás ya no creamos, como ellos, que el agua irriga el suelo a 
través de una red de finas arterias, ni que el agua del mar llega 
a las tierras altas por estas arterias.9 Lo que atribuían al suelo 
y al poder de los montes, lo atribuimos más bien a la atmósfe-
ra y al poder del calor solar. Yuxtaponiendo los pictogramas de 
agua (atl) y de cerro (tepetl), los antiguos mexicanos formaban el 
signo de un lugar habitado, in atl, in tepetl (esta agua, este mon-
te), o, simplemente, altepetl.10 Según las crónicas, es la expresión 
que usó Moctezuma cuando, luego de su primer encuentro en 
Ixtapalapa, tomó a Cortés de la mano y le dijo: “Ven conmigo 
y ve tu atl y tu tepetl”, aludiendo así a la resplandeciente ciudad 
de México-Tenochtitlan.11 En el México contemporáneo, el sufijo 
toponímico -tepec recuerda que, para que sea habitable, toda al-
dea, poblado o ciudad necesita su jarra de agua viva. 

En el Japón moderno, la palabra fu-do designa la más íntima 
de las experiencias espaciales, para la cual el japonés se prepara 
mediante un baño purificador y vistiendo su kimono. El ideo-
grama fu-do no es otra cosa que la yuxtaposición de los signos 
para el aire (fu) y para el suelo (do). El fu-do es más que el ho-
gar, el espacio doméstico en el sentido restrictivo occidental. Y, 
sin embargo, ninguna otra palabra se refiere mejor “al lugar que 
llamamos hogar”. Existe un fu-do de la casa, pero también del 
barrio, de la ciudad, y del Nipón entero. El fu-do es el lado in-
trovertido de la experiencia espacial, en contraposición con los 
lugares abiertos en los cuales uno encuentra extraños, gente des-
provista de fu-do. 

Antes de 1603, inicio del periodo Edo, eran los signos para 
agua y suelo (sui-do) los que designaban el corazón indescriptible 

9 Johanna Broda, The Great Temple of Tenochtitlan, Center and Periphery: the Aztec 
World, Berkeley, University of California Press, 1987.
10 Cayetano Reyes, El altepetl y la reproducción de la cultura nahua en la época colo-
nial, Zamora, El Colegio de Michoacán, s. f.
11 Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, 
México, fce, 1961.
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de las experiencias vernáculas; el mismo término adquirió un 
sentido filosófico en los siglos ulteriores.12 Y los japoneses moder-
nos embroman a sus conciudadanos de la isla de Okinawa, por-
que nombran este corazón íntimo del espacio fu-sui, aire-agua, 
lo que, viniendo de un pueblo marítimo, no ha de sorprender. En 
Japón, la experiencia más íntima del habitar tiene el nombre de la 
matriz de aire, de agua y de suelo que da a cada lugar particular 
su clima específico.13

En la Grecia antigua, Hestia y Hermes eran los dioses de la 
cohabitación amigable que, según un himno homérico, “vivían 
entre las bellas moradas de los hombres”. Hestia expresaba la es-
tabilidad del fogón, cuya piedra estaba firmemente arraigada en 
el suelo, en el centro del megarón. Hermes, el dios de los umbra-
les y de los horizontes, era fluido como el agua o el metal líquido 
al cual dio su nombre romano: hydrargyrium, argentum vivum o 
mercurio.14

En toda la historia, el agua ha sido la gran hacedora de comu-
nidades. Siempre de nuevo, gentes de orígenes diversos aprendie-
ron a compartir las mismas fuentes y a cohabitar al lado de los 
mismos ríos y, por el acto de concluir acuerdos, pusieron las ba-
ses de una comunidad. Al establecer los límites de sus derechos 
mutuos al agua, los que viven río arriba y los que beben río abajo, 
los que lavan su ropa en el lado derecho y los que se bañan en el 
lado izquierdo, los que abrevan sus caballos en la fuente común 
y los que usan sus aguas para irrigar sus hortalizas, la costumbre 
preparó el lecho de la política y de la ley.

El agua es la sustancia de los lazos comunitarios originales. 

12 Yoshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida y Takeshi Murota, “Towards an entropic theory 
of economy and ecology”, Economie Appliquée, vol. xxxvii, núm. 2, 1984, pp. 279-294.
13 Augustin Berque, “Espace et Société au Japon: la notion de fûdo”, Mondes asiatiques, 
núm. 16, invierno de 1978-1979, pp. 289-309; Tesuro Watsuji, Climate and Culture, a 
Philosophical Study, Tokio, Printing Bureau of the Japanese Government, 1961. [Títu-
lo original: Fudo; puede ser obtenido también en Greenwood Press, Londres.]
14 Jean-Pierre Vernant, “Hestia-Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et du 
mouvement chez les Grecs”, L’Homme, Revue française d’anthropologie, vol. 3, 1963, 
pp. 12-50.
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Es la sangre de las tribus Peuhl del Sahel, que se juntan una vez 
al año alrededor de pozos salitrosos y danzan sin fin, cantan y 
platican hasta que sus rebaños estén saciados, sus jóvenes casa-
dos y sus viejos acuerdos confirmados. Los derechos al agua de 
los pueblos que vivían entre el Tigris y el Éufrates son quizás los 
más antiguos ejemplos de pensamiento legal. El agua confronta-
ba a la gente con cuestiones de vida y muerte sobre la equidad, la 
justicia distributiva y, antes de ello, sobre derechos inenajenables 
de acceso a los manantiales, a los lagos y a las orillas de los ríos. 
En el orden de las prioridades, los derechos de acceso se situaban 
río arriba en relación con los otros. Las cuestiones de justicia dis-
tributiva sólo tenían sentido mientras el agua era personificada 
en el lugar concreto en que brotaba del suelo y —antes de toda 
justicia distributiva— la costumbre protegía la libertad de acceso 
del más débil a estos puntos. Las formulaciones más antiguas de 
los ámbitos de subsistencia comunes se referían al acceso a los 
pozos y manantiales. 

No se requiere ahondar mucho en las profundidades de las 
bibliotecas para descubrir que todas las tradiciones evitan cui-
dadosamente tratar el agua elemental como un solitario, como 
lo hacemos cuando la nombramos “H2O” y la separamos de su 
matriz original con la ayuda de interminables tubos. El agua 
arquetípica de las tradiciones es inseparable de varias matrices, 
aquí de suelo y de aire, ahí de madera y de tierra, o quizás de 
humedad y de viento, de luz y de sequedad. En contraposición 
con todas las tradiciones, la civilización occidental, en un es-
fuerzo fáustico, ha desincrustado el agua de su matriz climática 
local original. El viejo Fausto, so pretexto “de pisar tierra libre 
con hombres libres”, quiso apresar las aguas. Para este fin co-
lonizador, se valió de una tecnología guerrera encarnada en los 
espíritus Habebald —Tenpronto—, Haltefest —Agarrafirme— y 
Eilbeute —Apurabotín—. Rehusó ver que venían del diablo. 

Tal es, creo, el meollo de la crisis del agua que enfrentamos. 
Frente al espejismo fáustico de la tecnología moderna, recobrar 
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algo de la esencia genuina del agua —de su elementaridad, de 
su poder mitopoético— se vuelve un imperativo ecológico pri-
mordial. La piedra angular de una inversión institucional de 
las políticas del agua es un reavivamiento de la filosofía natural 
del agua, una tradición no-fáustica, no-prometeica que, según 
Hartmut Böhme, dio sus pautas a la filosofía occidental desde los 
presocráticos hasta Goethe.15

Para entender filosóficamente la naturaleza del agua, tenemos 
que entender sus dos características aparentemente contradicto-
rias. Es fluida y ubicua, pero es también limitada. Fluidez que 
niega toda frontera y carácter limitado: ¿no nos enfrentamos a 
un dilema insuperable, una contradicción en los términos, un 
oxímoron? 

El límite natural de toda matriz de suelo y de agua, de todo 
clima local, de toda cuenca coincide aproximadamente con la 
cresta natural, evidente o imperceptible a la vista, llamada “par-
teaguas”. El parteaguas es un concepto-horizonte, como el hori-
zonte mismo. Define una cuenca única, con su “clima” particular. 

Los conceptos-horizonte funcionan como formadores del 
campo empírico. Se puede decir que son mojoneras cognosci-
tivas y perceptuales que conforman el marco de la experiencia. 
Tienen la misma configuración epistemológica que el horizon-
te. El horizonte se distingue de los otros confines y límites, por 
ejemplo, de la frontera. No es fijo, sino que depende del sujeto. 
El horizonte es un confín que se define por su centro, ahí don-
de estoy parado, el lugar donde el centro del mundo está bajo 
mis pies. En palabras de Albrecht Koschorke,16 es el mediador de 
la relación entre lo visible y lo aún invisible, pero sólo desde un 
punto de vista subjetivo. Así el horizonte hídrico que delimita 
un clima local. Es el mediador entre el agua que podemos per-
cibir como nuestra, y reconocer su sabor único, desde el punto 

15 Hartmut Böhme, Kulturgeschichte des Wassers, Fráncfort, Suhrkamp, 1988.
16 Albrecht Koschorke, Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenzüberschreitung 
in literarischen Landschaftsbildern, Mónaco, Suhrkamp, 1990.
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de vista de un habitante de tal valle, de tal “matriz de suelo, de 
agua y de aire”, por una parte; y, por otra parte, el agua sin fron-
teras que, aspirada por el sol, sube al cielo, se vuelve nube, lluvia, 
nieve, hielo, hace crecer los bosques, lava los muertos de sus me-
morias y, finalmente, “fluye de todas las fuentes”. No por nada 
Hermes, fluido como el agua, era también el dios de los cruces de 
caminos y de los confines, del horizonte y de las tumbas, presidía 
los encuentros con extraños y llevaba las almas al inframundo. 
Alrededor de cada valle, de cada cuenca, un horizonte hídrico, 
tan fluido como Hermes, mediaba entre las aguas cósmicas y el 
agua del lugar que llamamos hogar. 

La idea de que un confín estructuralmente semejante al hori-
zonte delimita y conforma el estilo hídrico de cada lugar habita-
do es el primer marco epistemológico de la experiencia del aquí. 
Mientras existía este límite fluido, el oikos podía ser articulado 
con el cosmos: todo lugar habitado era un oikos en un cosmos. Y 
la morada común de los hombres —la ecumene— tenía límites 
que bastaba con no rebasar para mantener el equilibrio ecológi-
co. La geografía antigua era una “ecología”. 

Los conceptos-horizonte definen el ámbito de un saber lo-
cal. Pero surge, con la ciencia moderna, el ideal de una forma de 
conocimiento que trascienda todas las fronteras para acercarse 
a una verdad ilimitada, sólo accesible desde un punto de vista 
imaginario infinitamente alejado de todo contexto particular de 
la experiencia. Con ello aparece, por primera vez, el ideal de un 
conocimiento —y de una visión— desprovisto de horizonte. El 
concepto ingenieril del agua (H20, entubable, trasvasable y trans-
portable a voluntad) es el resultado histórico de esta visión. La 
huida hacia el horizonte —asalto conquistador de todo confín 
pensable, transgresión de todos los límites— parece ser la mo-
dalidad fundamental de la experiencia moderna del espacio y 
también inspira, hoy, la mayor parte de las políticas del agua. 
Potencialidad culturohistórica estrepitosamente ensalzada por 
el Siglo de los Descubrimientos, la conquista de todo horizonte 
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terrestre nos deja con contradicciones y dificultades mentales 
elementales. Como disolución de los últimos confines, las inmi-
nentes “crisis globales del agua” obedecen a la dinámica del ho-
rizonte en la cultura de Occidente. Para el “filósofo del agua”, las 
crisis de la “globalización” pertenecen a este registro. 

Los horizontes hídricos (“parteaguas”) y el poder mitopoético 
de las aguas arquetípicas se articulan como contenedor y conte-
nido: el agua (que tiene un sabor único en cada región) sólo es 
fuente de mitopoiesis cuando está contenida en una matriz mate-
rial concreta, limitada, dotada de horizonte. 

Como dicen los chinos, estamos en un momento de peligro 
y de opción. O, para hablar griego, estamos en una krisis. La pa-
labra crisis quiere decir, originalmente, momento de necesaria 
decisión. Los que preferían hablar latín hablaban de bivium, de 
vía a dos opciones, de bifurcación. In bivio stamus: estamos en 
un momento de decisión. Bajo pesadas capas de certidumbres 
tecnocientíficas, la percepción del agua como bien común y gra-
tuito es aun remotamente parte de la imaginación pública, como 
lo es el aire. Es un fundamento de lo que E. P. Thompson17 podía 
aún llamar la economía moral del pueblo y que prefiero llamar el 
ethos de la subsistencia, porque para mí, la economía moderna 
ha roto toda liga con lo que Aristóteles llamaba oikonomía, la 
administración de la casa. Vemos hoy, claramente, en los campos 
de ruinas de la ilusión del desarrollo18 y del progreso,19 en los ba-
sureros ubicuos de la sociedad industrial, que la economía ya no 
puede ser la administración de la casa, que era limitada, sino que 
es la globalización del desvalor. Por esto, no puedo más asociar 
la economía con ningún sentido local, limitado de lo bueno. Pero 

17 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, Random 
House, 1966.
18 Wolfgang Sachs (comp.), The Development Dictionary. A Guide to Knowledge as 
Power, Londres, Zed Books, 1992 [edición en español: Diccionario del desarrollo, 
Lima, pratec,1996; Cochabamba, cai-Centro de Aprendizaje Intercultural, 1997].
19 José María Sbert, “Progress”, en The Development Dictionary. A Guide to Knowledge 
as Power, Wolfgang Sachs.
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admiro la intuición de Thompson: antes de que Marx se dedica-
ra a canalizar los reclamos de la clase trabajadora en demandas 
de apropiación del (plus)valor, las protestas populares se dirigían 
principalmente hacia las embestidas contra la subsistencia. Por 
ejemplo, mujeres y hombres frecuentemente vestidos de muje-
res, armados de guadañas y de hoces paraban los convoyes que 
llevaban trigo de la región hacia los graneros reales, donde iba 
a ser transformado en harina y luego en pan para los soldados. 
Vendían el trigo a los vecinos al precio local y entregaban el di-
nero al convoy. 

Con gran rigor histórico y abundancia de ejemplos, Thompson 
compara el reclamo masculino de apropiación del valor generado 
por el trabajo (en el tiempo de Marx) con la defensa, encabeza-
da por mujeres, de la subsistencia local, dos o tres generaciones 
antes de que el Manifiesto comunista permitiera a hombres ex-
pulsados de sus pueblos por el movimiento de los cercados, a je-
fes de familias hacinados en los nuevos suburbios industriales de 
las ciudades de Inglaterra reconocerse como proletarios, es decir, 
como la nueva clase universal “cuyos intereses coinciden con los 
de la humanidad entera”. No cabe duda de que Marx proveyó 
generaciones de luchadores con un mito de dimensiones escato-
lógicas. Marx creyó tan firme como ingenuamente en la realidad 
del valor, se imaginó capaz de mandar a los luchadores allá don-
de había algo que compartir, donde estaba el “montón de bienes”, 
el valor, es decir, el trabajo y sus productos. Con esto, redujo la 
lucha al campo de la economía, tal como la definieron los pio-
neros de la tradición liberal. Como lo vio tan lúcidamente Louis 
Dumont, Marx fue el pensador heterodoxo pero fiel al dogma 
fundamental —la escasez—, que necesitaba la tradición liberal 
para salvarse de sus contradicciones. En su teoría, l’économique 
confirma su supremacía sobre el conjunto ideológico moderno.20 
Después de sus vacilaciones iniciales, acabó por postrarse frente 

20 Louis Dumont, Homo aequalis. Genèse et épanuissement de l’idéologie économique, 
París, Gallimard, 1977.
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al ídolo que pretendía conjurar por su risa juvenil: la esfera eco-
nómica, el reino de la escasez. Su solemnidad científica le impi-
dió ver que el valor es la vegetación artificial que crece después de 
que la ola del desvalor arrasó los modos de subsistencia anclados 
en las culturas. 

¿Qué estilo de lucha queremos? ¿Seguiremos reclamando la 
apropiación del valor, es decir, de mayores cuotas de valor-tra-
bajo, encarnado, por ejemplo, en H2O entubada, tratada, embo-
tellada y desinfectada, o, como los hombres vestidos de mujeres 
de Thompson el trigo local, defenderemos los manantiales, los 
ríos y lagos de nuestros valles? ¿Pretenderemos abrir, como lo 
hacen los ricos, el grifo del tubo que llega a nuestra casa, o recla-
maremos el control de aquellos otros tubos que se llevan el agua 
de nuestros ríos y de nuestro subsuelo hacia las canalizaciones 
de la ciudad vecina? ¿Queremos unirnos a la Internacional de los 
que reclaman más valor entubado, o queremos conservar, libres 
y gratuitas, las aguas de nuestra cuenca? 

Hemos exhumado debajo de capas sucesivas de conocimien-
tos escolares —es decir: económicos, sometidos a la ley de la 
escasez— una percepción para la cual ya no hay nombre. Esta 
percepción se encarna por ejemplo en las aguas arquetípicas, que 
ciertos de ustedes, menos asolados por el desvalor —o capaces 
de quitarse las ojeras—, saben aún diferenciar del H2O. El bo-
rrar de la memoria colectiva los nombres de esta percepción fue 
otra finta del desvalor. Querer revivirlos sería, quizás, aventu-
rado, pero, ¿por qué no prestar un oído a los historiadores que 
los exhuman de las crónicas? Commons, wastes, open fields, gli 
usi civici, mir, die Allmende, Marknutzungen, Almeinde, Algme, 
allmaenning, alminding, talvera, tournière, communaux, geme-
entegronden: todas estas venerables palabras inglesas, italianas, 
rusas, alemanas, alemánicas, noruegas, catalanas, francesas, ho-
landesas —y muchas otras más—, con sus variaciones semánti-
cas locales, nos remiten a espacios que no son ni “privados” ni 
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“públicos” en el sentido moderno. La dualidad moderna “públi-
co-privado”21 opone la esfera privada del consumo doméstico al 
espacio público de la circulación de los recursos.22 En cambio, 
la realidad que designan estas palabras olvidadas se encontraba 
más allá de los umbrales domésticos, pero no estaba dedicada a la 
producción y circulación de recursos económicos, sino a activi-
dades autónomas de subsistencia. Era la encarnación espacial del 
ancestral ethos de la subsistencia, cuya primera regla era —más 
que “ayudarle”— asegurar los medios de sustento del más dé-
bil. Según el common law inglés, el que construía su casa en una 
noche en un commons, de tal manera que humo salía del nuevo 
techo en la mañana y daba a pensar que había dormido ahí con 
su mujer, aseguraba sus derechos de posesión sobre el lugar. Y el 
poeta catalán Joan Bodon canta: 
	
	 Es sus la talvera qu’es la libertat 
	 D’aurièra en aurièra porta la vertat. 

¿Y en castellano? En Castilla la Vieja existía, en cada pueblo 
o ciudad, un campo común, abierto a todos los vecinos, que no 
se labraba, pero en el que cada uno podía apacentar su vaca o sus 
cabras, recoger leña y abastecerse de agua. Como este terreno co-
mún estaba situado a la salida del pueblo, tenía el nombre latino 
de exitus, que se transformó en ejido. En México, cuando el ge-
neral-presidente Cárdenas pretendió revivir la comuna india, el 
altepetl, no se atrevió a darle su nombre náhuatl —en la “lengua 
de los brujos”— y la llamó ejido, palabra pulcra dotada del “pres-
tigio” cultural de las cosas de España. 

Cuando hacía yo algo de periodismo en El Gallo Ilustrado 
de mi amigo Gustavo Esteva, tratamos de acuñar un término 

21 Gianozzo Pucci, “Acqua risorsa o gratuita maraviglia?”, Unicat Extracts, 1991. El 
ensayo siguiente no es más que un largo comentario de este artículo: Jean Robert, 
Water is a commons, México, hic- Habitat International coalition, 1994.
22 Vandana Shiva, “Resources”, en The Development Dictionary, op. cit. 
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moderno para la realidad cuyos múltiples nombres han sido bo-
rrados por la ideología moderna. La designamos, faute de mieux, 
por el término de ámbitos de comunidad. 

Los linderos que contenían el agua arquetípica de las tradicio-
nes tenían la misma escala, de hecho, frecuentemente coincidían 
con los que marcaban la extensión de los ámbitos de comunidad 
que rodeaban a cada pueblo. Las aguas arquetípicas y las reglas 
de acceso común a las fuentes tenían la misma matriz mitopoé-
tica, estaban arraigadas en la misma tradición oral. En cambio, 
por construcción del concepto, H2O sólo puede ser escaso y dis-
tribuido por tubos. 

Defender la gratuidad elemental del agua es defender en un 
mismo movimiento los ámbitos de comunidad en los cuales todos 
pueden acceder a las fuentes y reivindicar el poder mitopoético 
de las aguas arquetípicas. Sería vano separar estas dos luchas, 
asumir una y dejar la otra. Insisto: el proyecto de recobrar los 
ámbitos de comunidad es inseparable del de recobrar algo de la 
percepción, local, diferente en cada valle, en cada oasis, de las 
aguas locales, cuyo sabor compartido —a veces áspero, otras, 
como en el Sahel, salitroso— define un “nosotros”. 

Ahora bien, vivimos en un mundo en que superbomba y me-
gadrenaje han borrado los parteaguas naturales. Mientras la pri-
mera expropia el agua común de los más pobres y la manda hacia 
la cuenca de la gran ciudad vecina, el segundo, so pretexto de 
eliminar las aguas negras del alcance de las narices delicadas, las 
riega sobre los mismos campesinos que la ciudad expropió del 
agua de sus manantiales. No sé cómo llaman a esto aquí, pero 
en México, se llama “el canje de aguas blancas por aguas negras, 
‘fértiles’”. Este canje se practicó con los cultivadores periurbanos 
de todas las grandes ciudades de la República, hasta que, alarma-
do por una incipiente epidemia de cólera, el gobierno prohibió 
todo cultivo regado con aguas negras. 

Hasta que el cólera u otro espectro lance la señal de que 
“es demasiado tarde”, las políticas del agua ignorantes de los 



80 | pensar caminando

parteaguas hacen parecer irrelevantes las cuestiones cruciales de 
los límites y de la escala. El alejamiento de los puntos de descarga 
nos vuelve ciegos a las consecuencias de nuestros actos diarios 
más humildes, destruyendo —otra finta del desvalor— la posibi-
lidad de controles locales. Hay asbesto en el aire que respiramos, 
flúor y cloro en el agua que bebemos, heces en la ensalada y me-
tales pesados en nuestros huesos. 

Si no libramos una batalla por la gratuidad de principio del 
agua local, limitada y libre, mañana tendremos que defender la 
gratuidad del aire. 

Benjamin Ward Richardson, discípulo de Edwin Chadwick 
(padre del primer drenaje general de Londres) es también cono-
cido por un libro de propaganda higienista, Hygeia, utopía de 
una ciudad en la cual cada habitante mandara sus excremen-
tos, con diluvios de agua, a un gran caño público. Este mismo 
Richardson era también presidente de una asociación de abste-
mios: para él, descargar los intestinos en agua potable y abste-
nerse de tomar vino eran dos actos cargados del mismo sentido 
moral: vivir higiénicamente. Esta moral decimonónica es la que 
aún predica una coalición cuya izquierda abarca numerosas ong 
y cuya derecha es simbolizada por la Compagnie générale des 
eaux —la mayor empresa entubadora y embotelladora de agua 
potable del mundo—.  

He iniciado esta plática poniendo de relieve la inmoralidad de 
“la botella”. Lo he hecho respecto a otra “botella” y con motivos 
diametralmente distintos a los de los higienistas del siglo pasado, 
a quienes debemos la civilización del w. c. Hubiera podido em-
pezar donde acabo: cuestionando la moralidad del w. c., el gua-
ter, como decimos en México. Pero, ¿quién, aquí, que no cague en 
agua potable, se atreverá a lanzar la primera piedra? 

¡Salud!
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La construcción social del sexo1

Jean Robert 

Mis primeras conversaciones serias sobre lo que llamaré provi-
sionalmente “la cuestión homosexual” —locución intencional-
mente escogida para evocar “la cuestión judía” de Marx que más 
tarde retomó Sartre—2 tuvieron lugar alrededor del 1980.

En esa época, mi compañera, Sylvia Marcos, organizaba entre 
otras cosas, reuniones de búsqueda de “alternativas a la psiquia-
tría” a las que acudían varios jóvenes que se autodefinían como 
gais. Conforme al espíritu de aquel tiempo, estos muchachos no 
sólo tendían a presentarse como miembros de una minoría dis-
criminada, sino que la manera que tenían de llevar sus demandas 
al público se parecía a la de otros grupos minoritarios. Con ellos 
solía discutir cuatro cuestiones:

1 Publicado en Conspiratio, núm. 11, 2011.
2 Karl Marx, “Zur Judenfrage” (La cuestión judía), Deutsch-französische Jahrbü-
cher, 1844; Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, Barcelona, Seix Ba-
rral,1944. (Nótese la correspondencia en los milésimos.)
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1.	 ¿Son los “homosexuales” un subgrupo que, para conquis-
tar respeto y posiciones en la sociedad en general tienen, 
como las mujeres, que exigir visibilidad, como los negros 
norteamericanos, representación en las instancias de po-
der, como los judíos, el cese de viejas actitudes discrimi-
natorias y de viejos prejuicios y, como los jóvenes y los 
viejos, el reconocimiento de sus capacidades y necesidades 
específicas?

2.	 Admitiendo que urge hacer la historia de esta cuestión, ¿es 
más importante re-trazar la historia de los homosexuales 
—como lo quiso hacer, por ejemplo, John Boswell—,3 o 
dedicarse a una tarea mucho más difícil, ambigua y su-
jeta a malentendidos, la de volver a trazar la historia del 
heterosexual químicamente puro,4 una historia que, en mi 
humilde opinión, requeriría del historiador un valor que 
pocos tienen y una disposición a romper, no con simples 
prejuicios, sino quizás con ciertos presupuestos en los que 
se funda el orden social?

3.	 Viendo a los miembros del grupo mencionado como di-
sidentes de una norma social, ¿pueden inspirar a ser 

3 John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa 
occidental desde el comienzo de la era cristiana hasta el siglo xiv, Barcelona, Muchnik 
Editores, 1992 [1980]. Según uno de sus comentaristas, esta obra ofrece una interpre-
tación revolucionaria de la tradición occidental, argumentando que la Iglesia católica 
no siempre había condenado a los homosexuales a través de la historia, sino que lo 
hizo a partir del siglo xii o xiii. Anteriormente no había demostrado interés por los 
casos de amor entre hombres. La cristalización de un concepto unívoco —de una 
etiqueta— “homosexual” es contemporánea de los esfuerzos de predicadores e “in-
quisidores” por equiparar la herejía con otras disidencias como las de las devociones 
o de la conducta.
4 Iván Illich, El género vernáculo, Obras reunidas II (México: fce, 2008, p. 306, nota 
110, “La historia del heterosexual”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada 
por la exclusión, actualmente se debería escribir una historia del humano normal, del 
heterosexual. Mientras no se conozca más de la ortopedia conceptual que antecede 
a la construcción social del heterosexual, masculino o femenino, no se podrá com-
prender el carácter económico de la pareja conyugal y de nuestra sociedad sujeta a la 
producción mercantil”.
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disidentes en relación con otras normas? En otras pala-
bras, yo, que me considero un disidente de las ideas y prác-
ticas económicas dominantes, ¿tendría sentido definirme 
como un gay de la economía y diseñar acciones de resis-
tencia con otros “gays” declarados y definidos en términos 
comparables? 

4.	 ¿Cómo definir a hombres genuinamente desprovistos 
del talento de amar a los muchachos? ¿Debemos clasi-
ficarlos bajo la etiqueta de heterosexuales o normales 
o peor, de sexualmente “morales”? O, aún peor, ¿bajo la 
etiqueta de sanos? ¿Es preciso tomar partido entre las aspi-
raciones de una mayoría generalmente silenciosa y las de 
una minoría que se pretende oprimida? En el caso de que 
esa mayoría se vuelva vociferante —léase homofóbica—, 
¿tiene éticamente sentido colocarse la etiqueta de “homo” 
en solidaridad con los oprimidos —como hace 70 años, 
ciertos defensores particularmente valientes de los judíos 
se colocaban la estrella amarilla—?

Detrás de esas cuestiones, hay una pregunta general sobre la 
disidencia y la buena manera de darle expresión en la sociedad en 
la que vivimos: ¿cuáles son los estilos de la disidencia?

Para que el acto disidente pueda tener un contenido revolu-
cionario, tiene que evitar tres trampas: la locura, la santidad y la 
criminalidad.5

5 Iván Illich, “Dissidence, Deviance and Deliquency in Style” y “The Dawn of Epime-
thean Man and other Essays”, cidoc,Cuaderno núm. 54, Cuernavaca, 1970, C8/1- 8/9: 
“Sólo llamo ‘revolucionario’ un acto que, cuando aparece dentro de una cultura, esta-
blece irrevocablemente una nueva [y significativa] posibilidad: una transgresión de 
fronteras culturales que abre un nuevo camino. Un acto revolucionario es la prueba 
inesperada de un nuevo hecho social que puede haber sido predicho, esperado o has-
ta llamado como urgente, pero que nunca antes había sido mostrado como posible. 
Por lo tanto, un acto ‘revolucionario debe distinguirse de lo bizarro, de lo santo y de 
lo comúnmente considerado criminal”.
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Ahora bien, he usado palabras que de ahora en adelante me 
propongo dejar progresivamente de pronunciar. Como lo suge-
rí, los términos “homo”, “hetero” y “gay” son etiquetas y, como 
tales, heterodefiniciones, definiciones que unos imponen a otros, 
frecuentemente imputaciones. El que quiere hablar de la per-
cepción que tiene de sí mismo, de su autocepción, ¿necesita esas 
etiquetas? Adoptarlas, ¿no es conformarse con prejuicios mayo-
ritarios? Definirse, por ejemplo, como “hetero” químicamente 
puro en oposición a “homo” ¿es realmente una autodefinición o 
emula más bien la pretensión del fariseo que agradecía a Dios por 
no parecerse al publicano pecador? ¿No es el puro reflejo de una 
norma social interiorizada como complejo de superioridad? Esas 
preguntas dinamitan los cimientos sobre los que yo mismo me 
proponía construir mi argumento contra etiquetas que falsifican 
el reconocimiento del otro. Para dar forma a mi perplejidad, em-
pezaré con una anécdota biográfica.

Doy clases en una escuela de inspiración bienpensante. Hace 
tiempo, en un curso de historia de la filosofía, un colega dijo que 
los filósofos griegos antiguos solían practicar la pederastia, lite-
ralmente, el amor a los jóvenes, lo que, en el espíritu de quienes 
acabaron por castigar y despedir a este colega, era sinónimo de 
homosexualidad. Dijo más. Según este colega, en los siglos clá-
sicos en Grecia, la pederastia era una institución educativa, lo 
más cercana, en este tiempo, a lo que hoy llamamos pedagogía. 
Al sancionar a este profesor, la dirección de este establecimiento 
educativo quiso dar una advertencia a cualquiera que tuviera la 
intención de faltarles al respeto a los fundadores de la filosofía: 
Sócrates, Platón, Aristóteles, Fedro, Fedón o Jenofonte. Poco des-
pués, en una clase que yo impartía, hice leer a mis alumnos el 
diálogo Fedro de Platón. 

La historia es conocida, pero no puedo resistir el placer de 
contarla. Un día, el joven Fedro, alumno de aquel hijo de partera 
que inventó la mayéutica —el arte de hacer parir ideas— tocó a la 
puerta de su maestro y, excitado por un supuesto descubrimiento, 
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le dijo: “He resuelto un acertijo complicado: si tengo dos preten-
dientes, ¿debo escoger al que más me quiere o, por el contrario, 
al menos apasionado? Si me prestas benévola atención, te demos-
traré que la razón exige que escoja al que menos apasionada-
mente me quiere”. Fedro inicia su penosa argumentación, pero 
Sócrates lo interrumpe después de unas pocas frases. “Fedro —le 
dice— diviso un bulto bajo tu túnica, parece un rollo. Tú sabes 
que no soy amigo de los sofistas, aquellos pretendidos filósofos 
que ponen sus ideas por escrito antes de expresarlas. Deja de si-
mular filosofía (que para Sócrates es esencialmente oral) y mejor 
déjame leer el rollo que, para impresionarme, aprendiste de me-
moria.” Y, para hacer sentir cómodo a su discípulo después del 
regaño, añade: “Ven, acompáñame, caminemos hasta el pequeño 
río Illysus y sigamos esta conversación con los pies en el agua”. 
En el camino, Fedro confiesa que el rollo que había escondido en 
su pecho era obra de un amigo que, por su edad, se encontraba a 
medio camino entre él y Sócrates: Lysias. Podemos estar seguros 
de que se trataba de aquel hijo de inmigrantes sicilianos que te-
nían una gran fábrica de escudos de bronce en el Pireo, que eran 
dueños de numerosas casas en las que recibían a los filósofos y 
que fueron despojados por golpistas “derechistas” poco antes del 
año 400 a. C. Lysias era un ardiente defensor de la democracia, 
cuyos bienes fueron confiscados por los Treinta Tiranos en el año 
404 a. C. Después de escapar a Megara y de su condena a muerte, 
regresó arruinado a Atenas a la caída de los tiranos. Sabemos que 
se desempeñó como logógrafo, hoy lo llamaríamos abogado.

El encuentro entre Fedro y Lysias quizá sucedió en casa de otro 
rico amigo de los filósofos, Epícrates, ateniense kaloskagathos (de 
alcurnia), a quien los golpistas no se habían atrevido a despojar.

Después de invocar a las ninfas del río Illysus, Sócrates se 
quita las sandalias, invita a su discípulo a imitarlo y hace algo 
que este partidario de la expresión oral no hace en ningún otro 
pasaje de los Diálogos de Platón: ¡escribe! o, mejor dicho, traza 
con su dedo algunas palabras en la arena. Luego se libra a una 
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crítica interna —o peirástica— de la demostración de Lysias. 
Digo crítica interna, porque, partiendo de los presupuestos de 
Lysias, no sólo demuestra que su argumentación está plagada de 
errores de razonamiento, sino que comprueba, mejor que Lysias, 
que si Fedro tiene dos pretendientes tiene que escoger al que 
menos lo quiere. Fedro escucha, sobrecogido. Luego pregunta a 
Sócrates: “¿Por qué, mientras hablabas, te tapaste la cara con tu 
túnica?” “¡Porque no dije lo que realmente pienso!”, contesta éste, 
y se lanza entonces, sin taparse la cara, a una crítica que llama-
ría externa, porque pone radicalmente los presupuestos del au-
tor criticado en cuestión. Hay que escoger al amante que más te 
quiere, argumenta, valiéndose, para hablar de la pasión amorosa, 
de la metáfora de los dos caballos —impetuoso el uno y plácido el 
otro— enganchados a un mismo carro, en el cual el buen faetón 
equilibra las fuerzas.

Para volver al lado propiamente biográfico de la anécdota, no 
fui expulsado de la escuela como mi colega. Algunos alumnos 
astutos se dieron cuenta de que el acertijo hablaba de amores 
que no son los que las convenciones sociales de fines del siglo xx 
consideraban legítimos. Quisieron hacerme confesar que Lysias, 
Fedro y Sócrates hablaban de amores homosexuales. Contesté 
sincera y diplomáticamente: “¡En absoluto, no puede ser!, porque 
Lysias, Fedro y el mismo Sócrates vivían antes del invento de la 
sexualidad. ¡Siglos antes!”.

El sexo en la cabeza

Que no se vaya a pensar —honni soit qui mal y pense (maldito 
sea quien piense mal)— que me salvé del mal paso con una pi-
rueta. Creo en cada palabra de mi argumentación. Entre los his-
toriadores y filósofos que expusieron el carácter social de aquello 
que los modernos llaman “sexualidad”, destaca naturalmente la 
personalidad de Michel Foucault.6 Empezó con deshacer la idea 
convencional, a la que Freud dio tanto vuelo, de que el sexo es 
6 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1986-1987 [1984].



la construcción social del sexo | 89

una especie de pulsión irreprimible que la sociedad occidental 
trata desesperadamente de apagar bajo las cenizas de capas y ca-
pas de reglas morales. Visión romántica del sexo negado, refoulé 
(reprimido) en el “inconsciente”, que entre más se reprime más 
brota de todas partes; mito del que habría que “liberar” al sexo. 
Por el contrario, desde el alba de los tiempos modernos reina tal 
imperativo de confesión que, a pesar de las apariencias, no hay 
nada más público que el sexo, aun si su exposición ocurre frente 
a “confesores” que por voto o por contrato están obligados al si-
lencio. Siglos de imperativo de confesión han logrado implantar 
la sexualidad en las cabezas, los corazones y la percepción de sí 
mismos que tiene la gente moderna. Freud llamó libido a este 
impulso supuestamente hegemónico y describió sus “flujos” en 
analogía con la descripción de las transferencias de la energía he-
cha por el físico Herrman von Helmholtz, en 1847.7 Después de 
Helmholtz y de Freud, vivimos bajo el doble escudo de la energía 
y del sexo.

Otra anécdota: en 1982, cuando Iván Illich presentaba su 
libro El género vernáculo8 en Berkeley, un estudiante griego lo 
interpeló: “Profesor Illich, usted habla mucho de la relación hom-
bre-mujer que llama ‘género’. Pero, ¿qué piensa usted del sexo?”. 
La respuesta fue lapidaria: “it profoundly disgusts me!” (¡me dis-
gusta profundamente!). El estudiante no había entendido que 
Illich opone dos maneras de definir esta relación-distinción, dos 
tipos epistémicamente opuestos de dualidad: el género vernáculo 
y el sexo económico. El primero está tan arraigado en un lugar 
como el dibujo de sus tejidos o la forma en que se percibe al otro 
desde este lado de las cosas. Es una complementariedad disi-
métrica.9 La segunda pretende realizar una imposible simetría. 

7 Iván Illich, “La construcción social de la energía”, conferencia en el Colegio de Mé-
xico, 1983.
8 Illich, El género vernáculo, op. cit.
9 Iván Illich y David Cayley, La corrupción de lo mejor es lo peor, trad. de Ana Gabrie-
la Blanco [por aparecer en la colección Conspiratio de la editorial Jus, capítulo XVII].
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No sin razón, Illich califica de sexo económico a esta igualdad 
malograda y creadora de inequidad. Su origen es la progresiva 
de-generación —o pérdida de género, es decir, de complementa-
riedad disimétrica— de las relaciones entre hombres y mujeres. 
So pretexto de aliviarla, el sexo crea nuevos abismos de desigual-
dad entre mujeres y hombres, suprime los dominios femeninos 
y ata a las mujeres a una esfera dominada por el varón, la esfera 
económica.

Al ser engullidas por la esfera del sexo económico, las mujeres 
perdieron los velos simbólicos que mantenían en secreto sus an-
helos más íntimos, los lugares en los que habían ejercido varias 
suertes de contrapoder, como, por ejemplo, los lavaderos y otros 
lugares de reunión ajenos al ojo del varón. Sus habilidades se des-
valorizaron y se persiguieron para dar espacio a las “profesio-
nes”,10 por supuesto masculinas, sin insistir —porque no quiero 
ser grosero— en que muchos hombres empezaron a considerar 
a “su” mujer como una proveedora de servicios de todo tipo. 
Repito, en caso de que hubiera faltado claridad a mi exposición, 
que para Illich la transición histórica del género vernáculo al 
sexo económico es el verdadero nacimiento de la economía. Por 
lo tanto, tiene sentido definir el estilo de una disidencia hacia la 
economía que sea al mismo tiempo una divergencia radical con 
la sexualidad. Dicho de otra manera: creo que puede fomentarse 
el decrecimiento de la esfera económica deshinchando el sexo y 
viceversa.

¿Liberar a la sexualidad o librarse del sexo económico?

Cuando le preguntaban a Foucault lo que había antes de la se-
xualidad, este hecho público, contestaba: “antes, teníamos las ar-
tes eróticas,11 que eran secretas”. En cierta forma, liberarnos del 

10 En los años setenta, el cidoc de Cuernavaca fue pionero en el análisis crítico de las 
profesiones y de los daños que pueden causar a la cultura.
11 Ovidio, en el libro I de El arte de amar, escribe: “Madre del amor, ¡alienta el princi-
pio de mi carrera! Lejos de mí tenues cintas, insignias del pudor y largos vestidos que 
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sexo económico, es decir, de la sexualidad y de la economía, es 
recobrar algo de las artes eróticas. Restaurar el velo que ponía las 
artes eróticas a salvo del escrutinio público contribuiría también 
a rescatar las artes de subsistir, afirmando el lado erótico de la 
subsistencia. La economía es el sometimiento de la subsistencia a 
la ley de escasez12 y la sexualidad es el sometimiento paralelo de 
las artes eróticas a la misma ley.

Los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes 
edificios del desarrollo económico como de la sacrosanta norma-
lidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen de las mis-
mas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos 
axiomas. Esos prejuicios, certezas y axiomas son también los 
ingredientes de lo que Foucault llamó los biopoderes. Se podría 
decir que el conocimiento que de ti libras al confesar las singu-
laridades de tu “sexualidad” es poder sobre ti que depositas al 
pie del Leviatán económico-político. Pero un escrutinio más cui-
dadoso revela que lo que crees confesar de lo más íntimo de ti13 
ya es la internalización de necesidades necesitadas14 para el buen 
funcionamiento de las máquinas del poder.

Los zapatistas se han declarado abiertos sin restricciones ni 
prejuicios a lo que con toda razón llaman “los otros amores”. Por 

cubren la mitad de los pies. Nosotros contamos placeres fáciles, hurtos perdonables 
y los versos correrán limpios de toda intención criminal”.
12 Es un error pensar que la escasez es meramente la falta de algo, la penuria. La 
escasez es una relación no cuantitativa: una cosa puede ser muy abundante y extre-
madamente escasa, como el agua, por ejemplo. Para los economistas, la “ley” de la 
escasez es el axioma fundamental de su ciencia, como lo reconocen los miembros de 
la profesión, por ejemplo, Paul Samuelson y William Nordhaus, Economía, Buenos 
Aires y México, Granica Ediciones, 2006 [1948]. “Escaso” y “económico” son prácti-
camente palabras sinónimas.
13 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, Knopf, 1977. Traducido al 
francés como Les tyrannies de l’intimité este libro trata de la desaparición del hombre 
público, protegido por los ritos ceremoniales y los atuendos del espacio público y las 
nuevas formas de tiranía implicada en los imperativos de transparencia y de confe-
sión propios de la modernidad.
14 Iván Illich, “Necesidades”, en Diccionario del desarrollo. Una guía del conocimiento 
como poder, Wolfgang Sachs (ed.), Lima, pratec, 1996.
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un lado, el amor; por el otro, la norma. Pero, ¿cómo tomaron 
forma esos dispositivos del “deseo” normalizado que son dispo-
sitivos de poder? 

Veamos lo que nos dicen los historiadores.

Invento de la superstición y aparición del primer 
homosexual homologado por la Inquisición

No es un azar que la aparición pública del “homosexual”, en el 
medioevo tardío, haya correspondido a la vez a las primeras ma-
nifestaciones de la economía —en el sentido moderno de “esfera 
de interacciones sometidas a la escasez”— y de la sexualidad. Si 
creemos al historiador Emmanuel Le Roy Ladurie, entre el fin 
del medioevo y la modernidad, la mentalidad europea pasó de 
une bisexualité de sabrage à une hétérosexualité de reproduction 
(de una bisexualidad de esgrima a una heterosexualidad de re-
producción). Le Roy Ladurie documenta cómo la progresiva de-
finición social de la heterosexualidad tuvo como sombra la de-
finición paralela de la homosexualidad. Según este historiador, 
el primer homosexual socialmente etiquetado y registrado de la 
historia se llamaba Arnaud y vivía en el pueblo de Montaillou 
donde, después de la gran matanza del siglo anterior que pre-
tendió erradicarlo, hubo una resurgencia del movimiento cátaro.

La primera gran matanza de cátaros tuvo lugar en 1208. Los 
cátaros eran “herejes” que habían introducido en todo el sur de 
Francia ideas orientales, maniqueístas, quizás mazdeístas, como 
la creencia en una lucha cósmica entre una divinidad buena y 
espiritual y otra inmersa en la materia y mala. Se confundían 
frecuentemente con otros “herejes” de inspiración maniquea, 
cuya esfera de influencia no incluía la parte sur-occidental de 
Francia, los bugomiles o bugomires, así llamados porque se pen-
saba que habían llegado de más allá del río Volga. En la persecu-
ción que precedió a la masacre, destacó el inquisidor y predicador 
dominicano Étienne de Bourbon, un hombre particularmente 
dotado para el oficio de perseguir herejías que, después de la 
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desaparición de los sujetos que las sostenían, logró aplicar sus 
talentos en otro terreno, el de las creencias populares. Cabe se-
ñalar que antes de que se encendieran las hogueras, las “here-
jías” debían combatirse mediante la predicación. La orden de los 
dominicos se fundó para contrarrestar con argumentos teológi-
cos ortodoxos las doctrinas heterodoxas calificadas de herejías. 
Dicho en otras palabras, las herejías eran propuestas teológicas 
coherentes que, más que con el fuego, tenían que combatirse con 
la razón. La hazaña de Étienne de Bourbon consistió en impu-
tar intenciones teológicas perversas —o diabólicas— a creencias, 
devociones y cultos locales que hasta la fecha formaban parte de 
la “religiosidad popular”, este continente de historias apócrifas 
y de tradiciones orales que era casi el suelo nutricio de la fe del 
pueblo. De Bourbon creó para ello un concepto instrumental 
que permitió extender el crimen de herejía más allá de su defi-
nición primaria. Dio su sentido inquisitorial al término de “su-
perstición” que definió como “supervivencia del paganismo en 
la fe cristiana”. La etimología de la palabra latina superstitio es 
compleja.15 En el primer siglo a. C., Roma estaba llena de magos, 

15 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, 
religión, París, Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 273-279. Según su forma, la palabra 
latina superstitio tendría que ser el término abstracto que corresponde a superstes, 
el sobreviviente. Pero superstes no significa solamente “sobreviviente”, sino, en cier-
tos contextos, “testigo”. Y el adjetivo superstitiosus no significa un supersticioso en el 
sentido moderno, sino un adivino, un “profeta” en un sentido no bíblico. La palabra 
superstitio podría entonces significar “supervivencia”, en particular, “supervivencia” 
en el presente de creencias de una época pasada, pero eso sería como prestar a los 
Antiguos el sentido crítico del siglo xix. Ellos no tenían razones para distinguir 
los estratos antiguos de su religión y discriminarlos. Benveniste estableció, primero, 
que superstes deriva del verbo superstare, estar por encima o, más correctamente, más 
allá de. El superstes es quien fue, es o será capaz de mantenerse a través de un peligro 
o de un acontecimiento dramático: espero, dice un personaje de Plauto, a una mujer, 
ut viro tuo sis supertstes (que haya sobrevivido en todo a su hombre). Ser superstes 
no sólo es haber sobrevivido, sino haber pasado por acontecimientos graves y poder 
dar testimonio de ellos. Puede decirse también que el superstes es quien está (stat) 
presente por encima (super) de los acontecimientos y es testigo de ellos. La liga entre 
superstes y la idea de testigo se encuentra frecuentemente en la literatura latina, como 
en la frase nemo hic adest superstes de otro personaje de Plauto: “ya que no hubo 
testigo [puedo decir lo que quiero de lo que pasó]”. Por un deslizamiento semántico, 
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adivinos y curanderos orientales, muchos de ellos egipcios. Entre 
esos últimos, algunos se especializaban en el descubrimiento de 
los culpables de pequeños hurtos. El especialista que se pretendía 
capaz de descubrir quién había robado tu dinero se hacía llamar 
superstes. Si lo ibas a consultar, generalmente de noche, te pedía 
volver la mañana siguiente para obtener la respuesta. Durante su 
sueño, su mente se elevaba encima de la escena del hurto como si 
fuera testigo de ella. Era capaz de flotar o “quedar sobre” (supers-
tare) el evento y ver en sueño quién era el culpable. Los romanos 
de estricta observancia o religio despreciaban al, según ellos, cré-
dulo y tonto ciudadano que caía en los artilugios de un adivino 
extranjero y a quien llamaban “tonto” supersitiosus. La hazaña de 
Bourbon consistió en retomar este viejo término romano, redu-
cir su sentido a una sola de sus acepciones e instrumentalizarlo 
en lo que, en el contexto legal mexicano, muy bien podría enten-
derse como herejía equiparada. He aquí cómo inventó el concep-
to que lo volvió célebre.

Después de haber destacado como inquisidor en la persecu-
ción de herejes cátaros, Étienne de Bourbon volvió desocupado 
a su tierra natal cerca de Lyon. Hurgó en los archivos para ver si 
existía alguna creencia popular que, si bien no merecía el nom-
bre de herejía, porque estaba desprovista de teología, pudiera 
prestarse a ser tratada con los métodos de corrección que había 

superstes llegó a significar “el que adivina un acontecimiento al que no asistió” y casi 
se confundió con hariolus, el adivino, con la diferencia de que el superstes sólo puede 
describir acontecimientos a los que habría podido asistir, es decir, pasados. No puede 
predecir lo que pasará. Con esos elementos en la mano, las cosas se ordenan: el su-
perstes es el “vidente” que puede decir lo que ocurrió en un determinado momento 
como si hubiera estado presente. La supestitio es el don de esa “presencia”. Pero ¿cómo 
explicar el sentido peyorativo de las palabras superstitio, superstitiosus? Los roma-
nos de estricta observancia (sentido original de la palabra religio) despreciaban las 
prácticas adivinatorias y mágicas que, para ellos, eran pura charlatanería. Alrededor 
del inicio de nuestra era, cuando abundaban en Roma adivinos y magos extranjeros 
que alejaban al pueblo de la religio tradicional, la palabra superstitio llegó a significar 
“religión falsa, indigna de un espíritu razonable” y superstitiosus “que se deja influir 
por la superstitio”. Cabe recordar que la religión de referencia, de la que la superstitio 
era una desviación, era la religión oficial del Imperio romano que los siglos cristianos 
calificaron de pagana.
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perfeccionado con tanto éxito. Encontró lo que buscaba en forma 
de leyenda: la de un santo que, mientras vivió, no tenía apariencia 
humana: Saint Guignefort, el “santo Galgo”. El historiador Jean-
Claude Schmitt, que ha escrito un libro colosal sobre el caso, 
descubrió que la veneración a dicho santo extrahagiográfico 
perduró en la región hasta mediados del siglo xx.16 De Bourbon 
separó el viejo término romano de superstitiosupervivencia de su 
contexto histórico y le confirió una definición conforme a sus fi-
nes. Lo redefinió exclusivamente como supervivencia y pretendió 
perseguir, como si fueran herejías, “las supervivencias de paga-
nismo en el cristianismo”. Nunca se había hecho tal cosa. Hasta 
esa época, la Iglesia había tolerado bien muchas de esas “supervi-
vencias”. Por ejemplo, la biblioteca del monasterio de Santa Tecla 
—una santa apócrifa de los primeros siglos cristianos, dotada de 
poderes curativos quizás no muy distintos a los de su “colega” 
Sarpedión, una divinidad pagana a la que, en ocasiones, la san-
ta “refería casos”— atestigua que muchos obispos solían pasar 
largos momentos estudiando en ella. El monasterio de Hagia 
Thekla, cerca de Seleucia, había sido edificado sobre el lugar don-
de, sin morir, Tecla concluyó su itinerario terrenal desaparecien-
do en una roca.17 A partir del siglo xiii, siglo de una verdadera 
embestida de la cultura alfabética contra la cultura oral, empe-
zó a usarse el concepto de superstición para perseguir tanto la 
devoción a santos apócrifos como a prácticas que, por su natu-
raleza, escapaban al escrutinio de los letrados. Una palabra que 
en caló de lengua inglesa designa la disidencia “homosexual” es 
bugger, deformación de la palabra francesa bougre, derivada ésta 

16 Jean-Claude Schmitt, Le Saint Lévrier Guignefort, guérisseur d’enfants depuis le xiiie 
siècle, París, Flammarion, 1979.
17 Gilbert Dagron, Vie et Miracles de Sainte Thècle, Bruselas, Société des Bollandis-
tes, 1978. La leyenda de esta santa apócrifa, que habría vivido en el siglo primero, 
contiene muchos elementos que Étienne de Bourbon habría podido calificar de “su-
pervivencias de paganismo en la fe cristiana”. Entre ellos, por ejemplo, el tema de la 
incubatio, patente en la absorción de Tecla por la roca, o de la mujer epikleros, que en 
sus bodas no sufre el desarraigo de las mujeres comunes que tienen que abandonar 
el hogar paterno.
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de bugomir, nombre de aquella otra “herejía” de origen oriental 
que la vox populi del siglo xiii confundía con el catarismo. Al re-
ducir el concepto latino de superstitio a una sola de sus múltiples 
acepciones, Étienne de Bourbon forjó un instrumento a dispo-
sición de todo inquisidor profesional o aficionado, que permitió 
extender el delito de herejía equiparada, primero a las devociones 
populares, cuya naturaleza oral las había hasta ese momento pre-
servado del escrutinio de los clérigos; luego, como veremos, a las 
desviaciones de una nueva norma económico-sexual.

Erradicada en las ciudades del sur de Francia, la fe cátara vol-
vió a fortalecerse en el relativo secreto de los Montes Pirineos, 
en la región del pueblo de Montaillou. Fue tal su fortalecimiento 
que desde fines del siglo xiii pudo hablarse de una resurgen-
cia rural que evidenció los talentos de otro gran inquisidor, 
Jacques Fournier —el futuro papa Benedicto XII—, del que Le 
Roy Ladurie dijo que no habría podido imaginar investigador de 
campo mejor que él.18 Amén de poseer un talento de las pregun-
tas cruzadas, digno de un comisario moderno, Jacques Fournier 
era un etnógrafo nato. En 1308, mandó transportar a todos los 
habitantes de Montaillou a Aviñón, entonces sede del papado, 
con el fin de interrogarlos a cada uno por separado, extirpar la 
herejía de sus mentes y, si era necesario, de sus cuerpos. Dedicó 
una atención especial al interrogatorio de Arnaud Sicre, que no 
era cátaro, sino católico. El inquisidor tenía la sospecha de que 
Arnaud decía la misa en la iglesia del pueblo sin ser sacerdote 
acreditado. Un poco al modo de los “gentiles facilitadores” de 
hoy que, con una amable sonrisa y preguntas risueñas, te atan al 
sistema del que son parte, Fournier entabló primero una amena 
conversación con Arnaud. No sin admiración se enteró de que 
poseía un ejemplar del Arte de amar de Ovidio19 y de que por ello 

18 Emmanuel Leroy Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, Madrid, 
Taurus, 1988 [1975].
19 En el primer libro leemos: “El amor debe regirse por el arte”. Encontramos también 
la metáfora socrática del manejo adecuado del carro de la pasión “y de las flexibles 
riendas”.
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lo conocían todos los letrados del sur de Francia que en ocasiones 
venían de muy lejos a su casa para consultarlo.

A las preguntas sobre su infancia, Arnaud respondió que, tal 
un oblatus de tiempos pasados, sus padres lo habían confiado 
a un cura de la ciudad vecina para que le enseñara latín y las 
nuevas artes de la lectura. Frente a tanta solicitud por parte de 
Fournier, Arnaud no tuvo reparo en observar que en las noches 
solía compartir el lecho del señor cura. Hablando luego de su 
adolescencia, hizo referencia a los juegos eróticos a los que se li-
braba con sus compañeros en una casa abandonada del campo. 
En ese momento la actitud de Fournier cambió por completo y, 
de interlocutor amigable, se transformó en despiadado inquisi-
dor. De ahora en adelante sus preguntas ya no giraron en torno 
al derecho de Arnaud a decir la misa o no, sino a su disidencia, en 
relación con una norma, de la que, estupefacto, Arnaud se enteró 
por primera vez.

La argumentación que Fournier desplegó frente a este culpa-
ble de un crimen anteriormente no considerado como tal pone de 
manifiesto una hazaña conceptual comparable con la de Étienne 
de Bourbon un siglo antes. Logró extender el concepto de herejía 
a conductas que habían sido consideradas secretas y a darles un 
sentido teológico. Frente a los incrédulos ojos del primer culpable 
homologado de este nuevo pecado —y pronto nuevo crimen—, 
la “homosexualidad” se volvió, igual que la superstición para 
Étienne de Bourbon, un caso de lo que podría llamarse herejía 
equiparada. Con ello, el futuro Benedicto xii falsificó para los 
siglos venideros el concepto mismo de pecado.20 La recién des-
cubierta —o inventada— “homosexualidad” no es hija, sino 
hermana de la superstición, hijas ambas de la herejía o, mejor 
dicho, de la nueva elasticidad y extensibilidad de su diagnósti-
co. Engendros sociológicos premonitorios de los profesionales y 
a fortiori facilitadores posmodernos, los inquisidores dominicos 
fueron pioneros en el diagnóstico de necesidades terapéuticas 

20 Iván Illich y David Cayley, “La criminalización del pecado”, op. cit.
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necesarias para la expansión de su esfera de poder y de la inte-
riorización de modos de percibirse o “autoperceptos” imputados.

Una resistencia terca y sana al diagnóstico y a la 
prescripción de terapias

Con ello vuelvo a mis pláticas con amigos gays alrededor de 1980. 
Lo que hoy contestaría a sus anhelos de identidad minoritaria 
y reivindicación de respeto para ella es la resistencia a las hete-
rodefiniciones, los diagnósticos y la prescripción de terapias, a 
todo lo que Iván Illich, en una conferencia en italiano cuyo texto 
se perdió, calificaba de tolerancia terapéutica: “pagano, hereje, 
hombre salvaje, indígena u homosexual, te tolero mientras te so-
metas libremente a mis terapias”.

Un libro de juventud de Marguerite Yourcenar da testimo-
nio de la vanidad del proyecto terapéutico occidental. Se trata de 
su primera novela, publicada en 1929, Alexis ou le traité du vain 
combat21 (Alexis o el tratado del inútil combate). La obra tiene la 
forma de una carta que Alexis, un músico y compositor dotado, 
escribe a su esposa, Monique, a la hora de despedirse de ella des-
pués de años de infructuosos intentos de convivencia conyugal 
y de incapacidad para componer. En la introducción, Yourcenar 
escribe: “[…] el drama de Alexis y de Monique no ha dejado de 
vivirse; conservará su interés humano mientras el mundo de los 
hechos sensuales permanezca inaccesible, rodeado por prejui-
cios de los cuales los más peligrosos son quizás los del lenguaje”. 
Unas páginas más lejos agrega: “[…] toda nuestra existencia tiene 
como condición la infidelidad a nosotros mismos”. Eso, precisa-
mente, es lo que Alexis no quiere seguir aceptando: 

Ya que no menospreciamos el dolor, que es una sensación, no 
veo por qué habría que desdeñar el placer, que también lo es. Se 
respeta el dolor porque no es voluntario, pero preguntémonos 

21 Marguerite Youcenar, Alexis ou le traité du vain combat, París, Gallimard, 1971 
[1929].
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si el placer es siempre voluntario y si no lo “sufrimos” […] Sé 
demasiado bien que los instintos de los que nos enorgullecemos 
y los que no confesamos tienen en el fondo el mismo origen. No 
podríamos suprimir uno de ellos sin modificar los otros. Las 
palabras, Monique, sirven a tantas personas que ya no concier-
nen a ninguna; ¿cómo podría un término técnico explicar una 
vida? Ni siquiera explica un hecho, sólo lo designa.

Alexis se rebela contra el ideal de moralidad pasiva, ese ideal 
un poco gris y triste que se encomiaba a su alrededor. Fue infe-
liz mientras creyó que este tipo de existencia podía durar para 
siempre. “No saben que la naturaleza es más diversa de lo que 
suponen; no lo quieren saber, porque les es más fácil indignarse 
que pensar”. Después de su primera falta a esa moralidad pasiva 
constata: “Lo que experimentaba no era vergüenza, aun menos 
remordimiento; era más bien estupor. No había imaginado tanta 
sencillez en lo que me asustaba de antemano: la facilidad de la 
falta desconcertaba el arrepentimiento. Esa simplicidad que me 
enseñaba el placer, volví a descubrirla más tarde en la gran po-
breza, en el dolor, en la enfermedad, en la muerte, quiero decir, 
en la muerte de los demás y espero un día volver a encontrarla 
en la mía”. 

Al descartar la moralidad pasiva de su entorno, Alexis redes-
cubrió la música.
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Para una historia razonada de las pérdidas: la 
crítica a la modernidad de Jean Robert

Márgara Millán 

Jean Robert escribía en 2017, en un texto denominado “En el es-
pejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido común controver-
sial” (Inclán, Linsalata y Millán, 2017), que había que realizar lo 
que denominó “una historia razonada de las pérdidas”. Hablaba 
de cómo la modernidad es una guerra contra la subsistencia de 
los pueblos, de cómo podemos ver en la historia de la moderni-
zación “un proyecto de transformación de los pueblos en una for-
ma que desposee a los pobres de sus capacidades innatas y vuelve 
más ricos a los ricos”. ¿Cuáles eran esas capacidades innatas de 
“los pobres” que los múltiples proyectos modernizadores desha-
cen? ¿Cuáles y de dónde provienen los mecanismos que pueden 
ser entendidos como “una guerra contra la subsistencia de los 
pueblos”? 

Jean Robert nos enseñó a mirar a los pueblos como colecti-
vidades creadoras de mundo, por cierto, no capitalista; mundo 
donde lo colectivo tiene aún densidad tanto en las prácticas de 
la reproducción social de la comunidad, como en el horizonte de 
una vida plena y deseable.
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¿Cómo se destruye la subsistencia de los pueblos? 
Parecería que esto que se denomina modernización, desarrollo, 
industrialización, son palabras que ocultan un hecho sustancial 
que podemos resumir como destrucción y colonización, 
ambos, procesos de larga duración. Que no se detuvieron en la 
independencia, y tampoco en la revolución, continuando duran-
te la época nacionalista del Estado, exacerbándose con el neolibe-
ralismo y, por desgracia, prosiguiendo en el “cambio de régimen” 
presente. Al referir Jean Robert cómo es esa guerra contra los 
pueblos y sus formas de existencia, menciona cuatro ejes: la gue-
rra del Estado y del mercado contra la subsistencia; la enajena-
ción, es decir, el abandono de la autonomía; la modernidad-mo-
dernización-occidentalización; y la coerción industrial. 

Jean Robert sintetiza aquí, pensando en el “sentido común”, 
tanto el que prevalece en el orden dado de las cosas (en el estado 
de cosas), como en la controversia que viene a plantar el zapatis-
mo (plantar delante del sentido común dado, y plantar en la tie-
rra para que crezca y sea cultivado el controversial) varias de sus 
líneas de pensamiento que desarrolla en diversos libros a lo largo 
del tiempo. En este ensayo quiero referirme a algunos de sus tex-
tos fundamentales para seguir profundizando en esos cuatro ejes 
que componen la guerra contemporánea contra los pueblos. 

1. La guerra contra la subsistencia de los pueblos

Jean Robert elabora la voz “producción” en el Diccionario del 
desarrollo, una guía del conocimiento como poder, editado por 
Wolfgang Sachs (1992 [1996]). En ese acápite Robert rastrea 
el devenir antiguo de “producción” dentro de lo que serán los 
antecedentes de la episteme moderna. Lo hace tomando como 
contrapunto a don Bartolo, su vecino, al cual describe como un 
“paracaidista”, es decir, alguien que ocupó un terreno, hizo su 
vivienda con elementos precarios encontrados en la basura, y 
sembró una milpa. 
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Robert nos lleva por el concepto de producción como emana-
ción de algo preexistente pero aún no surgido, donde “el trabajo 
no produce algo por sí mismo, sino que ayuda a la naturaleza 
a manifestarse, a ‘producirse’” (Sachs, 1992, p. 278). Esa forma 
de experiencia “premoderna” presenta desplazamientos que van 
haciendo del hombre una entidad que, como Prometeo, se esfor-
zaba por emanciparse de los límites naturales; el hombre como 
productor y el producto como una entidad nueva aparecen cla-
ramente en el periodo romántico de fines del siglo xviii. Pero 
fueron los fisiócratas quienes redefinieron la producción como 
fuente de valor y fue Adam Smith quien mostró cómo el valor 
no surge de la tierra sino del trabajo. Damos el paso a David 
Ricardo y cómo éste reduce “los poderes generativos del suelo 
a meros factores cuantificables —hoy diríamos inputs— del tra-
bajo productivo” (Sachs, 1992, p. 182). Paralelamente, tenemos la 
imagen y el hacer de don Bartolo, cultivando su milpa “con en-
jundia”, insistiendo en “producir” desde otra lógica un maíz que 
es diferente, “sólo este sabe”, dice. Robert va mostrando esa otra 
lógica, orientada al valor de uso, es decir, a una actividad aún 
incrustada en el sentido más amplio y significativo de “habitar el 
mundo” y reproducirlo. Nos va mostrando cómo se conforma (se 
da forma, y se conforma con esa forma) la economía moderna, 
cómo la tierra se vuelve un factor de producción, y cómo el valor 
de cambio empieza a ser central en la nueva “economía política”. 
Y acá nos topamos con Marx, valorando en la mirada de Jean 
Robert algo que formará parte central de la propuesta crítica de 
la modernidad que nos propone: la relación entre la producción 
y el surgimiento del valor de cambio, y el papel que en ello tiene 
el transporte. Robert se detiene en los Grundrisse de Marx, en 
un pasaje que considera sustantivo para comprender qué sucede 
—que se pierde— en la conversión de un producto en mercancía: 
“basta con desarraigar los bienes de su lugar de origen y trans-
portarlos a un mercado para transformarlos en mercancía, y esto 
ocurrió antes de la era industrial” (Sachs, 1992, p. 285). Y agrega 
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que, si estos bienes locales son de sustento básico, su transforma-
ción en mercancía amenaza la propia existencia de sus producto-
res locales. Pero, además, Robert afirma que: 

El transporte no es tanto una necesidad motivada por las dis-
tancias como un axioma oculto de nuestra visión de los bienes. 
Más que supuestas necesidades humanas” expresa un requeri-
miento de la construcción social de un orden productivo inten-
sivo de mercancías. En seguida, es en este marco que surgen 
“necesidades” diarias traducibles en demanda de mercancías, es 
decir, de bienes desarraigados (Sachs, 1992, p. 286). 

Este hilo reflexivo va a llevar a Robert a conectar con un tema 
central en su crítica a la modernidad: la constitución de eso que 
llamamos economía, y su nula relación con la subsistencia. Pero 
la subsistencia es considerada acá no como la mera satisfacción 
de las necesidades mínimas para la sobrevivencia, es decir, la ac-
tividad que supone el marco de la escasez. Para Jean Robert, “La 
subsistencia es para la economía algo así como la parienta pobre 
de la producción moderna” (Sachs, 1992, p. 286). La economía 
se desentiende del valor cualitativo del producto (del maíz que 
tiene sabor), no entiende su lógica (precapitalista, premoderna, 
preeconómica), ya que ésta es una lógica ajena y distinta a la del 
valor de la economía. 

Para Robert, acá hay un límite en la crítica de Marx, que 
corresponde a no dar cuenta de “la destructividad inherente a 
la producción económica”. El desarrollo como nuevo mito se 
transforma en una guerra contra toda forma tradicional de sub-
sistencia, y contra la naturaleza. Así, nos pregunta Jean Robert: 
“Viendo el mundo desde la milpa, ¿no debemos revertir los jui-
cios y ver la economía como un proceso de empobrecimiento?” 
(Sachs, 1992, p. 290).  

La subsistencia es el inconsciente reprimido de la economía, 
nos dice Robert, en el libro La crisis: el despojo impune (2010), 
donde analiza las causas, el decurso y el resultado de la crisis 
financiera de 2008. En este libro asegura que tanto arriba como 
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abajo, somos presos de los mismos sueños, se comparte el mismo 
imaginario:

Ni catástrofe natural ni verdadera guerra, la crisis económica se 
inició en un tercer frente cuyos movimientos primordiales no 
se originan en la naturaleza, ni en la violencia abierta de otros 
hombres, sino en la imaginación colectiva. Cuando el imagina-
rio popular se deja contaminar por las razones de arriba, pasa 
lo que pasa cuando los peatones sueñan sueños vehiculares: se 
instaura una falsa paz social que conduce a una previsible catás-
trofe natural, cultural y social (Robert, 2010, p. 19). 

¿Qué es lo que se pierde entonces en el reino de la economía 
como producción? Robert acude a la elaboración illichiana de la 
proporción. 

Illich argumenta que los mitos tradicionales eran mucho más 
benignos que los modernos sueños de la razón. Contrariamente 
a éstos, mantenían la proporcionalidad entre el individuo y su 
comunidad, entre ésa y la naturaleza. El desastre provocado por 
los que “tratan de sobrepasar a los dioses” es, hoy, el monstruo 
engendrado por un sueño de la razón: espejismo de poder sin 
límite, riqueza desarraigada de todo control comunitario, sueño 
de ubicuidad (Robert, 2010, p. 21).

Y como reconstruir esos mitos es imposible, lo que hay que 
hacer es “afianzar una posición ética a la luz de la razón, y eso es 
extremadamente difícil” (Robert, 2010, p. 22).

La guerra contra la subsistencia es la esencia del capitalismo. 
Pero como ya mencionábamos, para Jean Robert la subsistencia 
es una forma concreta de vida, de “estar en el mundo”. Esa forma 
cultural, convivencial, arraigada, ha sido denominada “pobreza” 
desde la epistemología capitalista. 

En el libro escrito junto con Majid Rahnema, La potencia de 
los pobres (2008 [2011]), se adopta la perspectiva de los “deveni-
res minoritarios”1 y revolucionarios; aparece el Estado (el espacio 

1 Tomado de Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos.
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institucional, es decir, la academia, las políticas estatales, los 
programas de desarrollo) como ese espacio de los “expertos” (de 
izquierdas o derechas) que vienen a “hacer avanzar” al pueblo, 
convirtiéndolos primero en “pobres”. 

2. La pobreza, la alienación y el concepto de “desvalor”

Hay dos ideas que sostienen la crítica a la noción moderna de 
“pobreza”. Una es la de la escasez inducida o artificial que el siste-
ma capitalista produce. Esta escasez inducida tiene que ver tam-
bién con las “necesidades” que el sistema impone en su continuo 
ciclo de valorización de valor, en la ganancia ilimitada que tiene 
por objetivo central. Los autores de La potencia de los pobres lo 
explican así: “La esencia de la pobreza modernizada reside en 
esta nueva frustración existencial, humillante, corrosiva y conta-
giosa. La miseria de los pobres modernizados consiste en que al 
estar intoxicados por los nuevos objetos del deseo que Jano I hace 
deslumbrar a sus ojos, ellos bajan la guardia cuando Jano II viene 
a expropiarles lo que fue la riqueza de su pobreza: sus capacida-
des de subsistencia” (Robert, 2008, p. 49). Jano I es la abundancia 
absoluta de objetos, bienes y servicios que caracteriza los tiempos 
modernos. Jano II son la escasez y las miserias que acompañan a 
esa producción desmedida de bienes y servicios. 

La riqueza de su pobreza radicaba en sus capacidades de sub-
sistencia; cuando éstas le son arrebatadas, se produce la miseria, 
que es la pobreza moderna, que conlleva a:

un estado de alienación y de pérdida progresiva de la autonomía 
que permitía a los pobres vernáculos vivir en dignidad. El estado 
de alienación y de impotencia, confusamente sentido por el po-
bre moderno, camina a menudo, además, con una falta de dis-
cernimiento en cuanto a sus causas. Incapaces para encontrar 
las capacidades para juzgar y de regenerar la creatividad —el 
arma de los pobres tradicionales en su lucha contra la necesi-
dad—, las masas empobrecidas se encuentran sin defensa en un 
mundo sin referente, donde son progresivamente desposeídos 
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de todas las fuerzas vitales, individuales y sociales que concu-
rren a su bienestar. Roto en cuerpo y alma, el pobre moderniza-
do se parece a un náufrago en peligro de ahogarse que sólo un 
salvavidas lanzado por extranjeros conseguiría salvar (Robert, 
2008, pp. 49-50). 

Y así, justamente en esa situación de indefensión, de desorien-
tación, es que ocurre el rescate (del Estado) que aparece como po-
lítica social. Justo el deber del Estado parecería estar en erradicar 
la pobreza, es decir, la riqueza vernácula.2 Homogeneizar la vida 
(la proletarización como programa), liberar a las comunidades 
de su arraigo, de sus tierras, de sus formas, lanzarlas al mercado. 
Agregaríamos acá que, así como la economía domina esta pers-
pectiva de la pobreza, la política se llena entonces de esta inten-
ción salvífica tan presente en la modernidad; salvarlos a pesar 
de sí mismos, parecería decir su retórica, salvarlos porque ellas y 
ellos no sabrían hacerlo; la política también como un campo de 
los expertos y de los técnicos acompaña la sombra de la economía 
como reificación del sustento. 

El golpe contra el sustento entonces no sólo des / membra 
una realidad integral, una forma de vida concreta y arraigada, 
sino que también atenta contra la capacidad creativa de los pue-
blos, que es eminentemente política: su capacidad de intervenir, 
discutir y generar formas de vida alternas a la que hoy propone e 
impone el capitalismo. 

El concepto de desvalor es clave en esta reflexión illichiana 
retomada por Jean Robert; el desvalor como la desvalorización 
de la autonomía de la gente, la destrucción de sus capacidades 
necesarias para la subsistencia; todo ello para “transformar a las 
personas en clientes compulsivos del mercado”. El concepto de 
desvalor indica la devastación social y cultural causada por “el 

2 Cómo no pensar en ejemplos actuales donde el desarrollo arrasa formas de vida y 
de producción en nombre de “integrar al desarrollo nacional”, como en el mal lla-
mado Tren Maya. Ahí se da esa convergencia de las dos caras de Jano, la seducción 
y conquista de nuevas necesidades como espejismo para “desarraigarse”, convertirse 
en pobre de verdad.
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monopolio del modo industrial de producir… El desvalor tiene 
prioridad histórica y lógica sobre el valor, ya que antes de que 
cualquier valor económico pueda ser producido, se necesita des-
truir capacidades autónomas y vernáculas para crear la necesidad 
que podrá justificar el nuevo valor” (Robert, 2008, p. 34 nota 7).

Interesante manera de aludir a lo que Marx denominó la acu-
mulación originaria, donde, efectivamente, lo que posibilita la 
eventual acumulación de valor es la aparición de la fuerza de tra-
bajo “libre”, es decir, desarraigada, que ya no posee los medios de 
producción, pero, agregaríamos, tampoco el saber y la práctica 
(la enjundia) de producir fuera del circuito industrial-mercantil. 
Así, el trabajo como ese fundamento creativo de la relación natu-
raleza humana-naturaleza se ve constreñido y reducido, enajena-
do, al ser convertido en trabajo asalariado. El proletario moderno 
no sólo no puede reconstruir la totalidad del proceso productivo 
del cual forma parte, como lo explica Marx, convirtiéndose en 
una pieza de una maquinaria más grande; también pierde su sa-
biduría vernácula, aquella que alguna vez lo arraigó al territorio. 
Para Rosa Luxemburgo, como señala Robert, la acumulación ori-
ginaria sigue hasta nuestros días. “La desagregación continua y 
progresiva de las formaciones no capitalistas es la condición de 
existencia del capital” (Luxemburgo, 1970, pp. 169-171). La acu-
mulación originaria continua es un proceso de colonización que 
no termina ni con la independencia de las naciones ni con su 
declaración socialista. Ese continuum se explica por el desvalor 
que produce la producción capitalista. 

La producción capitalista no es una creación de valores. La 
acumulación del capital tampoco es una simple relación entre 
el Capital y el Trabajo, el primero explotando al segundo. Es 
también una relación del proceso de producción formado por el 
Capital y el Trabajo con un tercero inocente que es alternativa-
mente la naturaleza, la cultura, la tradición, el mundo vernácu-
lo, la “economía” de subsistencia y sus saberes, verdadero man-
tillo que el proceso de producción capitalista va consumiendo 
(Luxemburgo, 1970, p. 171).
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El “desvalor” es un cambio civilizacional. Es la capacidad que 
ha tenido y tiene la modernidad capitalista, la forma industrial 
de producción, los bienes y servicios que instala, la industria del 
turismo masivo, para agredir a “la autonomía, la cultura mate-
rial, la capacidad para reinventarla en cada generación, las tradi-
ciones y la subsistencia básica, la territorialidad de los pueblos” 
(Luxemburgo, 1970, p. 172). 

3. Territorialidad: la re-existencia de los devenires mino-
ritarios y el género vernáculo

“En muchas partes de México, los campesinos empiezan a usar 
un nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la mi-
seria. Es el concepto de territorialidad” (Robert, 2010, p. 25). La 
resistencia, la persistencia, de eso que hemos venido describiendo 
como subsistencia, sus saberes y prácticas, su cultura material, su 
“estar en el mundo”, nos dice Jean Robert, que pasan a conver-
tirse, a través de la noción de territorialidad, en lo que Foucault 
llamaba insurrección de los saberes avasallados. ¿Qué, sino esto, 
es la insurrección zapatista?

Un reclamo que va mucho más allá que la demanda por la 
tierra, la territorialidad requiere

un territorio con su agua, sus bosques o sus matorrales, con 
sus horizontes, su peculiar precepción de “lo nuestro” y de “lo 
otro”, es decir, de sus límites, linderos y umbrales, pero también 
con la huella de sus muertos, sus tradiciones inimitables y su 
sentido único de lo que es la buena vida, con sus fiestas, su ma-
nera de hablar, sus lenguas o giros, hasta su manera de caminar. 
Su cosmovisión (Robert, 2010, pp. 25-26). 

Encuentro una resonancia de esta noción de territorialidad 
como núcleo integral del estar en el mundo, como insurrección 
de saberes avasallados, con otra referencia: 

“Cosmocimiento” es una palabra propuesta en la 3ra. Cumbre 
Continental de los Pueblos Originarios de Abya Yala, realizada 
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en Iximche, Capital del Pueblo Maya Kaqchikel, Guatemala, en 
el año 2007. La misma surge con el deseo de buscar maneras 
para poder comunicar conceptos ancestrales a la Humanidad 
sumida en la cultura antropocéntrica. Cultura que ha llevado 
a una crisis civilizatoria, llegando a poner en riesgo la supervi-
vencia de la propia especie humana (Alta Alegremia)

Defensa del territorio que tiene estas características descritas 
en el término territorialidad, así como poner la vida en el centro, 
sus saberes y sus cuidados, son sin duda las frases que resumen 
las luchas actuales de los pueblos y comunidades frente al conti-
nuo despojo de la acumulación de capital. La crítica a la moder-
nidad capitalista y sus efectos hecha por Jean Robert, en diálogo 
con colegas y amigos como Iván Illich y Majid Rahnema, agarra 
un hilo fundacional (la subsistencia), para desenmarañar eso que 
hemos perdido en la modernidad. Esa historia de las pérdidas 
tiene otra faceta en el concepto de desencrustamiento del mundo 
(Robert, 2022).

¿Qué es aquello que la modernidad trastoca? Y la respues-
ta se encuentra, de forma sorpresiva, en la categoría de género. 
La modernidad trastoca las esferas sociales que, en Europa, al 
menos hasta el siglo xv, se entrelazaban dándole sustento a un 
mundo intersubjetivo, donde la reciprocidad, la complementa-
riedad disimétrica, la proporcionalidad, la vivencia integral de 
las distintas esferas era posible. Esas esferas se desvinculan, se 
instrumentalizan, se separan. La razón moderna opera a partir 
de la disección, la taxonomía y la dicotomía. La modernización, 
o la occidentalización del mundo, trae al orden de la segrega-
ción científica y la vivencia unidimensional del ser humano. Ello 
es particularmente manifiesto, nos dice Jean Robert, siguiendo 
a Illich, en la transformación del género en sexo. El orden y la 
práctica del género vernáculo sufre la “igualitarización moder-
na”, es decir, se subsume en relaciones equivalenciales bajo el pa-
radigma del intercambio que el mercado impone a las relaciones 
sociales. Al ordenamiento de la vida antes de que apareciera el 
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concepto moderno de “género”, al equilibrio y proporcionalidad 
de lo masculino y lo femenino en el mundo y en los seres huma-
nos, se contrapone la aparición del sexo económico. Ello no podía 
haber sucedido sino en la sociedad industrial. El sexo abstracto 
es el sexo económico que corresponde a la escasez en la sociedad 
industrial. Una escasez artificial, fundada en la motivación que 
sostiene a la sociedad industrial: las necesidades ilimitadas, “el 
sueño racional de una igualdad abstracta desencadenó formas 
inauditas de injusticia”. 

Nos dice Jean Robert que el género, como complementarie-
dad disimétrica (relación entre cosas totalmente diferentes, aun-
que casi iguales [Robert, 2022, p. 127, nota 204]) fue el paradigma 
histórico del concepto de proporcionalidad. La proporcionalidad 
es la luz que ilumina la posibilidad histórica —ya ocurrida en el 
pasado— de lo que existe antes de la “desincrustación”, antes del 
“deshilachamiento” de un “mundo de actividades, percepciones 
e ideas incrustadas unas en otras” (Robert, 2022, p. 129). Jean 
Robert evoca aquí la palabra kosmos en tanto un conjunto orde-
nado. “[…] se podría hablar de un tejido ‘cósmico’ porque en él 
todo recibe su ser de algo que se encuentra enfrente, como la ori-
lla derecha de un río sólo existe porque hay otra frente a ella… 
Visto bajo esa luz, el camino a la modernidad es un camino hacia 
el ‘monismo’: hacia un mundo en el que las cosas ya no son lo 
que son en relación con una correspondencia mutuamente cons-
titutiva… sino que llevan una existencia seccionada, separada de 
todo tejido cósmico (Robert, 2022, pp. 129-130). En el género y su 
modernización encontramos también el camino descrito para el 
caso de la subsistencia: del terruño, la diversidad, como principio 
de la naturaleza social, al universal abstracto del valor que se va-
loriza a sí mismo. Así, nos dice Jean Robert: 

Recapitulemos: según Illich, el camino hacia la modernidad 
desde el siglo xv, que Polanyi resumió en la palabra disembe-
dding… y que Marx entendió como el ascenso del capitalis-
mo, puede definirse históricamente como el paso del género 
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vernáculo al sexo económico. El género vernáculo daba una 
coloración femenina o masculina a cada rincón del pueblo y a 
cada momento del día. El sexo económico engendra, en cam-
bio, un espacio y un tiempo indiferenciados, iguales para todos. 
Esta universalidad espacio-temporal coincide con la moderni-
dad misma y vuelve obsoleta la percepción local y concreta de 
la realidad. La universalidad de la sociedad industrial no podría 
reproducirse sin el predominio del sexo económico (Robert, 
2022, p. 133).

Es la conciencia, la percepción y el sentido de pertenecer lo 
que la modernidad desarticula. Lo que interesa a Jean Robert, 
hurgando en las reflexiones de Iván Illich sobre el género, es pen-
sar a contracorriente, cómo el patriarcado se impone y articu-
la a través del sexo económico, mientras que en el género como 
cosmos encontramos complementariedades disimétricas mutua-
mente constitutivas entre espacios y tiempos de hombres y muje-
res, nos dice, y arriesgaré a decir, entre especies y universos vivos 
y más allá de la vida como presencia. 

¿Cuál es el sexo económico?  ¿En qué consiste? Si es la im-
pronta de la modernidad en el género, se trataría de la reducción 
del género al sexo y de la construcción compulsiva de la hetero-
normatividad sexual. Es decir, el género en la modernidad es la 
educación y el mandato cultural del sexo económico, entendido 
como heteronormativo, igualitario, universal y abstracto. 

En este trabajo último de Jean Robert, reverberan estas preo-
cupaciones por la entronización de “la economía”, su simulación 
en relación con la subsistencia, pensando ahora como un “desen-
castramiento” del mundo, que no es sino el desarraigo descrito 
en los trabajos previos. En el fondo, lo que perdemos con la mo-
dernidad es el cómo las sociedades se tejían en forma relacional 
y significativa, en y con la naturaleza. Y cómo ello se encontraba 
encarnado, por ejemplo, en la enjundia de don Bartolo. 

Ahora bien, para Illich, a los ojos de Jean Robert, era posi-
ble “albergar la esperanza de una ‘regeneración’ entendida como 
‘la emergencia de una sensibilidad renovada de esa realidad 
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reprimida, pero siempre subterráneamente activa que es el gé-
nero vernáculo’ ” (Robert, 2022, p. 138). Se trata, nos dice Jean 
Robert, de una sensibilidad capaz de captar lo que subsiste de 
una relación que fue “recíprocamente constitutiva”. 

A Jean Robert le interesa la persistencia de eso que la moder-
nización transforma. Y preguntaba, ¿qué es lo que la moderni-
zación transforma? Es, sin duda, la autonomía. Como persona, 
el espíritu y la práctica de Jean Robert adhería a la persistencia 
de eso que la modernidad transforma: la autonomía del cami-
nar, su crítica al transporte, la autonomía del pensar, su crítica 
al saber experto, su propia práctica de la subsistencia, el hacer 
la casa con las propias manos, son manifestaciones de ello. Su 
acompañamiento a los pueblos rebeldes, a la insurrección de los 
saberes avasallados queda en su crítica viva y vivida a la moder-
nidad capitalista. También en su escucha atenta a don Bartolo, a 
los zapatistas, a los pueblos. 

Su obra es un frente de ataque a esa guerra contra los pueblos y 
sus formas de existencia. Los cuatro ejes que menciona: la guerra 
del Estado y del mercado contra la subsistencia; la enajenación, 
es decir, el abandono de la autonomía; la modernidad-moder-
nización-occidentalización; y la coerción industrial se delinean 
con mayor o menor profundidad en cada uno de sus escritos. 
Cada tema específico, por ejemplo, el transporte en las ciudades 
modernas, da motivo para ir al fondo del asunto. Así, encontra-
mos en su pensamiento a un verdadero crítico de la modernidad, 
diría Bolívar Echeverría “realmente existente”, al tiempo que un 
practicante de eso que la modernidad trastoca. 
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Jean Robert, pensar con los pies1

Javier Sicilia

A mediados de los años noventa me encontraba impartiendo un 
ciclo sobre el cine de Kieslowski en el museo Brady. La noche que 
evoco presentaba Rojo, la tercera película, dedicada a la fraterni-
dad, de su famosa trilogía. Después de proyectarla y comentarla 
frente a una frugal cena de queso, uvas y vino, con la que los 
administradores del museo solían acompañar aquellos ciclos ci-
nematográficos, abrí el debate. Al fondo de la sala una mano se 
levantó y junto con ella un hombre muy alto de cabello cano me 
increpó con una voz sonora y una “r” extremadamente francesa: 
“No estoy de acuerdo con Javier Sicilia”. Confieso que me intimi-
dé, no sólo por la manera tan directa con la que se dirigía a mí, 
sino por la lucidez con la que rebatía cada uno de mis puntos. 

1 El presente texto es una actualización del que, bajo el mismo nombre, escribí para 
celebrar los 70 años de Jean Robert, que fue leído el 23 de mayo de 2007, día de su 
cumpleaños, en lo que entonces era el Centro Cultural Universitario de la Univer-
sidad Autónoma del Estado de Morelos. Se publicó ese mismo año, junto con otros 
textos escritos para esa ocasión, en un libro patrocinado por Sylvia Marcos que lleva 
el título de La mirada invertida. Jean Robert 70.
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Yo había llevado mi análisis por un derrotero espiritual, descu-
briendo en el drama de Rojo los puntos en los que el alma de la 
protagonista se abría lentamente, a través de la fraternidad, al 
misterio de la caridad. El hombre que tenía enfrente lo llevaba en 
cambio por un derrotero contrario. No veía por ningún lado la 
caridad —ese gozo en la negación de sí que es el más alto grado 
del amor—; veía, por el contrario, en el movimiento de los auto-
móviles y las llamadas telefónicas, que no cesan de aparecer en 
la película, el signo ominoso de la desencarnación moderna, el 
signo de una desgarradura por la que manaba el sufrimiento de 
la protagonista, que es el nuestro, y que hacía imposible cualquier 
verdadera caridad, cualquier posibilidad incluso de una frater-
nidad real, porque mantenía a los seres alejados de sí, lejos de la 
tierra y de sus pies que la recorren. Si había allí cualquier vestigio 
de amor era sólo un deseo, un chispazo de luz, que se consumía 
en la inhumanidad de un mundo hecho de aparatos.

No supe qué responder. Ni siquiera tuve la intención de ha-
cerlo. Dentro de mí trataba de ordenar el mundo espiritual del 
que acababa de hablar y que aquel hombre venía de arrojar bru-
talmente al desorden de este mundo que no soportaba y del que 
siempre he tratado de huir. Ese hombre, que había vuelto a sen-
tarse y, en espera de mi réplica, bebía con suavidad de la copa de 
vino que había dejado en el barandal de la sala, había desarro-
llado delante de mí, con admirable lucidez, un conjunto de ver-
dades que intuitivamente —soy poeta— formaban parte de mí a 
través del pensamiento de Gandhi y de Lanza del Vasto, que eran 
la base de la crítica de una revista, Ixtus, recién fundada entonces 
con unos amigos, y que jamás me había imaginado descubrir en 
la película que entonces comentaba.

Cuando por fin pude articular palabra, le pregunté su nom-
bre. El hombre volvió a levantarse y, con la misma perentorie-
dad con la que había hablado y la misma “r”, exclamó: “Me llamo 
Juan Roberto y soy de Chamilpa”. “Puta madre —me dije—, este 
cabrón francés no sólo me ha dado una lección de cómo pensar 
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sin hacer trampas, desde el peso de la carne y de la materia, sino 
que ahora, p’acabarla de chingar, se burla de mí. Ese hombre es 
verdaderamente desconcertante, piensa con los pies.”

Fuera de que no era francés, sino suizo —nació en Moutier—, 
de que en 1998 se naturalizó mexicano y de que desde hacía casi 
40 años, después de abandonar su trabajo como arquitecto en 
Suiza, vivía, junto con su esposa, la psicóloga y antropóloga Sylvia 
Marcos, en Chamilpa, en una casa construida con sus propias 
manos, no me había equivocado: Jean Robert era un hombre que 
pensaba con los pies. Lo intuí aquella noche en la que nació nues-
tra amistad, lo he sabido con certeza a lo largo de los años, es de-
cir, hasta su muerte, acaecida en 2020, en que su amistad me dio 
otras muchas lecciones y me enseñó a precisar mis intuiciones.

Pensar con los pies es un arte que se desprecia hoy en que, 
como me lo mostró Jean con su réplica en el museo Brady, el poder 
tecnológico —el automóvil, las líneas telefónicas, la pantalla de la 
computadora, el celular, las industrias heterónomas— nos desen-
carna de la tierra, deformando nuestra percepción y haciéndonos 
creer que somos poseedores del poder de los dioses que no ha-
bitan un suelo, sino el espacio del éter y poseen el don de trans-
formar el mundo y de la ubicuidad —ese sueño desmesurado de 
poder estar en todas partes en el mismo momento—. Pensar con 
los pies significa pensar desde un andar sobre nuestras propias 
piernas. El caminante Jean Robert, que desde antes de llegar a 
México renunció al coche, fue un maestro en ese arte. Nunca se 
dirigió a algún sitio como el automovilista, que, sentado como 
un bulto en el asiento delantero, traga kilómetros de asfalto hacia 
delante y los desecha hacia atrás, mientras aprieta el acelerador 
y el volante, envuelto por una atmósfera climatizada. Tampoco 
se comportó como el cibernauta que, apoltronado frente a su 
computadora, simula viajar por el espacio y el tiempo, sintiendo 
que ha conquistado la ubicuidad de los dioses, cuando sólo, diría 
Jean Robert, es una interfase conectada a un complejo sistema 
de dominación. Tampoco fue un homo tecnologicus, que cree, 
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mediante lo eficientísimo de sus aparatos, transformar el mun-
do, cuando sólo se hace esclavo de poderes que no sabe manejar 
y lo destruyen junto con su entorno. Por el contrario, Jean, que 
se desplazó siempre sobre sus pies, sintió no sólo el suelo, sino las 
diferentes atmósferas que lo envuelven. Miraba, olía, escuchaba, 
sentía el peso y la densidad de cada territorio en una relación de 
proporción entre lo que el mundo es y lo que sus sentidos le per-
mitían percibir de él. Poseía, por lo mismo, una gran capacidad 
de sorpresa y una profunda experiencia de su libertad y de su 
autonomía. Al pensar con sus pies, ejercía una crítica tan radical, 
compleja, desconcertante e incapturable como los meandros que 
recorrió. De ahí que hablar de su pensamiento sea tan difícil. 

Caminando sobre sus pies, su lúcida crítica a la sociedad in-
dustrial se movió, al igual que su andar, por muchos territorios 
que van desde el urbanismo hasta los nuevos sistemas tecnológi-
cos, pasando por la arquitectura, las instituciones, el espacio, la 
economía, el activismo político (recordemos su lúcida y constan-
te participación en la lucha, que él mismo desencadenó, por la 
defensa del Casino de la Selva; su apoyo a las luchas del zapatis-
mo y de los campesinos de Atenco contra la construcción de un 
aeropuerto sobre sus tierras) y su labor de defensor y constructor 
de espacios vernáculos (edificó su casa, uno de los primeros ensa-
yos de casas ecológicas que se conocieron en el país, con sus pro-
pias manos, y, al lado de César Añorve, trabajó en la fabricación 
de excusados secos y en la promoción de proyectos de autocons-
trucción local). Todos esos temas y actividades pueden rastrearse 
en sus libros Ecología y tecnología crítica, La libertad de habi-
tar, Water is a Commons, La traición de la opulencia (escrito con 
Jean-Pierre Dupuy), Los cronógrafos, la era de los transportes de-
voradores de tiempo, La potencia de los pobres (escrito con Majid 
Rahnema), La crisis: el despojo impune, La edad de los sistemas en 
el pensamiento tardío de Iván Illich y en la infinidad de artículos 
que escribió en los suplementos periodísticos El Gallo Ilustrado 
y Opciones y en las revista Ixtus, Conspiratio y Voz de la Tribu.

Sin embargo, detrás de la complejidad de sus recorridos hay 
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una unidad subyacente que la anécdota de nuestro encuentro in-
sinúa y que trataré de precisar tomando como base uno de sus 
más queridos temas, la arquitectura y, por la manera en que lo 
aborda, un asunto que para mí es infinitamente familiar, la mís-
tica cristiana.

Iván Illich, su amigo y maestro, en su libro En el viñedo del 
texto, siguiendo a Hugo de San Víctor, habla, entre muchas otras 
cosas, del método mnemotécnico y de conocimiento que el pro-
pio Hugo desarrolló en su Didascalicón, mediante la invención 
de un arca interior que, a través de sucesivos recorridos, con-
ducía al hombre al conocimiento de las verdades divinas en el 
aquí de las cosas. Jean Robert, recorriendo con sus pies mentales 
también el siglo xii descubrió que lo que Hugo de San Víctor 
expresaba en su Didascalicón, el abad Sugierius lo expresó en pie-
dra en la construcción de la primera iglesia gótica, la basílica de 
Saint-Denis, cerca de París, inaugurada en 1114, ese gótico que 
era una nueva forma del decir místico.

Cuando uno recorre con sus pies esa arca arquitectónica, nos 
dice Jean Robert (2010), en dos artículos publicados en los núme-
ros 34 y 35 de la revista Ixtus (“Del aquí, del allá y de un pood-
le” y “Nuevas preguntas sobre arte y arquitectura”), se da cuenta 
de que en esa iglesia donde un Cristo juez señorea el pórtico (la 
entrada a las jerarquías celestiales, de las cuales el interior de la 
basílica es símbolo) y un rosetón, símbolo del Cristo resucitado, 
señorea el interior (el punto más alto del interior de la nave que 
ilumina el mundo visible), hay tres niveles que la modernidad 
tecnológica ha roto: el de la longitud, el de la latitud y el de la 
altura.

El primero, que permite al fiel caminar hacia el lugar de la 
Eucaristía y del Cristo resucitado, simboliza “la historia de la sal-
vación, es decir, del tiempo entre la creación y el juicio —si el 
feligrés [que camina en esa dirección] echa una mirada afuera, a 
la derecha y a la izquierda, podrá imaginar que ve desde el arca 
de Noé al mundo sumergido por el diluvio—”. El segundo nivel, 
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el de la latitud, simboliza la fraternidad de los hombres que, “pa-
rados o sentados han detenido su progresión individual [...]” para 
navegar juntos. De ahí el nombre de nave que lleva esa parte del 
templo. Esa peregrinación en la estabilidad “es el movimiento 
hacia la salvación” de la comunión santa. “Recuerda el tránsito 
de la comunión de los vivos y de los muertos, de condiciones di-
versas, pero iguales en la participación del sacramento y forman-
do parte del cuerpo de Cristo. Es el movimiento de la Historia.” 
Esta fraternidad que se da en la latitud permite que la condición 
de cada uno —proporcionalmente iguales en la caridad— reciba 
su significado de la del prójimo que está al lado suyo. Por último, 
la altura, es el sitio desde donde el Cristo resucitado, simbolizado 
por el rosetón y la luz que pasa a través de él, ilumina al mundo 
en sus tres niveles: el de la materia, que está a la entrada después 
del pórtico; el de la carne, donde se encuentran los feligreses y las 
estatuas de los santos en orden jerárquico; y el del espíritu, que 
son las zonas cercanas al rosetón: la luz de la verdad.

En las tres dimensiones del templo, para usar la descripción 
del arca interior de Hugo de San Víctor, “está contenida toda la 
escritura divina. [La historia es] la longitud del arca, porque el 
orden del tiempo se encuentra en la serie de acontecimientos. [La 
latitud es] la participación en los sacramentos [que] cimenta al 
pueblo de los fieles. [La altura es] el progreso [en] las virtudes 
[que] eleva la libertad de los méritos”, hasta mezclar al fiel con la 
carne del resucitado.

Hay algo, sin embargo, que le interesaba más a Jean de esa 
arquitectura. No era sólo el camino que permite al fiel mezclarse 
con la carne del resucitado, sino el camino que, desde allí, el fiel 
recorre para, como el Logos en su encarnación, volver al mundo, 
un movimiento que tiene su correlato en la Caverna de Platón: el 
prisionero liberado que sale de la caverna y mira la luz de la que 
emanan las cosas, no se queda allí, vuelve al mundo para expre-
sar lo que humanamente nos corresponde de ese más allá al que 
estamos llamados. Coherente con su condición de caminante, 
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Jean sabía que lo que está expresado de manera cristiana en la ba-
sílica de Saint-Denis y de manera griega en la Caverna de Platón, 
está, con sus respectivas particularidades y ethos, expresado en 
las formas de vida de las diversas culturas. Cada una de ellas tie-
ne sus maneras de vivir el Logos y de experimentar el aquí, el allá 
y el más allá; cada una de ellas se mueve en un territorio encarna-
do y ordenado, en donde los hombres tienen su sitio en el común 
y en el cosmos.

La civilización moderna, es decir, la civilización del homo oe-
conomicus, del homo tecnologicus, del homo transportandus, ha 
roto, en su desmesura, ese orden proporcional, sometiendo todo 
y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo los símbolos 
y los ámbitos de las diversas culturas que siempre llamó verná-
culas, vaciando de sentido sus matrices y haciendo a los hom-
bres dependientes de instituciones que proporcionan servicios de 
todo tipo, desde los más fundamentales, como el alimento y el 
saber, hasta los más sofisticados, como la energía y la compleji-
dad heterónoma y terrible de sus aparatos.

Visto desde allí, me parece, se pueden comprender el punto 
en el que convergen tanto los caminos que recorrió con sus pies 
como los diversos temas de su crítica. Su crítica a la economía 
dice que, al fundar sus postulados sobre la escasez, destruye las 
formas de autosubsistencia, nos desarraiga de nuestro común y 
nos lanza a la miseria de empleos contraproductivos que gene-
ran el paso de la pobreza a la miseria o, con palabras del propio 
Jean, “la dificultad creciente para los pobres de subsistir fuera de 
la esfera del mercado”. Su crítica al automóvil dice que no sólo 
las llantas son espantosamente dañinas porque nos despojan de 
nuestra movilidad natural y autónoma, y nos convierten en se-
res pendulares que se mueven mediante prótesis de hule, sino 
porque también nos roban tiempo, generan una contaminación, 
cuyas consecuencias ecológicas se anuncian en el cambio climá-
tico, y destruyen, mediante las carreteras que se fabrican para 
su circulación, poblaciones, suelos agrícolas y lugares simbólicos. 
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Su crítica a la construcción planificada de viviendas y de tiendas 
de autoservicio dice que erosionan las relaciones de soporte mu-
tuo, es decir, aquellas que nacen de la sabiduría de un común, e 
imponen un control administrativo que paraliza las autonomías 
creadoras. Su crítica a los sistemas dice que, al desarraigarnos 
del suelo y meternos en una realidad virtual, inhiben nuestras 
percepciones, nos velan lo real y nos provocan una dependencia 
drogadictiva de consumo de realidades inmateriales y ajenas a 
nuestras proporciones humanas. En síntesis, toda su crítica a la 
modernidad se basa en el hecho de que, al pasar ciertos umbra-
les, es decir, al querer universalizar todo bajo la deslumbrante luz 
que habita detrás de la carne del Cristo encarnado y resucitado, 
el mundo moderno y sus aparatos se han vuelto más destructores 
de las culturas y de la libertad del hombre que la producción de 
bienes materiales de la naturaleza.

Se puede comprender también su defensa de los patrimonios 
culturales, de los campesinos y de los trabajadores informales 
de las urbes, su renuncia a la arquitectura profesionalizada y su 
vinculación con movimientos en defensa de sus territorios y de 
autoconstrucción local.

Yo mismo, después de tantos años de compartir su amistad y 
de estudiar su pensamiento, puedo comprender, ahora que se ha 
ido, lo que aquella noche en que lo conocí quería decirme con su 
réplica. No me pedía que dejara de pensar desde categorías espi-
rituales, sino que, siguiendo la enseñanza en piedra de la basílica 
de Saint-Denis, ejerciera un movimiento anagógico —ese doble 
movimiento mediante el cual se sube peldaño por peldaño del 
suelo de las jerarquías terrenales, pasando por las celestes, hasta 
el Cristo resucitado, para luego recorrer en sentido inverso esos 
mismos peldaños y volver a las cosas terrenales— para mirar el 
mundo a la luz de sus proporciones humanas con la verdad vista. 
Lo que me pedía era que pensara con los pies para no extraviar-
me, para no hacerme trampas y colocar las cosas en su sitio, es 
decir, en la proporcionalidad que nos corresponde como seres 
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encarnados y que la modernidad quiere arrebatarnos. Lo que me 
pedía era lo que las palabras de Hugo de San Víctor iluminan 
desde el misterio de la encarnación de la que habla el Evangelio 
y que seguramente aquella noche animaban el caminar de Jean 
por la sala del museo Brady y el Rojo de Kieslovski: “Si la sabi-
duría de Dios no se conoce primero corporalmente, no podrás 
ser iluminado por su contemplación espiritual. Por ello no debes 
nunca despreciar la humilde manera en la que la palabra de Dios 
nos alcanza. Esta humildad es precisamente la que te ilumina”.
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Filosofía política e historia de las herramientas 
en el pensamiento de Jean Robert

Mariana Favela

No hay espacio para la contemplación. Prisa y fugacidad. Los au-
tomovilistas en la Ciudad de México pasan 218 horas anuales en 
el tráfico, suficiente tiempo para ver 109 películas y el equivalen-
te a nueve días enteros. Caminar es un acto subversivo en una 
sociedad atrofiada, atrapada entre las pantallas y el sedentaris-
mo. El promedio de desplazamiento en la Ciudad de México, la 
cuarta más lenta del mundo, la quinta más grande y la sexta más 
poblada, es de apenas 20 kilómetros por hora. “Dime a qué velo-
cidad te desplazas de un lugar a otro y te diré quién eres”, escribía 
Jean Robert en El tráfico automóvil, radiografía de la contra-pro-
ductividad industrial. 

Camuflaje. ¿Cómo disimular lo insostenible? La palabra prisa 
proviene del latín pressa, aprieto o apretar, y significaba tropel 
agitado de gente. Tumulto. La prisa no se refiere a la velocidad 
o al acelere, sino a aquello que lo frustra. Las calles se estrechan 
como se estrecha el flujo de agua cuando merma, de súbito la 
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banqueta desaparece y sólo hay espacio para la máquina. Los 
autoinmóviles parecen una fotografía sin sentido mientras a su 
lado las personas se agolpan para caber en una raquítica acera, 
fluyen como mares sobre las marcas de cruce y se escabullen a 
las entrañas de la tierra, donde el metro promete, más tarde que 
temprano, llevarles a su destino. Es rutina, hábito y costumbre, la 
empresa “inevitablemente devoradora de tiempo de vida”, cronó-
faga, que advierte Jean Robert. 

La filosofía política de Jean Robert tiene la cadencia de un 
pensamiento que no se somete a la premura, que trasciende la 
vorágine intempestiva que impone la producción y no cede ante 
la presión de las modas epistémicas. Parafraseando la idea sobre 
lo contemporáneo y un mundo sin pasado que desarrolla en La 
edad de los sistemas, a partir de aquella novela que Iván Illich 
nunca escribió pero que le escuchó esbozar, diría que Jean logró 
escapar a la academia subordinada al capital, que hace de ésta un 
lugar donde todo aspira a ser, insoportablemente, nuevo. 

La historia de la era instrumental 

Las interpretaciones de Jean Robert e Iván Illich en torno a la 
tecnología se entienden en el contexto del giro histórico de la fi-
losofía de la ciencia que inició a finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta. El giro histórico, después, permitió la 
conformación de los estudios culturales del conocimiento cien-
tífico, un heterogéneo conjunto de investigaciones que abrevan 
de la antropología, los feminismos, la filosofía, la sociología, la 
historia y la crítica literaria, gracias a los cuales tenemos investi-
gaciones que han ayudado a desmontar el supuesto carácter ahis-
tórico de los problemas filosóficos, así como las yertas barreras 
disciplinarias y aspiraciones taxonómicas dieciochescas. La obra 
que emana del diálogo entre Robert, Illich y Barbara Duden, 
aunque se entiende en ese contexto, es insubsumible al campo 
de los estudios culturales. Fundamentalmente porque su trabajo 
como historiadores es indisociable de una filosofía política que, 
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más que brindar un diagnóstico de las limitaciones que impone 
la modernidad, ha dedicado buena parte de sus esfuerzos a histo-
riar las alternativas existentes, es decir, las que sobreviven a pesar 
de la colonización. 

Tanto Ilich como Robert comparten el cuidado de sus con-
temporáneos por tejer una historia fina, suspicaz de las generali-
zaciones, crítica de los discursos totalizantes y de las narrativas 
absolutas. Así formulan una de sus aportaciones más provocado-
ras sobre el carácter situado de la tecnología, es decir, la idea de 
que el uso de este concepto fuera de la historia occidental antes 
de 1215 constituye un anacronismo, lo que llevó a Robert a discu-
tir aquello que, en aras de la precisión, llamó una historia de los 
instrumentos. Su trabajo histórico rastrea detalles, identifica sin-
gularidades y se acompaña siempre de una filosofía política anti-
capitalista, cuyo propósito es dar pistas para romper la parálisis 
y dar rienda suelta al peregrinaje de otras formas de vida. En el 
caso de Robert, además, el trabajo como historiador y filósofo es 
parte de un compromiso que implicó su participación directa y 
acompañamiento de movimientos políticos para la transforma-
ción. No hay fractura. Jean Robert no fue uno en los libros y otro 
en la arenga. Su impronta filosófica es, sin duda, la congruencia. 

Hacia un principio de generosidad

La primera vez que platiqué con Jean yo terminaba una reunión 
con Sylvia Marcos, quien me invitó a quedarme a comer en la 
casa que construyeron en Chamilpa. Guardo con especial apre-
cio el recuerdo de esa conversación al aire libre, el gusto de la co-
mida y la demoledora crítica que Jean tejió contra Feyerabend, a 
quien entonces yo leía con intensidad. Aquella tarde salí con una 
copia de El género vernáculo1 bajo el brazo y un montón de certe-
zas desechas. Me cautivaron el ritmo del diálogo y la generosidad 
de la palabra, yo apenas pasaba los 20 años, pero Jean y Sylvia 

1 Libro escrito por Iván Illich [N. del E.].
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me trataban como una par, compartían el alimento y la duda. El 
entusiasmo desbordado por el pensamiento illicheano sólo fue 
interrumpido por la crítica de Sylvia desde rincones feministas 
que no caben en el feminismo igualitario con el que Iván Illich 
tiende a dialogar. 

A Jean Robert no se le puede entender si no es en diálogo con 
Sylvia Marcos, su pensamiento en par, permanece. La conversa-
ción y el gozo. La teoría se come, es alimento para hacer. Cuando 
Jean Robert escribe que no podía haber teoría sin festival, lo es-
cribe desde la experiencia. Jean, rememorando a Illich, consideró 
que la conversación es el origen de la emergencia del pensamien-
to. Con el recuerdo afable de aquellas tardes se antoja una filo-
sofía rústica, en el sentido original del término, del indoeuropeo 
rew-os, espacio abierto o por abrir, que curiosa pero no casual-
mente, comparte familia con la palabra rumba. 

La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío refle-
ja uno de los rasgos que me resultan más atractivos de la filosofía 
política de Robert, la generosidad. La capacidad de navegar entre 
el pensamiento crítico más filoso sin ceder a la aspiración mo-
derna de apropiación de las ideas. Autoría. Jean está siendo siem-
pre en conversación, al punto de casi mezclarse. Cohabitación. 
En el pasaje dedicado a los encuentros —en el que reconstruye 
el contexto afectivo que permitió el desarrollo de la crítica del 
modo industrial de producción y la topología mental de la mo-
dernidad capitalista en la obra de Illich en los años setenta en 
Cuarnavaca—, escribe, “¿tenía Illich una casa, un suelo bajo los 
pies? Sí, una casa de adobe en un pueblo cercano a la ciudad de 
provincia. Y, quien dice suelo dice trazas, dice almocárabes sor-
prendentes entre el presente y el pasado. Defender el derecho de 
dejar sus trazas en el suelo implica denunciar una civilización 
que quiere recubrirlo con una capa de cemento”. Arquitecto de 
saberes es quien trabaja el pensamiento con las manos, ¿acaso no 
habla de aquella casa que él mismo construyó para nacerse un 
terruño? También. 
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Más que preguntarse en torno a su vigencia, hemos de reco-
nocer que el pensamiento de Jean es urgente. En el tránsito que 
Illich identificó entre el fin de la era de la herramienta y la era de 
los sistemas, cuando los medios se vuelven fines y los artefactos 
no están más al servicio de las intenciones humanas; cuando la 
instrumentalidad se vuelve coextensiva de la sociedad y del es-
pacio social, ¿cómo hacer para mantener el hilo que todavía y a 
pesar de todo teje la vida y la sostiene? La apuesta de Illich, y con 
más claridad la de Jean, es la de aprender de los mundos existen-
tes que sobreviven y se contraponen a la desincrustación. 

La filosofía de las herramientas

¿Por qué a pesar de la pertinencia, su obra es tan poco trabaja-
da en las academias dedicadas a la historia de la tecnología y de 
la ciencia, particularmente en México?  El pensamiento de Jean 
Robert permanece poco estudiado en las academias de filosofía 
de la ciencia porque, si bien buena parte de los estudios culturales 
han historiado el carácter eurocéntrico y colonial de las filosofías 
dominantes, la de Jean desborda esa corriente en tanto acto re-
volucionario. Como Robert escribe recordando al Illich de los 
setenta, “un acto es revolucionario cuando revela la posibilidad 
de una cosa o una situación que puede haberse esperado, pero 
de la que, hasta ese momento, nunca se había establecido que era 
realizable”. El horizonte que prefigura la filosofía política de Jean 
es uno anticapitalista, que no se limita al diagnóstico, sino que 
arenga a la transformación. No a una transformación utópica, 
del no lugar, como explicó en sus conversaciones en tierras za-
patistas, sino eutópica, es decir, una transformación a partir de 
nuestro propio lugar, para romper con lo que él llama el entume-
cimiento de los sentidos, la internalización de los sistemas.

Por otro lado, la obra de Jean Robert se mantiene en los már-
genes de las academias institucionalizadas, porque su crítica a 
la educación en tanto sistema obligaría a desmontar las institu-
ciones, ¿a implotarlas, tal vez? Obligaría a acuerpar una filosofía 
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más allá del papel; una educación sin paredes, sin jerarquías, 
evaluaciones ni privilegios. ¿Se puede discutir las reflexiones de 
Robert en torno a la contraproductividad de las instituciones 
educativas, cerrar el aula y volver al trabajo burocrático, infor-
mes sobre informes, evaluaciones y formatos que hoy distraen la 
imaginación política y filosófica en las universidades? 

Finalmente, su pensamiento resulta incómodo porque, sin ce-
der a la desincrustación, la filosofía política de Jean reconoce el 
potencial subversivo de una espiritualidad no subordinada a las 
demarcaciones arbitrarias de la modernidad. Su filosofía no cede 
frente a la aspiración de la racionalidad cercenante que expulsa 
a todo aquello que el racionalismo ha condenado a los márgenes 
de lo aceptable. Domesticación. En La edad de los sistemas, él 
mismo señaló que en los escritos más recientes sobre Iván Illich, 
sus interlocutores suelen eludir un hecho constitutivo de su pen-
samiento, era teólogo. En contra de esa tendencia aséptica, Jean 
reconoce la inspiración teológica que nutre el trabajo de Illich en 
tanto historiador de los instrumentos y crítico de la modernidad. 

Inclasificable, el pensamiento de Jean Robert sigue andando, 
es un respiro para sobrellevar estos tiempos de crisis, que, como 
él explicó, no son sino la posibilidad de la transformación. 
Inabarcable, su obra se despliega a ratos hacia la filosofía, la ar-
quitectura o la historia, incómodo y provocador, su pensamiento 
sigue abriendo la invaluable posibilidad de suspender nuestras 
certezas.

Bibliografía

Robert, J. (2021). El tráfico automóvil, radiografía de la contra-produc-
tividad industrial, The International Journal of Illich Studies, 
8(2).

Robert, J. (2022). La edad de los sistemas en el pensamiento tardío 
de Iván Illich. Itaca.



133

Relato de una amistad insólita: 
el amigo Jean Robert y el EZLN 

Diego Ferraris

1.

La amistad revela en la carne cómo sus límites no son los del 
cuerpo físico, sino los de la imaginación, la memoria y las per-
cepciones; muestra límites lábiles. Epicuro (2005) decía: “de to-
das las cosas que la sabiduría proporciona con vista a la vida feliz 
el mayor bien es la adquisición de la amistad”. Las amistades nos 
acompañan: son estrellas brillantes que iluminan el cielo oscuro 
y profundo de la soledad: “Es bello estar en silencio juntos / Más 
hermoso, reír juntos / Descubriendo la blancura de los dientes”, 
escribe Friedrich Nietzsche (1987). Soy afortunado: mis entrañas 
están animadas de figuras que difuminan los límites entre ima-
ginación y sensaciones; mantengo amistades físicas y presentes 
sólo en mi imaginación, nacidas gracias a libros, versos, cuentos 
y melodías. 

Mi soledad está bien acompañada. A veces me encuentro, 
también, con figuras híbridas: más que real y física, mi amistad 
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con Jean Robert es parte de una trama en que real e imaginario, 
o surreal,1 son inseparables: nos une un tejido amistoso hecho 
de dimensiones, calendarios y geografías diferentes, que nos 
entrelaza, por ejemplo, con las prácticas y los sueños de resis-
tencia y rebeldía que animan al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln)2 y el archipiélago de quienes, con ellxs, caminan 
preguntando. 

Yo, uno entre las centenas de miles de personas inspiradas por 
ellxs, un internacionalista contemporáneo de izquierda, huérfa-
no de alguna forma del horizonte político del comunismo, pero 
consciente de tener innumerables ancestros y cómplices en todas 
las geografías y las historias que nos han hecho lo que somos: 
compas. Jean Robert, probablemente amigo, a la vez, de pocas 
personas y de muchísimas, amigo, por cierto, de los pueblos in-
dígenas mexicanos, de las bolsas de resistencias anticapitalistas 
del mundo, del ezln y de los saberes que florecen de la philia.3

Fui a Chiapas, tierra de esperanza y rebeldía, con la conmo-
ción de quien se acerca a una utopía real; pisé por primera vez 
el suelo del Centro Indígena de Capacitación Integral, cide-
ci UniTierra de San Cristóbal de Las Casas;4 una escuela “muy 

1 En Real y surreal, Carl Gustav Jung propone abrir el concepto de “surreal”, cues-
tionándolo como algo construido en oposición al de “realidad”, que el pensamiento 
moderno occidental reduce a la sentencia: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit 
in sensu (Nada está en el intelecto que antes no fue en los sentidos). 
2 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) es una organización políti-
co-militar de relevancia planetaria, que, desde 1994, ha declarado la guerra al Estado 
mexicano y al capital global. El ezln gobierna de manera autónoma una parte del 
estado de Chiapas, según principios anticapitalistas y desde una perspectiva que arti-
cula de manera original herencias izquierdistas y mesoamericanas mayas. Hoy sigue 
interpelando a las “luchas por la vida” y “contra todas las guerras del capitalismo” del 
mundo, promoviendo prácticas de “resistencia y rebeldía” (ezln, 2015).
3 Philia es un término que el griego antiguo usaba para referirse al amor fraterno, 
incluyendo amistad y afecto. Es uno entre los nombres del amor, como, por ejemplo, 
eros, el amor romántico; agapē, el amor espiritual o storgé, el amor familiar. Dicciona-
rio griego-castellano.  
4 El Centro Indígena de Capacitación Integral, cideci UniTierra de San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, México, es una escuela de saberes, artes y oficios para jó-
venxs indígenas, de inspiración católica. Desde agosto de 2019 comparte su terreno 
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otra”: templo de resistencia y buen vivir para quienes sentimos la 
realidad de manera distinta de cómo quiere imponerla el pensa-
miento único. Con una sonrisa amistosa y cómplice, Jean Robert 
hablaba desde el escenario de aquel auditorio tan rico en colores 
y compañerxs, tanto que, al recordarlo, sigo temblando de emo-
ción. Hablaba de su libro La potencia de los pobres,5 escrito con 
Majid Rahnema: era 2011 y estábamos compartiendo el Segundo 
Seminario Movimientos Antisistémicos Planeta Tierra,6 entre 
personas de varios lados del mundo. 

Con el tiempo me di cuenta: Robert forma parte de una cons-
telación de pensadorxs críticxs por el bien común, comprometi-
dxs con las luchas antisistémicas, que frecuentan los territorios 
autónomos zapatistas, comparten cierta crítica a la modernidad 
industrial y colonial y al sistema capitalista y reivindican cambios 
radicales. Increíble, desde una remota tierra del sur de México, se 
sienten evidentes los lazos que unen formas de vida inconformes: 
analogías y diferencias eran exhibidas en la misma constelación 
de esperanza y rebeldía.  

Quería entrevistar a él y a Sylvia Marcos7 —su compañera de 
toda la vida, activista e intelectual también comprometida con 

autónomo con el Caracol zapatista Jacinto Canek y la Junta de Buen Gobierno zapa-
tista Flor de nuestra palabra y luz de nuestros pueblos que refleja para todos; desde 
2006 hospeda y promueve actividades políticas, artísticas y socioculturales autóno-
mas, junto a ezln y al Congreso Nacional Indígena (cni). https://seminarioscideci.
org/plano-interno/ y https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunica-
do-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises
5 “La pobreza capitalista es la imagen invertida de la riqueza capitalista, la que se mide 
en valor, es decir en dinero […] El libro que comentamos aquí es una investigación 
sobre estas otras formas de riqueza y las formas de pobreza correspondientes. Es lo 
que quisimos anunciar cuando titulamos este libro La potencia de los pobres. […] El 
conatus es la forma más íntima de ganas de vivir, de seguir siendo lo que uno es, de 
fidelidad a sí mismo. Es la potentia original. Algo un poco como la enjundia dijimos 
entonces. La potentia es la raíz de toda autonomía” (Robert, 2011).
6 https://seminarioscideci.org/segundo-seminario-internacional-de-re-
flexion-y-analisis-planeta-tierra-movimientos-antisistemicos-2010
7 Psicóloga clínica, antropóloga, filósofa feminista, activista, en particular al lado de 
los pueblos indígenas y del ezln. Véanse, entre otras publicaciones: Mujeres, indíge-
nas, rebeldes, zapatistas (2011), Tomado de los labios. Género y eros en Mesoamérica 
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el ezln y las luchas desde abajo—, por su cercanía biográfica e 
intelectual a Iván Illich;8 me movía aún más profundamente la 
complicidad política que sentía unirnos. Ellxs nos acogieron a 
mí y a mi compañera de entonces por unos días en su preciosa 
casa de Chamilpa, en Cuernavaca, México. Conversamos mu-
cho, realizamos las entrevistas, salimos a comer y fuimos juntxs 
al cine; increíbles ciertas casualidades de la vida: en el antiguo 
Cine Morelos de Cuernavaca proyectaban Flor en otomí,9 una pe-
lícula sobre los antecedentes históricos de la formación del ezln. 
Fueron ratos maravillosos de aquellos que revelan que algunas 
amistades preceden y exceden el momento de conocerse de ver-
dad; por ser parte, yo creo, de un tejido que entrelaza entre sí 
diversos presentes, pasados y futuros. Qué alegría y qué lindo el 
amor que se percibía entre Robert y Sylvia, el respeto juguetón y 
el cariño de una pareja tan amable y profunda. Qué emoción pre-
senciar su intimidad, escucharles y conversar con ellxs, lucha-
dorxs sociales e intelectuales críticxs tan accesibles y simpáticxs 
y saber de sus amistades con muchxs de aquellxs que llenan los 
estantes de nuestras bibliotecas. Nació una amistad, me enamo-
ré, y, desde aquellos días, no he dejado de visitarles cuando he 
podido. Digo “me enamoré” porque comparto la idea de aquellos 

(2006-2011) y, sobre la autora,  https://sylviamarcos.wordpress.com
8 Iván Illich es un pensador, filósofo e historiador crítico del cual Jean Robert fue 
amigo y colega. Según Robert, podemos leer la obra de Illich como “crítica de la 
cultura material de nuestro tiempo, constituida por al menos dos proyectos distintos: 
1. En tiempos del cidoc, la crítica a la “contraproductividad” de las instituciones 
industriales. 2. A partir de los años ochenta, junto con Barbara Duden, el vasto pro-
grama de exploración histórica de las percepciones físicas y de su contribución a la 
cristalización de lo que el hombre contemporáneo considera verdadero, con el fin de 
examinar los axiomas básicos de la mentalidad occidental en el “espejo del pasado” 
(Robert, 2020). 
9 Flor en otomí “es un documental íntimo y entrañable sobre la historia de una joven 
que decidió unirse en octubre de 1973 al movimiento guerrillero de las Fuerzas de 
Liberación Nacional (fln) […] Pocos meses después, el 14 de febrero de 1974, sería 
masacrada en un operativo militar en compañía de otros miembros de la organiza-
ción clandestina. […] Dení, cuyo nombre significa “flor” en otomí, tenía 19 años. El 
documental es un vivo homenaje a su memoria”, cita tomada de https://www.filmin-
latino.mx/pelicula/flor-en-otomi
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griegos de que la amistad, la philía, es uno de los nombres del 
amor. 

“¿Diego cómo le podemos decir esto a la señora aquí enfrente 
y a lxs otrxs vecinos?”, me urgía a menudo Robert, sonriendo con 
una seriedad afilada y profunda. Desde aquellos días en que lxs 
conocí, tuve el honor, el gozo y la alegría de cultivar la amistad 
con ambos, pero, en los primeros años, especialmente con Jean. 
Su amor por las personas, los pueblos y la gente, su atención a 
la cultura material de nuestro contemporáneo, su amor por los 
saberes populares y vernáculos, su dedicación a la enseñanza, los 
libros, los transportes y la arquitectura, su amor por las artes, 
las palabras y la poesía, así como su simpatía, sus modos ama-
bles y pensamiento tan concreto y no convencional, fueron al-
gunos de los hilos que tejieron la trama amistosa que seguimos 
compartiendo. 

2.

1 de octubre de 2020, 4:30 a.m. 
El amigo y compañero, el intelectual descalzo Jean Robert exhala 
su último aliento con corazón sereno, entre amor y entrega afec-
tuosa, acompañado por Sylvia Marcos, mujer a la que ha amado 
durante cincuenta años con ojos que no lograban negarlo. 

Que se hable de él y de su obra es deseo de resistencia y re-
beldía; que se prosiga en conversación con él y con quienes él ha 
dialogado durante tantos años vividos en manera obstinada y 
contraria, es tan importante como urgente. Que se escuchen las 
propias carnes vibrar y contraerse ante la real percepción de lo 
bello y lo intolerable, que se olfateen y se junten oleadas y per-
fumes de amistad, que se organice el abajo social, es necesario. 

El sistema sexista y capitalista nos obliga a diario a aprove-
char las oportunidades y nos impone el desastre. Conspirar o 
seguir masacrándonos entre nosotrxs mismxs, seguir matando 
animales y plantas, devastando el planeta que somos o abrirnos 
a metamorfosis cotidianas y reales es lo que queda. 
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Con la sonrisa de Jean Robert tatuada en el corazón, me emo-
ciona leer el comunicado, “Una montaña en alta mar”, del 5 de oc-
tubre de 2020, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional con 
el cual lanzan su nuevo desafío al sistema y su nueva propuesta 
a lxs compañerxs anticapitalistas del planeta, una Travesía, una 
Gira por la Vida, por la que sus propias delegaciones juntas a las 
del Congreso Nacional Indígena mexicano atravesarán los cinco 
continentes para escuchar y conocer personalmente  las luchas 
sociales de abajo. Imagino a Robert sonreír al leer sus palabras y 
el dolor del luto por su muerte se endulza con su sonrisa.

Estas palabras abrían una página de notas con las cuales in-
tentaba escribir algo que quería hacer público para saludar la 
partida del compañero Jean Robert. Nunca lo hice y estas notas 
siguieron siendo mi forma íntima y personal de despedirme de 
él. Unas semanas después tuve el honor y el placer de compar-
tir un tiempo amistoso de palabra, escucha y silencio con Sylvia 
Marcos: fueron días muy íntimos de elaboración compartida del 
luto que, en la natural diferencia y proporción de sentimientos, 
vivimos marcados por la certeza compartida de una presencia 
amorosa que de alguna forma acompaña la ausencia. Certeza 
sentida en la carne. Fueron días de amistad y de agradable cele-
bración de la memoria. Sylvia y yo empezamos a releer y a reunir 
una serie de textos que Robert realizó pensando en el ezln o 
invitado por ellxs: construimos el índice hipotético de un libro 
precioso o más bien rellenamos una carpeta que se veía bordada 
de aquellos hilos amistosos insólitos que entrelazan la vida de 
Robert, del ezln y de cuantxs los comparten. Un tejido hilado 
de negro y rojo, como aquella bandera que envolvió el ataúd de 
Robert y que ondea firme en territorio autónomo zapatista, ani-
mando complicidades entre continentes y calendarios.

La primera vez que Robert fue invitado a tomar la palabra en 
eventos públicos junto con lxs zapatistas fue en 2007, durante 
el Primer Coloquio Internacional In memoriam Andrés Aubry. 
Movimientos Antisistémicos Planeta Tierra, organizado por el 
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cideci-UniTierra de San Cristóbal de Las Casas. En esa ocasión, 
Robert y Sylvia Marcos, amigos de Andrés Aubry10 durante mu-
chos años, fueron convidadxs por la Comisión Sexta del ezln11 a 
conversar con los mismxs zapatistas, con Immanuel Wallerstein, 
Naomi Klein, Pablo González Casanova, Enrique Dussel, Carlos 
Aguirre Rojas, John Berger, François Houtart, Jérôme Baschet y 
otrxs, una constelación de intelectuales comprometidos con las 
luchas sociales de abajo que habían sido convocadxs a reunirse 
públicamente con lxs zapatistas para reflexionar sobre los mo-
vimientos antisistémicos, las crisis y las formas del capitalismo. 
Fue también la primera ocasión en que Sylvia Marcos fue invi-
tada a hablar del “otro feminismo”, donde Robert habló de la ac-
ción antisistémica en tiempos de crisis (título de su intervención) 
y comentó, como si fuese la expresión de un “acertijo”, la for-
mulación con que la Comisión otorgó el “Doctorado Liberationis 
Conatus Causa In Memoriam Andrés Aubry”: 

Quare, cum in omnibus ea servata sint, te declaremus Doctorem 
Liberationis conatus causa. Han de pensar que David pronunció 
estas palabras en su lengua maya. No, las pronunció en latín, 
la lengua que convenía para tan solemne ocasión. Las univer-
sidades afiliadas a la Secretaría de Educación Pública otorgan 
doctorados honoris causa. El cideci, es decir la Universidad de 
la Tierra, está afiliada al pueblo indígena. Cómo lo declaró el 
comandante Tacho a un grupo de franceses que guiaba en sus 
instalaciones: “señores, ésta es nuestra universidad. Tengo en-
tendido que las suyas son transgénicas”. 
La misteriosa palabra del discurso de David es conatus. Es una 
palabra que aleccionaba mucho el filósofo Spinoza, para quien 
el conatus era la potencia interna de un ser, su deseo de seguir 

10 Andrés Aubry (1927-2007), sociólogo, historiador y activista francés comprometi-
do en el apoyo al rescate cultural y las luchas indígenas, particularmente cercano al 
ezln y los pueblos de Chiapas. Puede consultarse: Aubry, 2005.
11 “Comisión Sexta del ezln” es la comisión del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena – Comandancia General (ccri-cg) que desde 2005 se ocupa de expresar y 
promover determinadas posiciones y actividades relacionadas con la Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona. 
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siendo lo que era, enriqueciéndose en nuevos encuentros. La 
palabra conatus deriva del verbo conor que significa atreverse, 
osar, no abandonar su propósito. Si tuviera que proponer un 
equivalente español, diría que es la enjundia. Creo que esa pala-
bra define el “algo” que, desde el principio, me fascinó de Méxi-
co y que me volvió muy difícil irme. Es lo que hoy, tristemente 
parece estar en descomposición en el gran movimiento mun-
dial de disociación social que atravesamos, pero es también lo 
que vuelve a surgir aquí y acá en el movimiento de surgimiento 
de esos saberes que fueron subyugados de los que habla Sylvia 
Marcos. Creo, como dicen los palestinos, que, contra vientos 
y mareas se mantienen en la no-violencia, los que queremos 
defender nuestro conatus y nuestra enjundia, y con ella la de 
nuestros amigos y vecinos, “estamos condenados a la esperan-
za” (Robert, 2009b).

A partir de este momento Robert fue invitado a participar 
en varios otros encuentros internacionales organizados por el 
ezln o en los que el Ejército Zapatista participó; por ejemplo, 
en el Festival Mundial de la Digna Rabia (ezln, 2010), en 2009, 
del cual dijo: “La Fiesta de la Digna Rabia no es ni siquiera una 
huida hacia lejanas utopías, sino una nueva apertura al presente: 
reconocimiento de la plausibilidad de lo nuevo, valentía hacia las 
orejeras que pretenden ocultarlo y cegarnos” (Robert, 2009a); y 
en el que participó con el texto “Las bolsas del olvido se han con-
vertido en bolsas de resistencia” (Robert, 2009a). 

Lo que hemos de rechazar con rabia es el autoencerramiento 
en un pensamiento único, el decreto [de] que toda otra manera 
de ver las cosas es impensable.  Prefiero juntarme con los que 
quieren imaginar un mundo posible más allá del pensamiento 
único. No estoy aquí para predicar la receta. No sé bien cómo 
“salir del capitalismo”. Estoy aquí para aprender. Lo único que 
sé es que requiere mucha imaginación. Como decía el filósofo 
Michel Foucault, hemos llegado a un punto en que, si queremos 
seguir pensando, tenemos que pensar lo impensable. Para mu-
chos contemporáneos urbanos y desarrollados, lo impensable 
es un mundo sin la garantía de tener un empleo y un carro a 
la puerta, sin programas de educación hasta el doctorado para 
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los hijos, sin futuro planeado desde la concepción hasta la tum-
ba (Robert, 2009a).

En los años siguientes Robert fue invitado al Primero, Segundo 
y Tercer Seminario Internacional de Reflexión y Análisis Planeta 
Tierra y Movimientos Antisistémicos convocados por el cideci 
UniTierra, junto con el ezln, entre final y comienzo de los años 
2011-2012, 2012-2013 y 2013-2014, respectivamente; en ellos par-
ticipó, como les contaré, desbaratando y reajustando sus propias 
“alebrijescas intervenciones” (Robert 2013), impulsado por lo que 
había oído en el seminario.12 En el último fue invitado a tomar 
palabra en el Seminario Pensamiento Crítico frente la Hidra 
Capitalista, 2015,13 en el cual participó con dos textos: unos co-
mentarios al texto del Sup Galeano titulado “La Tormenta, el 
Centinela y el Síndrome del Vigía” y “La regeneración de un te-
rritorio por un pueblo”. Mediante el primero se confronta, con 
un texto-intervención del subcomandante Marcos-Galeano,14 
con el filósofo alemán Walter Benjamin, citado por lxs zapatistas 
en el texto que convocaba al encuentro, y con un joven compa-
ñero náhuatl que hablaba, nos cuenta, del “deber histórico de los 
pueblos originarios” (Robert, 2015).
12 Participó en el primero de estos seminarios con “Aguascalientes, Caracoles y socie-
dad civil. De teorías y de prácticas”; en el segundo con “La emergencia y las emer-
gencias convergentes” y “Contra la riqueza empobrecedora, por la prosperidad frugal 
que puede darnos nuestra potencia” como respuesta a los comentarios a su libro La 
potencia de los pobres, escrito con Majid Rahnema; en el tercero con “Memorias de 
lo que se dijo en el 3er seminario internacional de reflexión y análisis” (cideci, 2009; 
2010; 2012).
13 Todas las ponencias de este seminario fueron publicadas en El pensamiento crí-
tico ante la hidra capitalista, vol. i, Participación de la Comisión Sexta del ezln, vol. 
ii y vol. iii. Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/; https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2015/07/13/indice-volumen-uno-participaciones-de-la-comision-sex-
ta-del-ezln-en-el-seminario-el-pensamiento-critico-frente-a-la-hidra-capitalista/
14 Subcomandante Marcos-Galeano, político, militar y escritor; entre 1994 y 2014 
fue “subcomandante y vocero” del ezln con el nombre de Marcos; desde aquel mo-
mento hasta la fecha en que asumió el nombre de Galeano en honor a un maestro 
zapatista matado por la cioac histórica, sigue firmando algunas comunicaciones 
públicas de su organización. Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra/  
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Creo entender que los pueblos originarios están a punto de asu-
mir un deber de vigía frente a la tormenta que amenaza. Mu-
chos de ellos han logrado mantener clandestinamente tradicio-
nes, lenguas, formas de organización, pero también de música 
contra los embates de la colonización. El hecho de que tienen 
la mente menos colonizada —o en ciertos casos, descoloniza-
da— los vuelve más aptos que mucha gente de ciudad para ver 
la realidad sin las orejeras que se ganan en las escuelas, viendo 
la televisión, o leyendo la prensa de paga. Nos pueden ayudar a 
quitarnos las orejeras (Robert, 2015).
El texto preparatorio que habíamos recibido del Sup Galeano 
mencionaba el Ángel de la Historia de Walter Benjamín15 —es-
cribe Robert— arrancado de todo presente y pasado, aventado 
hacia el futuro por una tormenta. Este ser sin aquí y ahora, em-
pujado hacia un futuro que nunca llegará a ser presente es una 
imagen del hombre moderno sin territorio. El huracán que lo 
lleva siempre más lejos es el “Progreso”. El progreso sin límites 
es el enemigo de todo territorio y de toda historia. Es la zana-
horia que convence a muchos hombres modernos de dejar todo 
lo bueno que tienen a favor de un ilusorio mejor. Los franceses 
tienen razón cuando dicen “le mieux est l’ennemi du bien”, lo 
mejor es enemigo de lo bueno (Robert, 2015).

El conjunto de estas intervenciones nos mostró la eviden-
cia de uno de los itinerarios intelectuales recorridos por Jean 
Robert en su vasta y políglota obra, un itinerario político y fi-
losófico profundo que abre y teje cuestiones que —le dije un día 
a Sylvia— creo que podrían tener como subtítulo: “Terruños 
comunes. Jean Robert en diálogo con lxs zapatistas”. Los hilos 

15 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel 
que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamen-
te, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de 
la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una ca-
dena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina 
y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja incon-
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan 
ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Benjamin, 
2008, p. 310).
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que tejen sus intervenciones son múltiples y siendo parte de un 
diálogo concreto y situado no se pueden leer como si fuesen par-
te de artículos que él quiso publicar, pero es posible seguirlos y 
pensarlos individuando en ellos ejes comunes. Por ello y para 
contribuir a su lectura, enseguida profundizo en algunos de los 
tejidos que comparten: la “forma dialógica” de su estilo y algunos 
temas, “territorio”, “lenguaje” y “modernidad”. 

3. La forma dialógica 

Robert observa al zapatismo, lo escucha y en cada una de sus 
intervenciones parece dialogar con lo que Sylvia Marcos llama 
“ese proyecto tan nuevo y ancestral de filosofía política” (2021) 
encarnado por lxs zapatistas: las intervenciones menciona-
das muestran un conversar concreto entre personas cercanas 
que tratan de entenderse al emprender un camino común; algo 
que Raimon Panikkar llamaría un “diálogo dialogal”.16 Las re-
flexiones que Robert expone son muchas veces complejas, pero 
sus formas de expresarlas son sencillas y claras: testimonio de un 
nosotros en diálogo. 

Me pasó otra vez. Llegué aquí con una conferencia bien estruc-
turada cosida con ideas que me parecían inteligentes, entrete-
jidas con palabras sabias, unas hasta en griego, salpicadas de 
erudición, inútil, pero muy bonita y con muchas notas de pie 
de página. Y pasó lo que pasó todas las veces que vine aquí. La 
atmósfera y el entusiasmo compartido echaron por tierra mi 
bonito trabajo de teórico de escritorio. Fue otra vez el viento de 
La Realidad que echó por tierra mi (no tan) perfecta teoría. Para 
colmo, me dejaron en la última mesa, así que, a fuerza, mi pre-
sentación reflejará algunas de las cosas que entendí o desentendí 

16 “El diálogo dialogal no es una simple conversación, no es un mero enriquecimiento 
mutuo por la información suplementaria que se aporta, no es un exclusivo correc-
tivo de malentendidos [...] es la búsqueda conjunta de lo común y lo diferente, es la 
fecundación mutua con lo que cada uno aporta [...] es el reconocimiento implícito 
y explícito [de] que no somos autosuficientes [...] Dios es quien hace posible que el 
diálogo sea algo más que un estéril cruzarse de dos monólogos” (Panikkar, 2002). 
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aquí. No puedo salir del vado que atravesamos durante estos 
cuatro días sin estar mojado por sus aguas (Robert, 2013).

En estos textos, más allá de dar su aportación a las reflexio-
nes colectivas, Robert demuestra en múltiples ocasiones cómo 
no tomaba la palabra para expresar tesis o ideas “inteligentes” 
frente a lxs zapatistas y a lxs presentes, y, en cambio, daba cuenta 
del hecho de que estaba concretamente interesado en reflexio-
nar con lxs compañerxs reunidxs, dialogando como parte de 
un nosotros crítico y pensante; de que su forma de hacer hacía 
manifiesto, mostrando también, creo, la forma en que él mismo 
sentía al cideci UniTierra y los territorios autónomos zapatistas 
como nidos del pensamiento crítico, “terruños” comunes y férti-
les, en los que seguía, a su manera, en aquel proyecto subversivo 
compartido con Iván Illich y sus amigxs de trasladar el centro de 
gravedad del saber desde las aulas de las universidades hasta las 
casas y hogares animados por amigxs, mejor, si con buenas bi-
bliotecas, cocinas y reservas de vino;17 por ello siento que el hacer 
dialogante de Robert fluía maravillosamente con el espíritu y la 
práctica cotidiana del cideci, que con sus seminarios y encuen-
tros locales e internacionales se muestra promotor de un espíritu 
análogo al que animaba al cidoc y las Living room conversation 
de Iván Illich, en las que el mismo Jean Robert participaba:18 

17 “Para mí, la amistad ha sido la fuente, la condición y el contexto para que el com-
promiso y la afinidad de pensamiento pudieran tener lugar” [...] “he considerado mi 
tarea de verificar cómo la vida del intelecto, la disciplinada y metódica búsqueda 
común de una visión clara, se podría decir filosófica, en el sentido de amar la verdad, 
puede ser vivida de tal manera que se convierta en ocasión para suscitar philía; ver si 
es posible, es decir, crear vínculos humanos de real, profunda implicación en ocasión 
y con los medios de la investigación compartida; [...] y también quería explicar cómo 
la búsqueda de la verdad puede ser perseguida de manera incomparable alrededor 
de una mesa de comedor, con una copa de vino y no en una sala de conferencias” 
(Illich, 2005).
18 Como nos cuenta el mismo Jean Robert en su último libro sobre Illich, conoció y 
trabajó con Illich desde los primeros años setenta en el cidoc en Cuernavaca, hasta 
acompañarlo entre Bremen y Pensilvania animando con él las Living room conversa-
tion (Robert, 2019).  
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mesas redondas y hogares comunes repletos de amigas y amigos, 
donde florecen scientia y pensamientos críticos que quieren abrir 
el presente a lo imposible; algo impensable sin cuestionar las pro-
pias orejeras.   

4. Territorio 

“El zapatismo real —escribe Robert— es un proyecto inspirador, 
pero también es una realidad con todas las asperidades de lo real. 
Es un real y es un posible”:19 en sus tierras “estamos en el territo-
rio en que lo impensable ya empezó a pensarse” (Robert, 2015).

Quiero afirmar que la plausibilidad, la posibilidad no utópi-
ca —desutópica como diría Toni Negri— de que otro presente 
pasa por la defensa del territorio, o, mejor dicho, por el redes-
cubrimiento de la territorialidad. Al contrario, el capitalismo ha 
sido el gran desterritorializador. Coraje de defender lo suyo, el 
suelo bajo los propios pies, dignidad territorializada. Y esta aso-
ciación del coraje, de la dignidad y del territorio —mi manera 
de entender la digna rabia— requiere mucha imaginación. […] 
Creo que hay que repensar radicalmente la relación entre terri-
torio y ser, o sea entre el suelo y las ganas de seguir pisándolo 
siendo lo que se es (Robert, 2015, p. 9).

Según el arquitecto y urbanista Robert, “territorio” es una pa-
labra “sospechosa”: en los diferentes usos zapatistas y cotidianos 
de esta como de otras palabras claves del lenguaje moderno, sos-
tiene, podemos ver en acto la disputa entre una cultura moder-
no-capitalista y una rebelde que nos muestran dos concepciones 
divergentes: la del territorio-mercancía y la del territorio-terru-
ño. A la manera de un filósofo que practica a su modo la arqueo-
logía,20 Robert mira al presente reconociendo la historicidad de 

19 Mensaje a Gustavo Esteva, 26 de diciembre de 2019, compartido por Sylvia Marcos 
desde el archivo personal de Jean Robert
20 La “arqueología filosófica” es un campo abierto de la investigación (filosófi-
ca) contemporánea. Por cierto, Immanuel Kant, Michel Foucault, Enzo Melandri, 
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben utilizan explícitamente y en modo diferente esta 
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las certezas y categorías que usamos para leerlo y nos explica que, 
para llegar a la afirmación de una visión del territorio como mer-
cancía, la cultura moderno-industrial ha impuesto un divorcio 
entre tiempo y espacio: 

poseer —dice— es asentarse en un lugar, arraigarse y responder, 
es decir estar presente, darse a conocer a los vecinos, entrar en 
tratos con ellos. La posesión es un acto que entreteje íntima-
mente lo geográfico y lo histórico. En cambio, bajo el régimen 
de la sola propiedad privada, el territorio se reduce a algo que se 
mide en metros cuadrados y que se evalúa en dólares. La histo-
ria es entonces un estorbo a la subida de los precios de la tierra, 
por lo que hay que olvidar la historia del territorio y borrar sus 
memorias, empezando por las mojoneras (Robert, 2015).21 

Esto imponen los planificadores capitalistas: necesitan cortar 
las relaciones históricas y vernáculas entre personas, pueblos y te-
rritorios, matan sus temporalidades para afirmar la legitimidad 
de la explotación y apropiación privada sin límites de la tierra. 

Contra ellos —dice Robert— tengo la tentación de evocar esta 
forma muy carnal de percepción del territorio a la que el maes-
tro Andrés Aubry aludía cuando hablaba del terruño. El terruño 
es geografía e historia muy íntimamente ligadas, inseparables. 
Para hablar de él en estas palabras sabias que les gustan a los 

expresión. La arqueología filosófica es una forma de interrogación que cava el pre-
sente abriéndose a las diferentes posibilidades del pasado que contiene, mostrando 
cómo éste es siempre legible de una manera original y nueva. Reconstruye por me-
dios histórico-críticos y genealógicos las condiciones de posibilidad por las que apa-
recen saberes, poderes, modos de subjetividad y originales “problematizaciones”: en 
tiempos y lugares específicos, desde las prácticas sociales, emergen nuevas concep-
tualizaciones de ideas y comienzan a ser utilizadas nuevas definiciones de realidad o 
figuras; por ejemplo, las del loco o del criminal que, según M. Foucault, aparecen en 
los siglos xvi-xvii (Foucault, 1975).
21 “Una de las hazañas de la filosofía natural del siglo xvii fue haber hecho del espacio 
y del tiempo dos cosas diferentes. No hubiera sido grave si esta separación se hubiera 
limitado a la física, pero, como los físicos decretaron que su ciencia era la reina de las 
ciencias, esta división se extendió a todos los ámbitos del conocimiento y hasta de la 
vida cotidiana: en todos, el espacio se divorció del tiempo. Divorciados, el tiempo y el 
espacio se vuelven abstractos, extraños a los sentidos, desencarnados” (Robert, 2015).
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científicos, hubiera que hablar de crono-geografía o de geo-his-
toria” […] Porque siento —escribe— la necesidad de recobrar 
la unión íntima del territorio y del acontecer histórico […] El 
Sup Marcos hablaba de geografías y de calendarios que no se 
pueden separar, es decir, de geografías que definen calendarios 
y viceversa, Tiempos y espacios no se pueden separar, la historia 
no se puede divorciar de la geografía (Robert, 2015).

“Parte de la enseñanza zapatista —dice— es crear algo y re-
generar relaciones en su propio territorio y a un lado, afuera del 
sistema capitalista es la mejor manera de luchar contra él y de 
frenar su despiadada guerra contra la subsistencia.” Y agrega: 
“para mí, el zapatismo podría definirse como la generación o la 
regeneración de un territorio por un pueblo. Por esto considero 
que es importante reflexionar sobre el concepto de territorio o de 
territorialidad” (Robert, 2010, p. 15).

En vez de esperar ayuda del gobierno o la salvación de una hipo-
tética gran revolución, un grupo de hombres y mujeres decidie-
ron, en su pedazo de territorio —en su terruño—, reconstruir 
su mundo desde las bases. No partiendo de cero, no, sino de las 
piedras y del suelo ancestral bajo sus pies, es decir de todo lo que 
tenían: un sólido sentido común campesino, saberes ancestrales 
de subsistencia centrados en la milpa y el frijolar, la costumbre, 
la lengua, las artes de la concertación y de la escucha, y una ca-
pacidad de resistencia aguerrida por quinientos años de prácti-
ca clandestina de su cultura (Robert, 2013).

El zapatismo contemporáneo es una “ventana sobre posibili-
dades nuevas”, porque hay que subrayar una y otra vez que 

los zapatistas no son separatistas. Constituyen un movimiento 
único, pues, su horizonte es el mundo […] Aquí, el redescubri-
miento de la relación entre territorio, dignidad y coraje no viene 
de definiciones exteriores o estatales de la identidad sino de la 
propia necesidad interior que es también ganas de seguir siendo 
lo que se es. De la izquierda y desde abajo, pero, sobre todo, des-
de adentro (Robert, 2009a).
Porque es desde adentro que surge —sigue Robert—, la justa 
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proporción entre el respeto de la tradición y la necesidad de 
cambio, entre el apego al propio ser y la apertura al otro [...] 
porque —escribe Robert— más allá del territorio propio, está el 
otro y sus saberes y habilidades. Habiendo visto más allá, volver 
hacia su propia interioridad en el conocimiento del otro y en el 
respeto de sus saberes. Este retorno a lo suyo, cuando es mutuo, 
destruye todas las pretensiones hegemónicas y, con ellas, las ba-
ses del pensamiento único que es la esencia del capitalismo y del 
colonialismo. Es el ejemplo que nos dan los zapatistas con su 
sueño realista de un mundo en que quepan todos los mundos 
posibles. No es necesario, pero tampoco hace daño, que un filó-
sofo nos recuerde que lo que tenemos aquí es un proyecto vivo 
de pluralidad epistémica. En el encuentro fantasiosamente “in-
tergaláctico” de 1996, en un lugar realmente llamado “La Reali-
dad”, el subcomandante Marcos declaró (leo mis notas manus-
critas manchadas por el lodo de La Realidad) (Robert, 2009a).

5. Lenguaje 
Hoy vivo en un mundo en el que el mal ha sido remplazado por 
el desvalor, el valor negativo. Enfrentamos algo que, en alemán, 
lengua tan propensa a las combinaciones de palabras, he podido 
llamar Entbösung, “des-diabolización”. En un mundo desdiabo-
lizado, el cálculo de valores y desvalores sustituye el sentido de 
la proporción y del bien (Robert, 2017, p, 12). 

Jean Robert desbarata otra vez su intervención, la sintetiza y cita 
a quienes lo han precedido,

Como lo señaló don Pablo González Casanova, en su esbozo 
de una dialéctica de la contradicción, entre la lucha política y 
lo inmediato, el siglo ya no está dominado por el capitalismo 
clásico (el de la expropiación “legal” de la plusvalía). Lo que 
caracteriza el nuevo siglo es un proyecto de recolonización del 
mundo fundado en la propiedad privada y en la fuerza. Es una 
reestructuración destrozadora de los territorios, de las culturas, 
lenguas, modos de vivir y de percibir el mundo (Robert, 2013).
El capitalismo, afirma, “desfigura nuestras palabras e invade 

progresivamente nuestros idiomas” (Robert, 2015): el lenguaje 
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cotidiano es un campo de batalla en el cual se da una lucha con-
tinua, que ve un ataque directo del capitalismo a todas las formas 
y expresiones que resisten a su acción de mercantilización y cosi-
ficación totalizante: transforma en “desvalores”22 todo lo que no 
pasa por dinero, industria, tecnología y castas profesionales: el 
actuar y organizarse autónomo de los pueblos y de la gente o, en  
términos de Marx, lo que se niega a volverse “valor de cambio” y 
permanece como “valor de uso”. 

¿En qué medida el lenguaje que creemos hablar nos habla?, ¿en 
qué medida la jerga económico-política, tecnocrático-profesio-
nal, pedagógico-carcelaria, al excluir todo concepto de gratui-
dad, nos hace hablar “capitalismo”, es decir, un lenguaje en el 
que el capitalismo parece fatal, inevitable? […] Hechos de len-
guaje cotidianos alimentan las racionalidades que permiten 
pensar la sociedad como un todo o sistema. […] nos proponen 
una visión de arriba hacia abajo del “objeto social”, sino un aná-
lisis de las formas de pensar y de los hábitos de lenguaje que 
estratifican los discursos de un sistema (Robert, 2007).

Según Robert, el habla capitalista, “en el curso de los siglos, ha 
penetrado en los recovecos más íntimos de la conciencia moder-
na”, mientras que la cultura “de nuestros anfitriones [lxs zapatis-
tas] […] habla todavía lenguas que no han sufrido la separación 
radical entre tiempo y espacio” (Robert, 2010). En su centenaria 
resistencia política y cultural, su epistemología rebelde junto a 
muchas otras, “muy otras”, de los pueblos originarios en resis-
tencia del planeta, se muestran como oportunidades concretas 
de ver y pensar afuera del capital y de su cosmovisión moderna 
y sistémica; porque respecto a “las grandes lenguas occidentales, 
que se están transformando en sub-sistemas del sistema capita-
lista […] los que todavía hablan un idioma no occidental tienen 
en él un tesoro de recursos antisistémicos que, en estos tiempos 
de crisis, pueden movilizar políticamente” (Robert, 2007).

22 “El maestro Illich le llamaba el desvalor: la desvalorización de capacidades autóno-
mas necesaria para crear la necesidad de mercancías y de servicios” (Robert, 2010).
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La invasión de América marcó, según Robert, 

una profunda mutación de las culturas europeas. En particu-
lar, la época de los descubrimientos e invasiones fue también 
la época en la que se solidificaron los conceptos de Mercado y 
de economía en el sentido moderno, de Mercado-mundo, de 
Estado Nación y de lenguas nacionales. Todos estos conceptos 
contribuyeron a desacreditar los elementos de la subsistencia de 
la gente de abajo como formas inferiores de economía, de orga-
nización política y de lenguaje (Robert, 2017).
Para crear un punto de comparación con las culturas infeu-
dadas al capitalismo desde siglos, he insistido —escribe— en 
una característica de las lenguas amerindias que no tienen las 
lenguas europeas. Hubiera tenido que decir: que ya no tienen, 
porque la verdad es que, hasta el tiempo de las conquistas o in-
vasiones europeas, en las lenguas europeas tampoco se habían 
divorciado el espacio y el tiempo. En latín medieval, por ejem-
plo, spatium, “espacio”, se refería tanto a un lapso de tiempo 
como a una distancia. Las muy alusivas notas preparatorias que 
el Sup Galeano mandó a los ponentes de este evento hablan, a 
mi manera de entender, de la necesidad de recobrar la unión 
íntima del territorio y del acontecer histórico (Robert, 2010).

6. Modernidad

Hemos recogido y releído las intervenciones orales pronuncia-
das por Robert y, al revisar sus archivos, Sylvia se acordó de que 
su compañero había escrito, además, por lo menos tres artícu-
los dedicados explícitamente a lxs zapatistas; textos de literatu-
ra biográfico-política, diría, que nos llevaron a profundizar su 
análisis: mirando al presente, Robert ve el proyecto moderno del 
desarrollo industrial sin límites como imposición de una pax oe-
conomica que afirma la ley de la escasez como ley de la naturaleza 
y la idea de que las “necesidades” humanas pueden ser satisfechas 
solamente por industria, instituciones estatales, tecnología y pro-
fesionales —o sea, por el mercado y el Estado—,23 lo que provoca 

23 “Ley suprema del capitalismo y del Desarrollo: la ley de escasez. La escasez no 
es la simple ‘falta’. Escaso no significa simplemente ‘poco abundante’ o ‘en cantidad 
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la devastación interna de algunos países y el saqueo complemen-
tario de otros.   

En esta óptica, el capitalismo no es otra cosa que una guerra, 
una guerra de cinco siglos, cada vez más despiadada, contra la 
enjundia, la dignidad, el conatus. Los historiadores que la han 
estudiado, prefieren llamar [a] esta guerra, “guerra contra la 
subsistencia”, en todos los sentidos de la palabra subsistencia: 
arte de asegurar el sustento propio, capacidad de perseverar en 
ser uno mismo, conatus, dignidad, autonomía (Robert, 2009b).

Con “El viejo Antonio y la paz desde abajo”, Robert (2010) nos 
hace partícipes de su personal experiencia de elaboración de un 
texto que no escribirá: un prefacio a Los cuentos del viejo Antonio 
que aparecen como post scriptum de varios comunicados del 
Ejército Zapatista y llevan la firma del subcomandante Marcos. 
Nos hace caminar por una reflexión que mueve, vuelve y comen-
ta las posdatas, abriendo a sus propias esperanzas personales y 
a lo que considera la savia misma de los cuentos: la posibilidad 
de tejer una paz “antropológicamente realista” en el mundo de 
forma análoga, cómplice y proporcional a la vivida en territo-
rio autónomo zapatista: una Pax populi, donde conviven pueblos 
diferentes como los tojolabales, tzeltales, choles, tzotziles, entre 
otros. Una paz “otra y diferente” de la Pax oeconomica impuesta 
desde arriba con las guerras, cuyo ejemplo histórico puede ser: 

la pax romana; otro, moderno, es la paz americana. El premio 
Nobel de la Paz que gobierna a los Estados Unidos cree en este 
tipo de “paz”. Durante el primer año de su gobierno, ordenó 
más vuelos de aviones asesinos sin pilotos (drones) sobre Afga-
nistán y Pakistán que su predecesor durante todo su segundo 

insuficiente’. Escasez y escaso son ‘palabras-rieles’: sirven para encauzar el pensamien-
to y la acción. Sugieren primero que todas las cosas buenas existen en cantidades 
insuficientes (las cosas buenas son escasas) y luego que sólo las cosas que existen en 
cantidades insuficientes son buenas (sólo las cosas escasas son buenas). Para los eco-
nomistas, la escasez es el operador que transforma cosas abundantes, o por lo menos 
fáciles de conseguir, en bienes económicos, es decir bienes escasos, ya que sólo las cosas 
escasas son económicas” (Robert, 2011).
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mandato, que, por su parte, había querido enseñar su concepto 
de Paz a Milošević y a Saddam Hussein bombardeando a sus 
administrados. La Paz se ha vuelto una justificación del genoci-
dio (Robert, 2010).

Estoy convencido de que toda la obra de Robert, por lo menos 
desde 1994,24 se nutre profundamente del diálogo con lxs zapa-
tistas porque, diría, en ellxs ve “un devenir revolucionario” que 
encarna aquel reclamo de autonomía, crítica histórica, alteridad 
epistémica y espiritual que ha emergido concreta e históricamen-
te de las formas de vida subyugadas y borradas por el proyecto 
moderno, colonial y capitalista; aquellas mismas que, junto con 
Illich y sus redes, habían denunciado y siguen denunciando po-
lítica y epistémicamente. Robert hace propias y desarrolla cate-
gorías políticas y analíticas zapatistas para escuchar e imaginar, 
como la de “abajo” y “arriba”, volviéndolas estilos de mirada que 
indican regímenes discursivos diferentes: hay formas de abajo y 
de arriba de concebir el tiempo histórico, de ver y de usar térmi-
nos como “revolución”, “paz” y “desarrollo”. El proyecto colonial 
e industrial moderno, así como la imposición del desarrollo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial son, para Robert, una guerra 
que se desató “contra este acuerdo, esta proporción, este equili-
brio entre lo que puede tener un precio y lo que, como ‘el agua 
limpia y el aire puro’, sólo puede —podía— ser gratuito u obte-
nerse fácilmente” (Robert, 2011a). Una “guerra de tierra quema-
da contra las acciones que nacen de la concertación directa entre 
amigos y vecinos. Bajo la máscara del desarrollo, en todas partes 
del mundo, una guerra que Illich llama Pax oeconomica que se 
lleva a cabo contra la Pax populi, la paz popular que no necesita 
policías ni cascos azules” (Robert, 2010). El proyecto capitalista 
moderno impone la Pax oeconomica que “protege la producción”: 

24 Fecha de la declaración de guerra al Estado mexicano y el capitalis-
mo global por el ezln, véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/
primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/ 
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Expropia, reprime, encarcela y hasta mata gente para prote-
gerla. La Paz económica, que es manutención de la Paz, que es 
guerra contenida, garantiza la impunidad de los que destruyen 
el medio ambiente: éste “puede usarse como un recurso para 
ser explotado en vista de la producción de bienes mercantiles y 
como un espacio reservado para su circulación” (Illich, 2005).

7.

Con otros dos textos Jean Robert nos permite profundizar aún 
más en los temas mencionados y en su estima e interés político 
y personal por los pueblos rebeldes y organizados en el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. En “Recuerdos de un via-
je inolvidable” (2013) y “En el espejo de la Escuelita Zapatista: 
por un sentido común controversial” (2017) cuenta desde su ex-
periencia, como alumno de la Escuelita, la libertad según l@s 
zapatistas:25  

A mediados de agosto, tuve una experiencia conmovedora. En 
cierta forma, fue un viaje en el tiempo, a la vez hacia el pasado 
y hacia el porvenir. Un pasado aún vivo en las memorias de un 
pueblo y un porvenir que se libera, paso a paso, de cierta tem-
poralidad moderna unidimensional. Un porvenir en el que hay 
lugar para otros mundos posibles. En el tiempo moderno, todo 
cambia para permanecer igual, siempre sometido a la misma 
ley, la del dinero: el presente moderno no tiene referencias sen-
sibles, concretas, es sufrido más que vivido. En cambio, cuando 
el ayer ilumina la visión del mañana, el presente adquiere una 
nueva profundidad concreta. El paso del hombre vuelve a dejar 
huellas sobre su suelo ancestral. Esta reapropiación por un pue-
blo de su tiempo y su historia fue lo primero que me conmovió 
(Robert, 2013).

25 La Escuelita, la libertad, según l@s zapatistas, es un evento político, social y 
cultural con el cual lxs zapatistas celebraron los 10 años del nacimiento de Cara-
coles y Juntas de Buen Gobierno, invitando a visitar sus comunidades autóno-
mas; véase https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/03/17/fechas-y-otras-co-
sas-para-la-escuelita-zapatista/; https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/
chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/ 
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Contando de su viaje y estar articula su argumentación para 
responder a la pregunta de un maestro de la Escuelita que les 
dijo: “¿y ustedes son libres?”: 

Mi respuesta es que la gente de ciudad no somos libres como los 
zapatistas conciben la libertad, porque no tenemos territorio, 
o terruño, como decía el maestro Andrés Aubry. Y no teniendo 
terruño, tampoco tenemos historia; no tenemos control sobre lo 
que comemos y producimos, sobre nuestras geografías y calen-
darios. Lo que a veces llamamos “libertad” sigue los rumbos de 
lo que llaman “progreso”, el huracán que empujaba el ángel de 
la historia. En el Estado de Morelos, hay miles de campesinos, 
de “regantes” amenazados de perder su agua porque se van a 
usar las aguas del Río Cuautla para enfriar dos centrales ter-
moeléctricas. Los que creen en el progreso se atreven a decir que 
estos campesinos a punto de ser des-campesinados son ahora 
“libres”, “libres como el aire” de hacer otra cosa (Robert, 2013).

En fin, el conjunto de textos con que nos encontramos entre 
manos y pantallas nos contaban cómo la relación de Jean Robert 
con el ezln era parte de su relación personal e intelectual con la 
tierra mexicana y, en particular, con sus comunidades indígenas 
en resistencia en el país y en Chiapas. En algunos pasajes nos re-
velaban explícitamente cómo sus invitaciones “informales” con 
los zapatistas precedían de gran tiempo a 2007: en una interven-
ción de 2009, durante la celebración de la memoria de Andrés 
Aubry, por ejemplo, Robert cita con ironía algo de su acerca-
miento personal a los procesos reales que llevaron al nacimiento 
del ezln; “eran los primeros años setenta”, comentaba Sylvia al 
leer las palabras de Jean: “Sylvia Marcos y yo habíamos manifes-
tado a Iván Illich nuestro deseo de visitar Chiapas y él nos había 
recomendado ver a don Samuel, quien a su vez nos recomendó a 
Andrés. Así es como nos topamos con este cuarentón juvenil en 
su camisa de flores, quien guio nuestros primeros pasos en las 
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comunidades tzotziles” (Robert, 2009b).26

De su amistad con esta tierra y con estos pueblos, Robert 
habla también en un mensaje enviado a su querido amigo Aldo 
Zanchetta. Escribe:

G. [Gustavo Esteva] me sirvió de advertencia para definir mi 
condición de “meteco” (del met-oikos griego: el que compar-
te nuestra casa sin ser de los nuestros). En México tengo una 
gama de acciones posibles estrecha pero fructífera. Pero cuida-
do: no puedo reclamar ninguna cercanía con el mundo indí-
gena, aunque está bastante cerca de mí en particular por Syl-
via. Pero no puede aparecer en mis escritos que son críticos de 
la sociedad industrial inspirados por mi arraigo en México, 
debe permanecer indecible. Digamos que mi amor por México 
debe permanecer “apofático”.27

Muchas veces, en nuestras conversaciones sobre la obra de 
Iván Illich, Robert había puesto el acento en esta palabra, “apo-
fático”, subrayando que, según su modo de entenderla, la fe del 
amigo tenía que leerse de esta manera; tal como probablemen-
te la suya. “Con el proceso de la apófisis hay una puesta entre 
paréntesis de su fe para ser explícitamente, digamos, políticos.” 
Decía: “Illich era plenamente y distintamente uno y otro, hom-
bre de fe, político e historiador”. Según Robert, en efecto, esta 
lectura permite leer la obra de Illich como práctica de una ver-
dadera puesta entre paréntesis de la propia fe, que no la niega y 
no la oculta en absoluto, sino que le permite expresarse sin ser 
afirmada. “No la afirma, pues, no por hipocresía, sino porque 
afirmarla directamente traicionaría su carácter de verdad per-
sonal”, me explicaba. En su mensaje al amigo, me parece decir 
algo análogo: la verdad de su propio amor y admiración por los 

26 Don Samuel Ruiz (1924-2011), sacerdote católico, obispo de San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas, desde 1959 a 2000; con su diócesis apoyó a las comunidades indí-
genas y fue interlocutor escogido para los diálogos de paz entre el ezln y el Estado 
mexicano. 
27 Mensaje a Aldo Zanchetta, 16 de septiembre de 2019; fuente privada compartida 
por Sylvia Marcos. 
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pueblos indígenas mexicanos y por México no debe ni puede 
afirmarse; pero, diría, se puede leer en su obra y en su actuación, 
como verdad personal que las impregna e ilumina. En otras pala-
bras, podríamos decir que, desde una mirada arqueológica sobre 
la obra de Robert, su misma pasión por los pueblos indígenas 
puede aparecer como verdad que subyace y sostiene su crítica 
de la modernidad y la concreción de sus propias esperanzas an-
ticapitalistas. Verdad de la existencia concreta, hoy como ayer, 
de alternativas radicales al capitalismo; alternativas que Robert 
sentía en las entrañas, argumentaba con el intelecto y defendía en 
primera persona con cuerpo y voz.

Es quizás la gran humildad de Jean Robert y su profundo res-
peto por los pueblos indígenas, sus visiones del mundo y sus pro-
pias formas de organización política y social, lo que le hicieron 
decir en una comunicación personal, anotada por Sylvia Marcos, 
a un comandante zapatista: “Jean es más mexicano que muchos”. 
Y tal vez fue la misma humildad y el mismo amor percibido por 
lxs miembrxs de la Red contra la Represión y la Solidaridad lo 
que lxs llevó a escribir estas palabras para despedirse de él:

¡Hasta siempre Jean Robert! La triste noticia del fallecimiento 
del compañero Jean Robert nos duele por él, por la compañera 
Sylvia Marcos, por sus compañeras y compañeros, por sus fa-
miliares, por la lucha, por la vida. Dispuesto siempre a escuchar, 
dialogar, polemizar, pero sobre todo a aprender. Alumno de la 
Escuelita Zapatista, luchador social, solidario, arquitecto, histo-
riador, filósofo, maestro, amigo, compañero. Su trabajo, su que-
hacer y su pensar es un legado que construyó junto a pueblos, 
comunidades, grupos, colectivos, organizaciones e individuos. 
Siempre abajo y a la izquierda, congruente con sus principios y 
las causas que abrazaba. Desde la Red contra la Represión y por 
la Solidaridad lamentamos su partida y lo recordamos como 
lo que fue: un militante de la vida. Abrazamos con cariño a la 
compañera Sylvia Marcos, nuestra fuerza, nuestros pensamien-
tos y nuestro corazón están con ella. Hasta siempre Jean, que 
tu camino lo acompañe la misma luz que nos compartiste en 
vida y que la Tierra te reciba con el mismo amor con el que la 



relato de una amistad insólita | 157

defendiste. Contra el despojo y la represión: ¡la Solidaridad! Red 
contra la Represión y por la Solidaridad (rvsr).

Mientras recogíamos y leíamos estos textos, el ezln, con 
un nuevo comunicado, nos llevaba directamente a la histórica 
y concreta relación entre Jean Robert y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional: 

Se pusieron a labrar varios cayucos. Con hachas y machetes 
fueron dándole forma y vocación marina a troncos cuyo desti-
no original era leña para el fogón. Como el SubMoy se ausentó 
unos momentos, fueron a preguntarle al SupGaleano si les po-
nían nombre a las embarcaciones.  El Sup estaba mirando cómo 
el Monarca revisaba un viejo motor de diésel, así que respondió 
distraído: “Sí, claro”.
Se fueron y empezaron a calar y a pintar en los costados nombres 
racionales y mesurados. En uno se leía: “El Chompiras Nadador 
y Brinca Charcos”. Otro: “El internacionalista. Una cosa es una 
cosa y otra cosa es dont fuck me, compadre”. Uno más: “Orita ven-
go, no me tardo mi amor”. El de allá: “Pos va en su cuenta, pa’ qué 
me invitan”. Los del puy Jacinto Canek bautizaron el suyo como 
“Jean Robert”, que era así su modo de hacerlo acompañar el viaje 
(ezln, 5 de octubre de 2021).28

Es un hecho, el ezln cruzó el océano con Jean Robert, un 
“filósofo zapatista”, se dijo; un pensador crítico que ciertamen-
te compartió y comparte con el Ejército Zapatista un “terruño” 
de pensamiento, imaginación, prácticas y esperanzas antica-
pitalistas. Robert se ha convertido en un cayuco que surca las 
aguas del mar a contrapelo de la historia hacia el viejo continente 
“Apenas 500 años después”29 de aquella invasión que forjó la mo-
dernidad capitalista. Robert acompaña la Travesía por la Vida 

28 Véase ezln, “Cuarta parte memoria de lo que vendrá”, https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2020/10/19/cuarta-parte-memoria-de-lo-que-vendra
29 Véase ezln, “Apenas 500 años después”, https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues
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y al Escuadrón 421,30 convirtiéndose en algo análogo a lo que él 
mismo había evocado hace unos años: “Hay quien hace de una 
isla no un refugio para la autosatisfacción sino una barca para 
encontrarse con otra isla y con otra y con otra. Que los que desde 
afuera queremos proteger la experiencia zapatista y sus terruños, 
nos volvamos juntos un archipiélago del acuerdo y, como perso-
nas, lanchas, cayucos, entre sus islas” (Robert, 2011).

Desde la carpeta “Robert y ezln. Textos revisados” emerge 
una filosofía del terruño común y del suelo, o sea de la tierra 
concreta que pisamos, una filosofía de la primera persona del 
plural, del nosotros y de la amistad, de un nosotros ético y prác-
tico: algo a tejer e imaginar, cuerpo a cuerpo, unx más unx, coti-
dianamente y en las múltiples historias a investigar, descubrir y 
realizar. Algo que los pueblos indígenas mesoamericanos en re-
sistencia y rebeldía nos recuerdan y enseñan, porque “nosotros” 
es el nombre del yo, cuando el ego es percibido y concebido como 
inseparable de su entorno natural y social. En su actuar, en su 
capacidad de escucha y de palabra Robert se muestra parte de 
una constelación de amistades y complicidades internacionalis-
tas que incluyen y van más allá de las comunidades zapatistas: un 
nosotros planetario e intergaláctico.  

“¡Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana!”, 
dijo icónica la cantante Chavela Vargas; haciéndole eco se ha di-
cho que Robert es un “filósofo mexicano nacido en Suiza”, que 
murió en la ciudad y en el país donde eligió vivir, luchó y enseñó 
durante 50 años junto a su compañera de vida, Sylvia Marcos. 
Robert es un internacionalista sin Estados, partidos ni interna-
cionales, un comunero, un amigo de lxs de abajo, de quienes re-
sisten y se rebelan, se organizan, crean y cuidan la dignidad y 
la autonomía. Jean Robert es un amigo a descubrirse: un amigo 
de la gente y de los pueblos originarios que se levantan y renue-
van sus culturas y con ellas abren brechas de esperanzas en este 

30 Véase seezln, “Escuadrón 421”,  https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/
escuadron-421
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nuestro presente al borde del colapso ecológico, social y civiliza-
torio causado por el sistema capitalista y su cosmovisión antihu-
mana y contra la vida. El caminar político e intelectual de Robert 
cerca del ezln, junto a su obra, es testimonio vivo de aquellas es-
peranzas “antropológicamente” realistas que celebra y defiende. 
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Jean Robert: una poética del lugar

Humberto Beck

Caminar es echar raíces

De diversas maneras, la vida y obra de Jean Robert (Moutier, 
Suiza, 1937) evocan el principio que dio título a Echar raíces 
(L’Enracinement), de Simone Weil, obra en la que la pensadora 
francesa buscaba esbozar los principios para la reconstrucción 
de la civilización europea después de la catástrofe de la Segunda 
Guerra Mundial. Y no es sólo que, en sus ideas y sus actos, 
Robert se haya propuesto imaginar otros modos de concebir la 
convivencia después de otra forma de devastación —la que trajo 
esa empresa pacífica, aunque perturbadora de la naturaleza y de 
las relaciones sociales, que es el desarrollo—, sino que éstos han 
encarnado, en varios planos y ámbitos, una potente voluntad de 
arraigo.

En Jean Robert, las particulares raíces de esa voluntad de 
arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad se expresa, ante 
todo, en el acto de caminar. Su obra como pensador, activis-
ta y “arquitecto desprofesionalizado”, se puede concebir desde 
ese punto de vista: como una serie de derivaciones del acto de 
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caminar —practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y tam-
bién creando las condiciones en las que más y más personas pue-
dan ejercerlo—. Su crítica de los transportes motorizados y del 
urbanismo gigantista; su tarea como historiador del espacio, los 
sentidos y las percepciones; su defensa de los modos de vida co-
munitarios, tanto urbanos como rurales, frente a las amenazas 
de entidades que, como las corporaciones transnacionales, son 
por definición carentes de lugar, meras ocupadoras del espacio, 
tienen todas como eje orientador una misma inquietud: la vin-
dicación de ese acto a la vez humilde y radical que es caminar.

Genealogías de la caminata

La genealogía del acto de caminar como gesto —ético, estético— 
se puede rastrear, precisamente, en los orígenes de la moderni-
dad urbana: en el París de las reformas del barón Haussmann 
y en uno de los principales testigos de estas transformaciones, 
el poeta Charles Baudelaire. Desde las reflexiones de Baudelaire, 
en verso y en prosa, sobre el flâneur y la experiencia estética del 
paseo por las grandes ciudades, la defensa del caminar se con-
formó en una suerte de contratradición moderna. En el siglo xx, 
los surrealistas continuaron este linaje. En libros como Nadja y 
Los vasos comunicantes, de André Breton, y en El campesino de 
París, de Louis Aragon, el acto de caminar se presentaba como 
una actividad abierta a la exploración personal, siempre bajo la 
clave de la “belleza convulsiva” y lo “real-maravilloso”. Avanzar 
al ritmo de los propios pies en la urbe era, para los surrealistas, 
una suerte de autoanálisis de la psique mediante la exposición a 
los encuentros azarosos con el entorno urbano, como si caminar 
a la deriva fuera una suerte de caótica lectura de la suerte a través 
de las señales de la ciudad.

Significativamente, de manera paralela a esta genealogía es-
tética del caminar, apareció también en las calles del París de 
mediados del siglo xix otra tradición que resignificaba el espa-
cio público urbano, pero desde un punto de vista político: la de 
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la protesta callejera, ejemplificada de manera periódica por las 
barricadas de las sucesivas insurrecciones parisinas, desde 1848 
hasta 1968. A mediados del siglo xx, Guy Debord y los situacio-
nistas fusionaron ambas tradiciones, la estética y la política, y 
concibieron el caminar como un acto a la vez poético y sedicio-
so. Recorrer a la deriva las calles de una ciudad podía ser una 
“psicogeografía” en la que se revelaran los misterios, no sólo de 
la psique personal, sino de la mentalidad colectiva. Todavía más 
recientemente, diversas corrientes tanto del arte contemporáneo 
—el performance, el arte-objeto— como de la protesta pública 
han recuperado y reinventado estas tradiciones modernas de la 
caminata como forma de exploración personal y social.

Jean Robert, peatón

Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activismo de 
Jean Robert en torno a la dimensión política y estética del cami-
nar tienen una de sus inspiraciones en estas genealogías. A finales 
de la década de los sesenta, en los años de su paso por Holanda, 
Robert estuvo expuesto, notablemente, al activismo de los Provos, 
el movimiento anarcodadaísta que sacudió la vida pública de ese 
país mediante una lúdica crítica del automóvil y una defensa de la 
bicicleta como herramienta libertaria y convivencial. Los Provos 
formularon una serie de “planes” —mitad proyectos de políticas 
públicas, mitad happenings— que se proponían mejorar diferen-
tes aspectos de la vida de la ciudad y prefiguraron muchas de las 
políticas urbanas actuales más progresistas. Es el caso, por ejem-
plo, del “Plan de la Bicicleta Blanca”, que proponía el cierre de 
las calles centrales de Ámsterdam al transporte motorizado, así 
como el primer sistema de bike-sharing del mundo.

Al mismo tiempo, si bien se puede situar a Robert en esta 
tradición modernista de la caminata, también es cierto que su 
reivindicación del poder poético y subversivo de los pies cuenta 
con otros ascendientes. Se podría citar, por ejemplo, como punto 
orientador de sus reflexiones, la estirpe más honda y antigua del 
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peregrino, esa figura que asume el acto de andar un territorio 
como una forma de devoción y autoconocimiento. Para el pe-
regrino, recorrer una comarca o país con el fin de alcanzar un 
destino —Santiago, la Meca o el Tepeyac— representa una forma 
de organizar el espacio, de otorgarle una orientación cósmica. 
En un peregrinaje, el espacio entero se vuelve templo, y caminar 
deviene una forma de plegaria o recogimiento.

Transterrado Robert en México desde los años setenta, e inte-
grado intensamente desde entonces a la vida política e intelectual 
del país, su reflexión se ha nutrido también de las tradiciones lo-
cales mexicanas —y, más específicamente, mesoamericanas— de 
la raigambre en el lugar, concretizadas, sobre todo, en la milpa. 
La milpa, como forma de organización de la producción, de la 
convivencia social y del espacio, es un claro ejemplo de economía 
en su sentido etimológico de “cuidado de la casa”, así como de 
apego al terreno. A pesar de su pequeña escala, la milpa supone 
el vínculo expandido con un orden universal, tal como lo atesti-
gua el ciclo anual de ritos y festividades que giran en torno a la 
siembra, cosecha y consumo del maíz, desde la Epifanía hasta el 
Día de Muertos. 

De la traición de la opulencia… 

De la extensa obra intelectual de Jean, repartida en varios libros y 
en un sinnúmero de ensayos en cuatro lenguas, se puede destacar, 
por la convergencia de sus inquietudes, su díptico de libros publi-
cados en francés en los años setenta dedicados a la crítica de los 
transportes motorizados: La Trahison de l’opulence (La traición de 
la opulencia, publicado por Presses Universitaires de France, en 
1976), y Le temps qu’on nous vole: contre la société chronophage (El 
tiempo que nos roban: contra la sociedad cronófaga, publicado por 
Éditions du Seuil, en 1980).1

1 Sobre La Trahison de l’opulence, existe una versión en español publicada por Gedisa 
en 1979 [N. del E.].

Respecto a Le temps qu’on nous vole, en 2021 fue publicado en español bajo el 
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En La Trahison de l’opulence, escrito en conjunto con Jean-
Pierre Dupuy, Robert analiza la manera en que el modo indus-
trial de producción y la lógica de la mercancía desfiguran el en-
torno vital de los seres humanos: el espacio físico y el tiempo 
de la vida cotidiana. La Trahison de l’opulence, y en especial su 
segunda parte —debida principalmente a la pluma de Robert—, 
introduce una distinción fundamental entre las nociones de es-
pacio y lugar. El “espacio” es, propiamente, el espacio abstracto, 
euclidiano, asumido como una suerte de contenedor universal 
de todos los objetos. En contraste, el “lugar” es siempre singular, 
“único”, pues siempre está “habitado por personas y poblado por 
dioses”.

En su libro, Jean ofrece una sugerente fenomenología de la 
experiencia del lugar para los seres humanos. Lo que caracteri-
za este lugar, y lo diferencia esencialmente del espacio abstracto, 
es el habitar; para Heidegger, la “característica fundamental del 
ser”. Los seres humanos habitan —es decir, convierten un espa-
cio en lugar, dándole una forma— a través de gestos, como, pre-
cisamente, el acto de caminar. Mediante los pies, los seres huma-
nos escriben los lugares sobre la “página en blanco” del espacio: 
la caminata engendra sentido, crea el lugar.

Esto sucede así porque caminar encarna las características 
esenciales del movimiento específicamente humano: la existen-
cia de referentes que organizan el espacio; la recurrencia o rever-
sibilidad; la fluidez del pasaje de un lugar a otro —lo que Robert 
denomina la conexidad entre lugares distintos—; la libertad de 
los itinerarios; la polivalencia de todas estas interacciones con el 
espacio, así como de los fines del movimiento. Este modo huma-
no de aprehender el territorio implica una pluralidad de espacios, 
así como una cierta relación orgánica entre ellos; supone también 
la libertad para adoptar las actitudes de regreso, adición de se-
cuencias de movimiento, y desvío.

nombre Los cronófagos. La era de los transportes devoradores de tiempo por editorial 
Itaca.
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En contraposición con este tipo de movimiento propiamente 
humano se encuentra el movimiento de los transportes motori-
zados. Para ejemplificarlo, Jean recurre al opuesto absoluto de 
una caminata: un viaje transatlántico en avión. El viaje en avión 
representa todas las características de un espacio vehicular, es de-
cir, un espacio no habitado (ni habitable), sino configurado para 
satisfacer las necesidades de los transportes: la ausencia de pun-
tos de referencia estables y su concomitante “confusión entre lo 
fijo y lo móvil”; la irreversibilidad de las secuencias de desplaza-
miento; el “hermetismo” o ausencia de conexidad entre la “cáp-
sula móvil” que se desplaza y el entorno; la rigidez del itinerario, 
en el que el pasajero no tiene ninguna capacidad de elección.

El viaje en avión es sólo el caso extremo de un mismo género 
de desplazamientos vehiculares que abarcan todo el espectro de 
los transportes motorizados, desde el automóvil privado hasta 
las redes de autobuses o el metro. Una vez que una ciudad es 
invadida por el espacio vehicular, incluso los propios peatones 
tienen que comenzar a concebirse a sí mismos desde las actitu-
des y expectativas de los vehículos. El espacio vehicular deviene 
entonces en la “matriz de percepción” del espacio en general. A 
diferencia del espacio humano, que es “legible” por los pies y por 
el sentido del lugar, el espacio vehicular es ilegible, sólo interpre-
table mediante las señales de tránsito. Hay en él una “pérdida de 
sentido”, porque los símbolos son reducidos a signos: los objetos 
de orientación estables desaparecen y se multiplican los letreros 
de circulación. El espacio vehicular termina por materializar así 
la representación abstracta del espacio euclidiano, “que es tam-
bién —nos dice Robert— la más conforme con la ideología del 
poder, pero no necesariamente con el espacio vivido de los seres 
humanos”.

… a la sociedad cronófaga

Le temps qu’on nous vole continúa y profundiza las reflexiones 
de Robert acerca de los efectos de la movilidad motorizada en la 
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convivencia humana; ofrece, sobre todo, un detallado análisis de 
los enormes costos de la industria de los transportes en términos 
de energía, dinero y tiempo. Uno de los principales méritos de la 
obra es mostrar los límites del razonamiento económico conven-
cional, centrado en la esfera del valor de cambio, pero incapaz de 
percibir los movimientos materiales y simbólicos más allá de esa 
burbuja. Parcial, incompleta, llena de puntos ciegos, la economía 
como disciplina se revela insensible a, justamente, los costos más 
onerosos de las operaciones económicas.

Robert hace un repaso de estos costos aparentemente invi-
sibles, pero bastante explícitos en la vida cotidiana de todo el 
mundo. En primer lugar, están los costos sociales (económicos, 
energéticos y de espacio urbano) de los transportes. En países 
altamente industrializados, como Estados Unidos, el costo real 
de un automóvil representa entre 25 y 35% del ingreso total del 
automovilista. En esos mismos países, los transportes motoriza-
dos absorben un tercio de la energía industrial total, además de 
ocupar entre 40 y 60% de la superficie de las grandes ciudades y 
de generar más de 60% de la contaminación atmosférica. 

Están, además, los costos en tiempo de vida. Como casi todo 
habitante de la Ciudad de México sabe, los residentes urbanos 
tienen que recorrer distancias cada vez más largas para llegar a 
sus centros de trabajo o hacer las compras en los supermercados. 
Ante este problema, la construcción de vías rápidas es una fal-
sa salida: éstas pueden mejorar la velocidad de ciertos trayectos, 
pero no disminuyen, sino que de hecho acrecientan, la media de 
tiempo de los desplazamientos cotidianos. Se trata del fenómeno 
de la “aceleración cronófaga” o devoradora de tiempo que algu-
nos ingenieros formularon desde los años setenta: “si la velocidad 
de circulación de una red aumenta 10 por ciento, eso provoca tar-
de o temprano un alargamiento de los trayectos del 7.5 por cien-
to”. El efecto agregado de estos costos es que los países con eco-
nomías avanzadas suelen dedicar un tercio de su tiempo social 
al puro acto pendular de la circulación. A todo esto, habría que 
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sumar las decenas de millones de muertos y heridos que, desde 
los albores de la industria del transporte, han producido los acci-
dentes de tránsito, y que hacen de los transportes una actividad 
“pacífica”, pero a veces más mortífera que la guerra. 

Las cifras a las que recurre Robert provienen, en su mayo-
ría, de estudios y estadísticas de la segunda mitad de los años 
setenta. Actualizarlas y complementarlas con nuevas variables 
forma parte de un trabajo que sigue pendiente para nuevas ge-
neraciones de economistas, arquitectos, ingenieros y urbanistas, 
profesionalizados y no profesionalizados. Sin embargo, su senti-
do más profundo permanece vigente, así como la conclusión que 
de ellas deriva Robert: la sociedad contemporánea es la única, en 
toda la historia, que “valoriza, por encima de la vida y la ameni-
dad del mundo, la velocidad de sus motores”. Permanece vigente, 
también, su tesis acerca de las profundas contradicciones entre 
las fantasiosas expectativas que la sociedad moderna proyecta 
sobre los transportes y los efectos reales de su uso. Entre estas 
contradicciones, resulta particularmente insidiosa la que atañe 
a las expectativas de igualdad. Las infraestructuras de transpor-
tes de las grandes ciudades, por ejemplo, no han solido instaurar 
un estado de equidad social, sino que, más bien, han sumado a 
las desigualdades sociales previas (como la de los salarios o la 
acumulación de capital), una nueva forma de exclusión: la dis-
criminación urbanística. En la práctica, el urbanismo centrado 
en los transportes no integra, sino que segrega a la gente más des-
favorecida económicamente: la aparta de los itinerarios rápidos 
y la recluye en los trayectos más extensos y los vehículos más 
lentos; vuelve inutilizables, además, los “recursos de locomoción 
autónoma” mejor repartidos del mundo, que son los propios pies, 
obsoletos en un entorno urbano monopolizado por el transporte. 

La Escuela de Cuernavaca

Por el sentido y al alcance de sus reflexiones, Jean Robert perte-
nece a una constelación de figuras, pensadores e hipótesis sobre 
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la sociedad industrial, formada desde finales de los años sesenta 
hasta principios de los años ochenta en la ciudad de Cuernavaca 
y, más específicamente, en torno al Centro Intercultural de 
Documentación (cidoc), fundado y animado por Iván Illich y 
Valentina Borremans. Esta constelación abarca, además de a los 
propios Illich, Borremans y Robert, a autores como Paulo Freire, 
André Gorz y Jean-Pierre Dupuy, entre muchos otros. A pesar 
de su carácter disperso, es posible hablar, en términos genera-
les, de una suerte de “Escuela de Cuernavaca” creada alrededor 
del cidoc, de manera análoga a la formación de la “Escuela de 
Fráncfort” en torno del Instituto de Investigaciones Sociales alo-
jado originalmente en esa ciudad alemana. Así como la Escuela 
de Fráncfort desarrolló una teoría crítica —un conjunto de hipó-
tesis, supuestos, interpretaciones— acerca del carácter inherente-
mente contradictorio de las sociedades industriales avanzadas en 
el contexto de la cultura de masas, la Escuela de Cuernavaca for-
muló una teoría crítica propia y original, que respondía a los años 
de las crisis del capitalismo industrial (o “tardío”) en las socieda-
des avanzadas y del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo.   

Ahora bien, aunque la Escuela de Cuernavaca comparte con 
la Escuela de Fráncfort el diagnóstico de la racionalidad moderna 
como un proceso de reificación, las conclusiones que cada una 
desprende de ese diagnóstico divergen esencialmente. A diferen-
cia de la teoría crítica de Fráncfort —que asume la modernidad 
como un callejón sin salida (Horkheimer y Adorno) o confía en la 
capacidad de la razón para corregirse a sí misma (Habermas)—, 
la teoría crítica de Cuernavaca propone una reconstrucción con-
vivencial de la sociedad, busca replantear el sentido de la mo-
dernidad y el progreso mediante una operación particular: una 
inversión en las relaciones entre medios y fines, el sujeto y sus 
instrumentos. Esta inversión implica, a su vez, una reivindicación 
de los ámbitos de comunidad, es decir, de las realidades sociales 
y culturales exteriores a la esfera de la economía. En el caso de 
Robert, estos dos elementos se expresan, respectivamente, en su 
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crítica de los transportes motorizados como una patología de la 
modernidad —el medio que, convertido en fin en sí mismo, ti-
raniza a sus usuarios— y en una defensa del valor de uso de los 
pies como forma verdaderamente autónoma de la locomoción. 
De ambos elementos se deriva, a su vez, una visión del espacio 
público, la economía y el urbanismo, así como un trabajo crítico 
de historia de los sentidos, que da cuenta, como lo dice el propio 
Robert, de la “percepción de los lugares en la era del espacio” y 
del “nacimiento del concepto de espacio en la edad de los lugares”.

La poética del lugar

Caminar, nos ha dicho Jean Robert mediante el ejemplo y la pa-
labra, es una manera de estar en el mundo, de explorarlo con 
los propios pasos: una especie de ontología práctica y, ante todo, 
democrática, porque está al alcance de los pies de cada uno. Más 
que una “poética del espacio” —la expresión de Bachelard que, 
inevitablemente, supone ya de alguna manera una concesión a 
las categorías abstractas—, la obra de Robert ha constituido una 
poética del lugar, del ser encarnado, del arraigo que se deriva de 
esas raíces móviles (“bien plantadas, mas danzantes”) que son los 
pies. Jean Robert —el peatón, el activista, el pensador— se ave-
cindó en México hace ya varias décadas. Hemos tenido la suerte 
de que haya escogido caminar entre nosotros.
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La potencia de los habitares. Reflexionando a 
partir de las enseñanzas de Jean Robert1

Paulino Alvarado Pizaña

Los frutos de la territorialidad se distinguen, en 
cada sitio particular, por su íntima compene-
tración con el espíritu de un lugar único.
 
Robert, 2014.

Caminar, percibir, habitar los lugares...

En el tiempo que llevo de conocer y aprender de Jean Robert, lo 
siento como un cultivador de palabras, como un cosechador de 
sentidos e invocador de las potencias vitales. Su intención era en-
contrar la brecha de las posibilidades en medio de los escombros 
de la humanidad entre los que hoy nos toca bregar para levantar-
nos y subsistir, pues hay que recordar que, para Jean, “el capita-
lismo no es otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra 
la subsistencia que caracteriza los tiempos modernos” (Robert, 
2014). Por ello, en sus palabras y reflexiones siempre convoca a 
los otros mundos que hoy existen y han existido más allá de la 
dominación, la opresión y la enajenación que campean en el pla-
neta disfrazados de progreso, desarrollo y bienestar. 

1 El presente ensayo es una versión ligeramente modificada del homónimo, publica-
do en Bajo El Volcán. Revista del Posgrado de Sociología, buap, año 3, núm. 6 digital, 
mayo-octubre de 2022.
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En otras palabras, al nombrarlos o hacer referencia a ellos, 
convocaba a esos mundos de los que aprendía las palabras que 
luego cultivaba, con los que hallaba los sentidos de la existen-
cia que cosechaba y las potencias vitales que nos compartía. 
Palabras, sentidos y potencias que esos mundos, esos pueblos con 
los que Jean sabía dialogar, habían preservado a través de su vida 
práctica material, aun a pesar de la discriminación secular que 
les hiere y deshilvana.

Los mundos que él convocaba son aquellos que habitamos y 
nos habitan en los momentos y ámbitos más plenamente no capi-
talistas2 de nuestra cotidianidad, donde somos capaces de romper 
la enajenación cuando logramos encontrar nuestro sitio, nuestro 
lugar, nuestra completud. Ahí donde lo que se pone en el centro 
es el cultivo de la vida colectiva y no las ansias de acumulación de 
poder o prestigio y de generación de dinero por el dinero mismo, 
que nos han forzado a una supervivencia disgregada, disociada, 
desunida. Y siempre los convocó para que dieran fuerza, sentido 
y razón a su reflexión, a sus argumentos.

Por ello, el énfasis puesto por Jean Robert en el lugar y el ha-
bitar consustancial a éste no es una veleidad, no surge de un de-
bate escolástico o de una preocupación meramente conceptual 
que pudiera resolverse con un cambio cosmético en los progra-
mas académicos de las universidades para sustituir el concepto 
espacio por los términos hábitat o lugar. Nada de eso; incluso, 
en Jean, la reflexión sobre el lugar y el habitar, de la mano de la 
crítica a las industrias del capitalismo de los servicios, presupone 
tanto la crítica a la degradación de los saberes habitativos verná-
culos que ha acarreado la seudocultura del consumo industrial, 
como la denuncia de los problemas inherentes a la profesionali-
zación de las actividades humanas, que tiende a la formación de 

2 La propuesta de lo no capitalista parte de la constatación de que el capitalismo, 
si bien es un fenómeno totalizado a nivel mundial, no ha sido capaz de anular por 
completo el conjunto de realidades y prácticas no capitalistas —de las cuales incluso 
requiere nutrirse (Luxemburgo, 1967)— y hasta anticapitalistas, con las que debe 
coexistir a pesar de buscar destruirlas.
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fuerza de trabajo especializada, en detrimento del ser humano 
politécnico dejado atrás.

En cambio, tal énfasis proviene de una constatación vivida 
en el hecho cotidiano de Jean mismo como habitante pedestre, 
como “gente común y corriente” de abajo, como un “peatón 
más de la historia”, para jugar con la afortunada frase zapatista 
(ezln, 2006). Un habitante que sufrió en carne propia el proceso 
de expropiación de los ámbitos urbanos de comunidad —de sus 
calles, recovecos, plazas y callejuelas, donde se jugaba, conver-
saba, intercambiaba, donde se pasaba el día en conjunto antes 
del automóvil— en aras de la movilidad motora de las mercan-
cías, la fuerza de trabajo y la aceleración del consumo capitalista. 
Despojo desarrollista que iba en detrimento de la vida colecti-
va que permitía sustentar el sentido de comunidad en múltiples 
pueblos, barrios y colectividades. 

Tal constatación fue nutrida por la convivencia con sus próxi-
mos y con pueblos y barrios del mundo entero que han luchado 
contra procesos semejantes; fue robustecida por hondas investi-
gaciones sobre la modernidad como una realización práctica del 
mundo, sobre su genealogía y su radical diferencia respecto de 
las propuestas civilizatorias previas, en especial, de los múltiples 
abajos que en el mundo han sido, organizándose y hallando sa-
tisfacción en la realización conjunta de la vida sustantiva.

Pero, además de ver a la modernidad hegemónica y su capi-
talismo consustancial, tal confirmación la realizó mirando con 
atención, comprendiendo y compartiendo las maneras materia-
les de la vida no capitalista ligadas a la subsistencia, al “arte de 
asegurar el sustento propio” (Robert, 2009, p. 263); modos carac-
terizados por la “mutua imbricación” (Robert, 2020a) y la corres-
pondencia de sus distintas dimensiones. Es decir, Jean volteó a 
observar su experiencia de vida que antecedía e iba más allá de la 
modernidad capitalista que experimentaba, también, en su exis-
tencia como profesionista y urbanita. Esa misma experiencia pe-
destre que le impulsaba a defenderla y a enfrentarse organizada y 
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creativamente a las transformaciones urbanas que amenazaban 
la Ámsterdam de la década de 1960 (Robert, 2012c, pp. 45-47) y 
lo llevaron a denunciar, hasta su pasaje hacia la vida grande de la 
que todos somos parte, el sinsentido del automóvil.3

Al mirar la mutua imbricación inherente a las socialidades 
organizadas en torno a su sustento, halló que este flujo de en-
trelazamiento no implica un estado de amorfia y confusión, de 
subsistencia informe; sino una concepción y una práctica —una 
cosmovivencia— que comprende y distingue los distintos ele-
mentos de la vida en su dimensión específica, su proporción y 
autonomía, mas también en su interrelación e influencia, sin asu-
mirlos jamás como particularidades escindidas y aisladas. 

Es decir, para estas formas de asumir la vida colectiva, pudo 
constatar la imposibilidad de voltear la mirada hacia otro lado, 
ignorando así la destrucción o el sufrimiento de los cohabitantes 
de sus respectivos lugares de vida, o pudiendo negar las posibles 
consecuencias destructivas, para el conjunto, que los actos dañi-
nos provocan en la vida económica, política, cultural o natural 
de las personas y sus ámbitos materiales. Encontró una vitalidad 
ampliada en sus horizontes, perspectivas y riqueza de posibilida-
des correlativa a sus nexos concretos y cotidianos con su lugar de 
existencia, a partir de la cual era posible cultivar una vinculari-
dad que densifica y profundiza la vida colectiva. 

Halló en esas formas habitativas, muchas de ellas campesinas 
o barriales, la capacidad de limitar los excesos que llevan a la 
descomunalidad (como los del capital en el acoso a los territo-
rios comunales en todo el orbe), como también la capacidad de 

3 Jean, junto con otros y otras compañeras de camino, supo mirar la existencia de 
alteridades, de formas alternativas de existencia que son capaces de reconocer en la 
técnica humana una forma de crear bienestar —lo cual podría concebirse como una 
actitud moderna—, pero que, a diferencia de la modernidad capitalista, buscan esta-
blecer este bienestar y esta forma de la técnica como un diálogo con la colectividad 
humana y con las colectividades no humanas cohabitantes de los múltiples lugares 
de su existencia. De ahí que pueda hablarse de una modernidad hegemónica que se 
impone por sobre otras formas de modernidad que subsisten hoy en día en múltiples 
proyectos dispersos en nuestro planeta Tierra.



la potencia de los habitares | 177

delimitar los alcances de la vida colectiva para no caer en las ten-
taciones de imponer su modo de vida a otros.

Sus textos en torno a los sentidos políticos de los de abajo 
(Robert, 2012a), sus reflexiones durante la defensa del Casino 
de la Selva (Dorantes, 2007), sus notas respecto al Congreso 
Nacional Indígena (Robert, 2018) o las civilizaciones campesinas 
en John Berger (Robert, 2013), así lo demuestran.

En todas estas expresiones encontró una serie de actitudes 
prácticas, de despliegues espacio-temporales y de configura-
ciones materiales —de tejidos territoriales edificados o defini-
dos— que son el resultado de saberes de subsistencia largamen-
te labrados por generaciones abocadas a densificar el tejido de 
la vida colectiva para los que siguen, abiertas al entendimiento 
de las sugerencias provenientes de sus ámbitos de subsistencia. 
Encontró o reafirmó un saber que, frente a lo descomunal de la 
modernidad que sofoca la vida, propone la escala de la colectivi-
dad concreta; frente a la desmesura del capital que devora todo 
a su paso en su insaciable carencia y pulsión acumulativa, ofrece 
la mesura que responde al orden de una relación intersubjetiva 
orientada a posibilitar la subsistencia gozosa de sus integrantes. 
Un saber perceptual que, frente a la entronización del espectacu-
lar superhombre contemporáneo, opone los vínculos cotidianos 
de colectividades orientadas a crear una vida buena para todos. 

Por ello podemos decir que en la raíz de la pregunta por el 
lugar y los habitares en Jean Robert está la posibilidad material 
de mantener la inalienabilidad de la potencia, afán o anhelo hu-
mano por “regocijarme de lo que soy, de donde estoy, y de ayudar 
a otro a encontrar la alegría en su ser” (Robert, 2009, p. 263).

Desmesura y disolución de los lugares

Su prolongada reflexión sobre el lugar y el habitar, responde, 
pues, a la experiencia íntima de esa oposición destructiva que 
está aconteciendo a cada momento y se sintetiza en la anulación 
del lugar concreto, de los lugares concretos de vida, por el espacio 
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abstracto de la modernidad (Dupuy y Robert, 1979, pp. 149-192). 
Hecho material que es la otra cara del proceso de enajenación de 
nuestra existencia personal y colectiva por el capital, del conjun-
to de los lazos por medio de los que co-creamos y comprendemos 
el mundo; lo que va —en su conjunto— dificultando o imposi-
bilitando cada vez en más geografías el habitar, vuelto una “vir-
tualidad bloqueada” (Echeverría, 2006, p. 11) recurrentemente. 

Tal oposición hace de la realidad material una “zona de fric-
ción” (Rivera, 2018, p. 83) y, a decir de Jean, va tomando forma 
desde los albores de la modernidad con la creciente desincrusta-
ción o destacamiento perceptual del espacio respecto al tiempo, 
constituyendo a la dimensión espacial —que se considera física— 
como un sustrato abstracto inanimado que, inicialmente, se asi-
milaba al uso instrumental y profano de la tierra y la naturaleza. 
Cabe recordar que es hasta los siglos xvi y xvii europeos cuando 
se consolidan las nociones occidentales de espacio y tiempo, de 
la mano del desarrollo de la mecánica y la delimitación de los 
campos científicos básicos actuales, así como de su perspectiva 
instrumental (Robert, 2004). Originalmente, el término espacio 
se refería a la distancia o tiempo entre dos momentos identifi-
cables o particularizados, lo que ha llegado hasta nuestra épo-
ca en expresiones como “espacio temporal”. Este uso se derivó 
posteriormente a la distancia material entre dos puntos físicos 
(la que, curiosamente, puede medirse en términos temporales). 
Tal cualidad del término espacio como una distancia entre pa-
rece estar detrás de las concepciones del espacio como un vacío 
—delimitado por los puntos que lo bordean, o ilimitado en su 
defecto— susceptible de ser llenado. Por ello, no duda en definir 
la historia del espacio como “la historia de la pérdida de agudeza 
de las percepciones sensoriales que acompaña la transición de 
la inmersión en un lugar, único y carnal, al concepto abstracto 
y progresivamente hegemónico de espacio” (Robert, 2012b: 1), 
en el que también sus habitantes (no sólo humanos) devienen 
abstracciones.
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Este destacamento perceptual ha avanzado junto con la se-
paración y tendencial jerarquización del sentido de la vista o 
mirada respecto al resto de los sentidos perceptuales del ser hu-
mano, como resultaba evidente a partir del “ojo” abstracto de la 
cartografía y la perspectiva renacentistas (Robert, 2019). Barbara 
Duden abona en este sentido al señalar que este proceso impli-
có, simultáneamente, “la disociación de la sinestesia, del juego 
mutuo de los sentidos, la subordinación creciente del oído al ojo 
y el declive del sentido común bajo el monopolio de la ‘comuni-
cación’ óptica del saber” (Duden, s / r, p. 11). Este camino ha de-
cantado en la libido videntis, una pasión o lujuria por ver (Beck, 
2007) que nos ha vuelto adictos a la sobreestimulación visual, 
atrapándonos entre las imágenes, la representación visiva y el 
show o los espectáculos visuales que incluyen las simulaciones 
computacionales contemporáneas; esto nos aleja de la mirada 
como contemplación, interpenetración y apertura hacia la reali-
dad palpable, como empatía activa y sensorial con ésta.

La aparente apertura de miradas que la sociedad del espec-
táculo nos ofrece a través de la sobreestimulación visual en sus 
urbanizaciones y miríadas de pantallas de todo tamaño es, en 
realidad, la contracción efectiva de nuestra experiencia vital. 
Conviene traer a nosotros el comentario que nuestro pensador 
hacía al respecto; recordando a Lévinas y su ética del rostro, Jean 
mencionaba que: 

El peligro de la representación [del rostro], es el peligro de la ob-
jetivación del rostro: “¡ah, sí, en realidad es casi tan bello como 
en su foto!” […] se olvida que en el contacto intersubjetivo, en 
la relación intersubjetiva, hay siempre una mirada mutua. Claro 
que la representación no tiene mirada (Beck, 2007, 24min30s).

El lazo íntimo que existe entre el pasaje que va “de la persona 
que mira hasta el ojo que graba” (Duden, s / r, p. 11), como descri-
be Barbara Duden a este proceso, y la disolución de los lugares 
puede notarse en la forma abstracta contemporánea de diseñar 
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y producir el espacio por las profesiones e industrias dedicadas 
a su modelación. La forma genérica de concebir al usuario de los 
espacios en cualquier lugar del mundo tiene todo que ver con un 
ser destacado de la colectividad habitante e integrante del sis-
tema diseñador del espacio, que corresponde a lo que Barbara 
define como la “transformación […] de la persona con mirada 
activa en un ojo desencarnado, procesador pasivo de imágenes” 
(Duden, s / r, p. 12). Un individuo apantallado, fascinado, por las 
creaciones virtuales —propias y ajenas por igual— y tan descon-
fiado como distante de la realidad palpable.

Por ello es que, siguiendo la dislocación o escisión del espacio 
respecto al tiempo, junto con la jerarquización de lo visual, cons-
titutivos de la disolución de los lugares por el espacio, nos encon-
tramos con la escisión de la experiencia íntima de vida. Una vida 
material que tiende a ser homogeneizada, genérica e indistinta 
en su experiencia a la del resto de los ocupantes del espacio. Una 
vida corporal que no transcurre o transcurre de modo caótico e 
indiferenciado, saturada por una profusión de estímulos visuales 
en un contexto donde el resto de los sentidos con que percibimos 
y nos percibimos están anestesiados, incluida la percepción de 
nuestra posición en el conjunto de cada sitio en que nos ¿encon-
tramos?, ¿transitamos?

Esta experiencia se corresponde con el reordenamiento del 
tiempo como una variable subordinada a la esfera de la activi-
dad productiva que reparte homogéneamente los compartimen-
tos temporales de nuestra existencia fragmentada, conforme 
una monotonía normada en una línea recta reiterativa (Dupuy 
y Robert, 1979, pp. 195-212), la cual va del principio al final de 
nuestro día, tal como va —en otra escala de la vida social— del 
principio al fin de la existencia y así como la Historia marcha de 
manera recta e indetenible hacia el progreso.

Esta noción contemporánea del tiempo hegemónico, que 
desarticula las antiguas redes espacio-temporales de relación 
que constituían los lugares, no es opuesta —sin embargo— a la 
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forma profesionalizada de producir el espacio. Hablándonos so-
bre las fantasías urbanas en torno a Cuernavaca, tan idénticas 
a lo realizado en cualquier urbe del mundo, Jean (2020b) nos 
recuerda:

Este proyecto es la aplicación de la vieja idea de ciudad lineal. 
A lo largo de una autopista con camellón, el ciudadano-auto-
movilista encontraría megatiendas, moteles y burdeles, cines, 
fraccionamientos, oficinas, campos de golf sin regar, quizás 
algunas empresas de software, parques de diversión, eventual-
mente casas de juegos de números y casinos... En fin, todos los 
pormenores de las tres sacrosantas funciones de Le Corbusier, 
habitar, trabajar, divertirse, en un conjunto de autonomías vio-
lentadas a las que sólo la disposición de los ciudadanos-pendu-
lares de desplazarse cada vez más lejos daría un semblante de 
“urb-unidad”.4

Como es evidente, el reordenamiento temporal que mencio-
namos es la contraparte de la reconstrucción del espacio como 
sustrato abstracto inanimado, objeto susceptible de dominación 
y manipulación. Lo que se efectúa, asimismo, sobre los otrora ha-
bitantes de cada lugar subsumido por la modernidad del capital 
“en aras del sueño de los economistas profesionales: el mercado 
perfecto en que todos los actos de subsistencia serían reducidos 
a transacciones económicas formales, generadoras de divisas y 
sujetas a impuestos” (Robert, 2014).  

Un año después de esta frase, Jean remataba: “Divorciados, el 
tiempo y el espacio se vuelven abstractos, extraños a los sentidos, 
desencarnados” (Robert, 2015b, p. 315).

En este régimen hegemónico del espacio las aptitudes habi-
tativas innatas de las personas y las formas de habitanza de las 
colectividades son desdeñadas y sustituidas por el saber de los es-
pecialistas, quienes tienden a despedazarlas al imponer fórmulas 
y módulos predefinidos, haciendo el tejido de la memoria habita-
tiva cada vez más delgado y frágil. La abundancia de alternativas 

4 Las cursivas son mías.
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que el mercado del espacio parece engendrar cuando es criticado 
por su esterilidad creativa no transforma, en última instancia, 
esta tendencia. Barbara Duden dice al respecto que “la libertad 
ha sido remodelada en un molde que asocia el crecimiento de 
catálogos de opciones del cliente con un control creciente sobre 
él por parte de los expertos y sus productores” (Duden, s / r, p. 14). 
El cliente asume que tuvo la capacidad de decidir, ergo, no tiene 
más capacidad de opinar. Su libertad es la libertad de integrarse 
al sistema. “Hoy, el ‘sujeto’ mismo es cada vez más frecuentemen-
te invitado a adaptarse sistémicamente en sus orientaciones más 
íntimas” (Duden, s / r, p. 14). 

Mas en Jean no encontramos victimismo alguno respecto a 
este proceso ni esquematismo que lo presente como un suceso 
objetivo e inercial ajeno a las personas, quienes serían tan sólo 
espectadores neutrales. Por ello mismo, al referirse a esta des-
mesura de la espacialidad moderna de la que somos parte como 
promotores u ocupantes ocupados, afirma que: “Los que diseñan 
esas residencias campestres amuralladas, esos guetos claseme-
dieros y campos de concentración para burócratas y obreros me-
recedores, los que fraccionan el campo antes y los que los pue-
blan después son todos, lo quieran o no, reinas, alfiles, caballos 
o peones en el tablero de una despiadada contienda territorial” 
(Robert, 2014).

Jean llama, así, a asumir de manera consciente nuestro actuar 
y sus consecuencias dentro de esta oposición destructiva en pro-
ceso entre la producción del espacio y la disolución de los lugares 
inherente a la modernidad. Ésta ocurre de manera simultánea 
con distintos grados de intensidad y niveles o escalas de la expe-
riencia material espacio-temporal. Ello abrió en Jean la reflexión 
sobre el lugar; también, hacia la noción del territorio o, más exac-
tamente, de la territorialidad, pero, asimismo, le mantuvo atento 
a la escala más íntima del cuerpo propio o —mejor dicho— del 
soma en sus interrelaciones, que ya hemos observado párrafos 
atrás.
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Con base en lo hasta ahora expuesto, podemos notar que no 
toda existencia es realmente habitar, no todo el tiempo habita-
mos. La dislocación de los lugares o su disolución viene acom-
pañada por un creciente extrañamiento que sentimos quienes 
nos volvemos pasajeros u ocupantes del espacio por el que de-
bemos transitar. Trasladarse por una urbe como en una banda 
de transportación, pendulear entre nuestros distintos lugares 
sin poder hallar un instante de reposo o encuentro, alojarse en 
un domicilio que nos resulta permanentemente inadecuado, no 
son en realidad actos habitativos. Por el contrario, esta mirada es 
capaz de notar los fenómenos de alienación, de anestesiamien-
to perceptual y desprendimiento subjetivo que van haciéndose 
normales en el frenesí de la vida bajo el capital y la pérdida de 
autonomía en la definición de las formas y sentidos de nuestros 
ámbitos y sus tiempos.

La heteronomía característica de la espacialidad moderno-ca-
pitalista, que percibimos más allá de la fascinación visual que al-
gunas de sus realizaciones pueden ejercer sobre nosotras, tiende 
a volvernos pasajeros de la vida en una mudanza tan indeseable 
como constante, dando pie a las crecientes variedades de super-
vivencias límite que poblamos (aún) este planeta. La inmensa ola 
migratoria, otra cara de la crisis mundial contemporánea, es una 
de las facetas extremas más evidentes, pero pensemos también en 
los obreros o en las juventudes de pueblos y comunidades que, 
para acceder a la educación escolarizada, deben trasladarse, día 
tras día o semana tras semana, desde su lugar de vida hasta la 
urbe que los ocupe o les ha sido asignada; o pensemos en los más 
de cinco millones de familias que decidieron abandonar las vi-
viendas de interés social, por las que habían hipotecado su futuro, 
ante las míseras condiciones de vida que experimentaron en ellas.

Esta constatación marca una distancia radical del resto de 
los usos corrientes de los términos habitar y hábitat en las pro-
fesiones y academias del espacio, que suelen reducirlos a clichés 
o frases de mercado, olvidando el sentido adecuado o apropiado 
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que la relación entre lugar y habitantes debe tener para realizarse 
como hábitat.

Una faceta más sobre el aspecto subjetivo en la dialéctica es-
pacio-lugar que nos convoca a responsabilizarnos se refiere al 
tipo de mundo que albergamos en nuestros deseos y en nuestros 
actos, que imaginamos y aceptamos construir. Refiriéndose a los 
efectos de asumir los sueños, proyectos y actos de la civilización 
dominante, en lugar de seguir de manera crítica la creación de 
los propios, Robert llegó a decir: “la crisis económica se inició en 
un tercer frente cuyos movimientos primordiales no se originan 
en la naturaleza ni en la violencia brutal, sino en la imaginación 
colectiva. Cuando el imaginario popular se deja contaminar por 
los sueños de arriba, se instaura una falsa paz” (Robert, 2014). Y, 
como si del urbanicismo moderno se tratase, afirmó: “el mons-
truo engendrado por un sueño de la razón: espejismo de poder 
sin límite, voluntad desproporcionada de saber, riqueza desarrai-
gada de todo control comunitario, sueño de ubicuidad” (Robert, 
2014).

Al desmenuzar la catástrofe contemporánea que ha destrui-
do los lugares de vida de multitud de seres y colectividades, 
tendiendo además a imposibilitar la creación de otros nuevos, 
halla la radical divergencia del urbanicismo moderno respecto a 
las formas de lugareidad vernáculas: de esa “absolutización del 
citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo 
lleva al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urba-
no”, y que tiende “a construir y reconstruir el territorio huma-
no como la materialización incesante del tiempo del progreso” 
(Echeverría, 1995; Robert, 2020b); lo que encontró fue la creación 
“no de una pobreza simple, sino el tipo de miseria que acompaña 
la muerte de la ‘poiesis’ de la gente” (Robert, 1999, p. 6). Es la 
catástrofe de la desmesura de la modernidad capitalista; la trans-
posición de un umbral que ha llevado las condiciones colectivas 
de carencia, indigencia, extrañamiento y soledad a un punto tal 
que la riqueza de la reciprocidad se encuentra con cada vez más 
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dificultad, lugares y modos para generarse, compartirse y difun-
dirse de modo espontáneo o natural. Es ese proceso de privatiza-
ción de los lugares y ámbitos de comunidad, de regimentación 
compartimentada de la existencia colectiva, que el proceso capi-
talista identifica como “liberación” de las gentes de lo que —para 
la concepción centrada en el capital— son ataduras que le impi-
den ser sólo fuerza de trabajo: el terruño (la tierra, el agua, el aire 
compartidos), la comunidad, sus historias, sus lazos emotivos y 
carnales de confianza. 

“Estas transformaciones urbanas reducen continuamente el 
valor habitable —que es un valor de uso— […] sustituido por 
las abstracciones del valor de cambio o sus equivalentes— el 
‘valor de prestigio’, el ‘rumbo’, etcétera” (Robert, 1999, pp. 8-9). 
Transformaciones que Jean señala, junto con Engels, como mar-
cadas siempre por un despoblamiento progresivo y el zapatismo 
completa como un proceso conjunto de destrucción-despobla-
miento / reconstrucción-reordenamiento de la vida y los ámbitos 
que la sustentan.

Marichuy, vocera del Concejo Indígena de Gobierno del 
Congreso Nacional Indígena, dice a ese respecto: “a pesar de na-
dar contra corriente, creo que lo más importante es mantenernos 
y seguir caminando. Porque si no, pues, nos vamos a morir. Igual 
que cuando se mueran nuestras tierras, las aguas, los árboles, las 
plantas, lo que nos da vida. Y si esto se acaba, nos vamos a acabar 
también los pueblos” (Patricio, 2021). 

“Las tierras, las plantas, los árboles, las aguas nos sustentan”, 
dice la vocera Marichuy, y en su palabra surgen las relaciones in-
terespecie que constituyen el hábitat como entramado de la vida, 
trama que sustenta la capacidad de habitar, de poder coexistir con 
bien. La destrucción de los lugares, que va desde la degradación 
de la vivienda vernácula hasta la expropiación, envenenamiento 
y desaparición de ríos y montañas por igual, es al mismo tiempo 
la mutilación y dispersión de esa capacidad de hacer territorio, 
de hacer lugar. 
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Al respecto, Jean escribió: “El urbanismo hegemónico se em-
peña en destruir la capacidad innata de la gente de definir co-
lectivamente la forma de su ciudad; entre mayor la escala de los 
proyectos, mayor es la destrucción. El urbanismo hegemónico 
—dominante, oficial— niega esta capacidad innata de ‘hacer ciu-
dad’ ” (Robert, 2015a). 

Años antes había razonado también que: “a la raíz de las 
pesadillas de los dos últimos siglos, siempre hay una voluntad 
de alienación de esta potencia, es decir, su transformación en un 
poder en beneficio de un tirano” (Robert, 2009, p. 268).

Mas el hecho de que los años de opresión se acumulen uno 
tras otro hasta formar centenares, siglos, y que la alienación no 
termine de realizarse, no le era oculto ni intrascendente. Esa 
evidencia palpable escondía el secreto de su esperanza, que, de 
forma difusa, la potencia, la enjundia por definir el rumbo de 
la vida con dignidad, de hacerse un lugar adecuado para habi-
tar, surge constantemente, siempre otra y siempre la misma. Por 
ello afirmó que “a la luz de la percepción de que otras relaciones 
son posibles, la negación de estas relaciones se vuelve intolerable” 
(Robert, 2009, pp. 263-268).

Las huellas del existir situado 

Como veíamos páginas atrás, en su análisis Jean parte de que el 
espacio abstracto, la modelación espacio-temporal de la existen-
cia, es la constante general en la actualidad. Por ello nos habla del 
“monopolio radical [o ‘modo heterónomo de satisfacer una nece-
sidad’ (Robert, 2017)] que hoy en día ejercen las determinaciones 
espaciales” (Robert, 2019) y de su contraproductividad para los 
fines que declaran buscar. Señala así el giro de tuerca que se ha 
dado en la existencia material de las sociedades humanas, por el 
que ya no determinamos más las formas de la presencia y con-
vivencia que deseamos en un lugar, sino que, transfiguradas en 
generalizaciones espaciales que nos son impuestas con anteriori-
dad, son éstas las que nos determinan unilateralmente. 
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Ésta es la expansión de los espacios de la anonimia o la 
seudorrelacionalidad mercantilizada, procesados y edificados de 
acuerdo con un mismo patrón que concibe al habitante como 
usuario, demandante o cliente y a los lugares como recipientes 
inertes de los actos humanos, como reservorios de recursos im-
potentes ante las voluntades y exigencias del progreso y la pro-
ducción humanas. Esta mutación ha dado pie al aplanamiento 
espacio-temporal de la existencia.

El monopolio radical radica justamente en despojar, ideal y 
prácticamente, a personas y sociedades por igual, de sus capaci-
dades generativas del habitar, reordenándolas como necesitadas, 
cuya carencia habrá de ser resuelta por especialistas conocedores 
de las soluciones preconcebidas y ya confeccionadas que convie-
nen al carente.

Mas, a pesar del acoso al habitar, Jean reconoce (y nos pro-
pone claves para reconocer nosotr@s) su continuidad. Es por 
ello que afirma que mientras persista “algún espacio libre para 
caminar, las determinaciones espaciales coexistirán con los re-
manentes de la lugareidad que subsisten en la percepción y la 
memoria”, al punto que más adelante, dentro del mismo texto en 
que menciona esta aseveración, remarca “el medio de percepción 
es un lugar de plenitud” (Robert, 2019). Memoria, percepción, 
subsistencia, lugareidad, plenitud; las huellas en un paisaje vital 
que Jean nos va mostrando, siguiendo las sendas que sabe leer en 
la tierra misma y nos invita a mirarla, a mirarlas.

Por ello dice, la comprensión vivencial de la noción de terru-
ño expresada aún por ciertas personas y colectividades imbri-
cadas a sus lugares, nos habla de “geografía e historia muy ínti-
mamente ligadas, inseparables […] geografías y calendarios tan 
íntimamente entrelazados que no se pueden disociar” (Robert, 
2015b, pp. 315-316). Nos señala realidades, formas o momentos 
de la subsistencia en las que no se ha sufrido la separación ra-
dical entre tiempo y espacio, o en las que puede recomponer-
se temporalmente, reconociendo la importancia de los eventos 
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en la conformación de las cosmovivencias de las colectividades 
(Robert, 2015b, p. 316).

La intolerabilidad de la negación de estas realidades, como 
leíamos páginas atrás, le llevó a indagar en estas capacidades in-
natas, en estas potencias ordinarias, para mostrarlas a los mis-
mos y mismas que las conforman. En La libertad de habitar, Jean 
remarca desde sus primeras páginas la profundidad histórica y 
generativa del hacer, del acto productivo o creativo, cuando es un 
acto apropiado por quien lo realiza; es decir, sin estar abstraí-
do de sí, no enajenado. Un “acto constructor que nunca nace a 
partir de la nada, sino que expresa realidades preexistentes que 
él mismo ‘trae a la visibilidad’ ” (Robert, 1999, p. 4) aquí y ahora, 
al momento situado de su existencia. A través de esta afirma-
ción hace estallar la concepción moderna lineal del tiempo y de 
la historia, junto con la noción atomizada de la vida personal y la 
percepción del espacio autoconstruido como carente.

Esta primera aseveración desentraña al habitar, en tanto se-
ñala que el habitar es una hechura, como una integración en 
acción que actualiza de manera localizada nuestros pasados, cual 
fibras que nutren nuestros actos presentes desde el mundo social 
y natural que nos ha otorgado modos de comprender nuestro es-
tar en el mundo y diversas posibilidades de ser. Además, remarca 
la densidad histórica materializada en las formas, dimensiones, 
materiales y disposiciones de los ámbitos que habitamos y que 
actúan permanentemente sobre nosotros, al tiempo que, sólo por 
sus habitantes, es que estas posibilidades objetualizadas entran 
en acto. Con Marx podríamos decir respecto a estas hechuras 
que: “[son] en sus formas actuales, productos de un proceso de 
transformación proseguido durante muchas generaciones […] 
Corresponde al trabajo vivo apoderarse de esas cosas, despertar-
las del mundo de los muertos, transformarlas de valores de uso 
potenciales en valores de uso efectivos y operantes” (Marx, 2011, 
pp. 215-222). 
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A partir de las prácticas sustantivas vernáculas, Jean pone en 
cuestión la obsesión moderna y capitalista por marchitar y hacer 
perecer todo lo anterior a través de la innovación permanente en 
una búsqueda desenfrenada de “lo mejor” que jamás valora lo 
bueno que se tiene. Observa en tal obsesión un desconocimiento 
de la propia profundidad material e histórica que somos hoy —
en tanto personas y colectividades— como seres sociales.

Cuando Jean habla de la subsistencia de la lugareidad en la 
que se recrea, nutre y potencia la libertad de habitar, señala su 
relación con la memoria, con el pasado como elemento presente 
y no caduco, como elemento vivo que, a su vez, otorga vitalidad 
a los lugares, ya que un lugar es un ámbito con el que se entra 
en relación íntima, estrecha; que nos habla en el lenguaje de los 
objetos y de las imágenes, dialogando interminablemente, con el 
lenguaje de nuestros comportamientos. 

Los lugares nos compelen, entonces, a abrirnos a su propues-
ta. Y cuando éstos son realizados, animados, así sea de manera 
mínima, por sus habitantes, la posibilidad de diálogo es mayor. 
Sin embargo, la apertura a la que nos lleva la experiencia situada, 
comporta siempre la riqueza que nos habita, la inmensidad que 
nos conforma, haciendo de lo ya vivido algo súbitamente pre-
sente y vital. Es esa sutileza que —en ocasiones— despierta en 
nosotras, nosotros, un aroma, una geometría, una circunstancia 
gozosa y nos trae a la conciencia el reconocimiento antaño de la 
experiencia presente, resaltando el carácter necesariamente me-
morioso de los lugares. 

Ellos son, siempre, interconexión, son interdependencia y tie-
nen historias. En su existencia situada confluyen sus varias his-
torias materializadas tanto en los elementos objetuales que los 
componen, cuanto en los comportamientos de quienes les habi-
tamos. Es por ello que podemos hablar de una “simultaneidad de 
tiempos heterogéneos” (Rivera, 2018, p. 76) y de “su plasmación 
cotidiana en actos creativos, actos de deseo y de imaginación, 
enraizados en el paisaje, en los cuerpos y en la memoria viva de la 
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gente” (Rivera, 2018, p. 77); es desde ahí que podemos enriquecer 
nuestras posibilidades presentes. Ahí es donde Jean encontraba 
terreno fértil para afirmar la potencia de los remanentes de la lu-
gareidad, puesto que, como una “superficie sintagmática del pre-
sente” (Rivera, 2018, p. 76), cada sitio y acto concreto nos muestra 
toda una historia de posibilidades que ha llegado hasta nosotros 
y con nosotros se actualiza, las que, como paisajes mnemónicos, 
nos ofrecen la posibilidad de articular —de manera consciente— 
la existencia presente con las existencias que nos han permiti-
do habitar hoy, aquí, e imaginar futuros posibles desde nuestros 
presentes concretos; dando forma a una capacidad mnemónica 
con un alta densidad productiva o generativa de mundo.

Aunada a esta cualidad memoriosa de los ámbitos de la vida, 
Robert nos da una clave primordial para comprender la inmensa 
variedad y singularidad de los lugares. La cual es el modo con-
formado generacionalmente (históricamente) de sentirlos, de 
tratarlos, de notarlos —que es, a la vez, el modo de sentirnos, de 
tratarnos, de notarnos y hacernos conscientes, de hallarnos en 
ellos— lo que caracteriza las maneras específicas en las que las 
colectividades dan y se dan forma material particular con sus 
lugares. Es por sobre todo para Jean, inspirado en gran medida 
por Maurice Merleau-Ponty (1993) y Barbara Duden, la manera 
perceptual de aprender, de conocer (Robert, 2021). La manera 
primordial y privilegiada que fue, durante siglos, el modo fun-
damental de entender y entenderse con el mundo, de la que pro-
venían expresiones reflexivas como enséñate a hacer, en lugar de 
esperar a ser instruido por otro, ponerse viva en el sentido de 
estar atenta, o el jarrón necesita, la cuenta quiere en el sentido 
de ser receptivo, receptiva a las sugerencias e insinuaciones de 
con quien se está interactuando, así fuesen objetos inanimados 
en la concepción occidental de la naturaleza.

La primacía de la percepción es la huella que Jean nos propu-
so para comprender la diversidad de formas materiales de rea-
lizarse de la subsistencia humana, dando lugar a sus habitares 
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vernáculos, en correspondencia con la variedad de modos de 
existencia dentro de los que las colectividades humanas se si-
tuaron y que constituyen las múltiples maneras particulares de 
aquello que llamamos la naturaleza del planeta y podríamos de-
nominar el tejido de la vida. 

Como es evidente, Jean expande siempre el panorama del sa-
ber que nos comparte. Tanto en sus trashumancias como en sus 
convivencias locales se dio cuenta de que la recreación colectiva 
de la existencia, cabal, consecuente, va más allá de la simple sa-
tisfacción objetual de las necesidades fisiológicas del individuo, 
incluso de la sociedad en un sentido de masa o abstracto de la 
misma; sentidos tan propios de la política estatalista. En lugar de 
ello, él nos muestra que la existencia colectiva de las sociedades 
es co-creación, creación constante y compartida que puede lle-
gar a exceder las intenciones exclusivamente humanas; es acto 
que va, precisamente, en el sentido opuesto de la política estatal, 
siempre tendiente a la enajenación de esa capacidad colectiva de 
co-creación. Divergiendo de esta política, la potencia co-creativa 
se genera y se afirma o diluye en las relaciones cotidianas situa-
das en un lugar que las acuerpa y las lleva a conformar y regular 
la convivencia y el intercambio conjuntos. Es por ello que ante 
un mundo desencarnado, tendiente a la desmaterialización de 
sus relaciones y existencia concreta, al distanciamiento geográ-
fico inhumano de las actividades fragmentadas que suman una 
existencia individual diaria, a la enajenación y anestesiamiento 
de la conciencia que conllevan a la pérdida o desprecio de todo 
límite, manifestó que “la ética sólo puede reconstruirse mediante 
la recuperación de la lugareidad […] la pregunta ubi debe ser re-
pensada éticamente”5 (Robert, 2019), es decir, a partir de su ethos. 

La forma relevante en que plantea la posible respuesta a este 
dilema reside en que nos propone que el ethos (cuyo significa-
do original remite a la morada, al lugar habitual), la manera 

5 Por ubi Jean se refiere al término latino para decir dónde, que nos relaciona con la 
palabra ubicación, ¿dónde estamos, dónde nos encontramos?
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de hacer o lo que es propio de un@, comportamiento colectivo 
espontáneo, “principio de construcción del mundo de la vida” 
(Echeverría, 1995, p. 164; 2000, p. 37) y raíz etimológica de la 
ética, sólo puede darse mediante una corporeidad —colectiva 
y personal— situada, localizada. Y este situarse es ubicarse, es 
saber su dónde y también su cuándo con relación al momento 
presente como lugar de llegada y de partida del conjunto de las 
historias propias. Responder el ubi pide definir, encontrar nues-
tro lugar, nuestro sitio. Y ello implica saber dónde es que ma-
terialmente se da nuestro encuentro, nuestra confluencia con el 
conjunto. La respuesta que Jean se da es un acto material, una 
respuesta práctica.

La ética de una colectividad, la creación de hábitos de relacio-
namiento que planteen de común acuerdo la medida de lo acep-
table y lo inaceptable, conforme a los límites y costumbres que 
hagan posible que tal colectividad se sustente adecuadamente en 
el tiempo, sólo puede darse en un ámbito concreto donde tales 
relaciones converjan, hallen reciprocidad dentro de una materia-
lidad cotidiana que las posibilite, acuerpe y aúne. Y es solamente 
en esa condición situada que puede percibirse “la necesidad de 
transformar las tradiciones de forma tradicional” (Robert, 2014).

Es por ello que Robert, reflexionando sobre la aparición de 
movimientos sociales arraigados a sus lugares o territorios en 
distintas partes del mundo, afirma que “esta vuelta a lo cotidia-
no permite que la percepción de lo intolerable esté en sintonía 
con la acción” (Robert, 2009, p. 267). Con ello hace referencia a 
la manera en que la cohesión de las relaciones enraizadas a un 
territorio hace posible que la politicidad humana encuentre ex-
presión desde la intersubjetividad ordinaria de la reproducción 
social, al punto de poder poner un límite a los abusos, y tras-
cenderlos, pues la percepción de la vida y el tejido que la agre-
sión está destruyendo, es inmediata. Pienso en la insurrección 
de la comunidad p’urhépecha de Cherán, que hoy contagia su 
enjundia a los pueblos de la meseta en la recuperación de sus 
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autogobiernos y sus territorios, o en la Comunidad Autónoma 
Wixárika-Tepehuana de San Lorenzo Azqueltán; pienso también 
en la digna respuesta que los normalistas de Ayotzinapa dieron 
ante la desaparición de sus compañeros y que reverbera aún en 
la indignación de millones en el mundo entero. La lugareidad 
hace posible que tanto la capacidad de vida como de indignación 
encuentren terreno fértil desde el cual prender; ello llevó a Jean a 
decir: “doy razón a Spinoza para quien toda mujer, todo hombre, 
dispone de un fondo de potencia que le es propio y que puede 
siempre poner en juego con los otros” (Robert, 2009, p. 269).

Esto se opone radicalmente, sin solución de continuidad al-
guna, a la desfiguración, a la pulverización de la colectividad 
en la espacio-temporalidad capitalista, una tendencia que ocu-
rre a través del cercamiento, la fragmentación y regimentación 
de relaciones, lugares y territorios que ya se encontraban pre-
viamente organizados y habitados. El resultado es el éxodo o 
la sobreposición territorial de la forma de vida capitalista sobre 
la territorialidad de todo el resto de formas del habitar (Mançano, 
2012, pp. 24-34), enajenándolas, “haciéndoles perder sus posi-
bilidades” (Echeverría, 2006, p. 11) y empequeñeciéndolas, ha-
ciéndolas mínimas, presas probables de una impotencia asumida 
(Robert y Rahnema, 2011).

Sin embargo, el mismo Jean afirma que “esta potencia es ra-
dicalmente inalienable” (Robert, 2009, p. 269). Y Echeverría, con 
Lefebvre, nos recuerda que las pulsiones de “el mundo de la vida 
[…] se renuevan siempre”, que la enajenación de la modernidad 
capitalista está siempre ocurriendo, inacabada, porque la vida en 
su búsqueda por subsistir está “siempre reviviendo”, así sea em-
pequeñecida, fragmentada. Nos dice que “la enajenación no es 
un estado del sujeto, sino un desfallecimiento momentáneo [que] 
aparece en el momento en que el sujeto está siendo derrotado por 
el capital […] entonces es algo sobre lo cual nosotros en cada caso 
podemos decidir” (Echeverría, 2006, pp. 12-13). La lugareidad, 
los habitares, la habitanza son los momentos situados, el terruño 
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—“esta forma muy carnal de percepción del territorio” (Robert, 
2015b, p. 315)— donde va retomando cuerpo el encuentro mate-
rial que es el sustento de la vida a partir de “una concordancia, 
una coherencia de asociación, de contigüidad, de contagio más 
bien que de estructura” (Echeverría, 2006, p. 13), dando pie a la 
restitución de una ética situada.

Esta mirada nos permite notar las formas espacio-temporales 
de la subsistencia que hoy son, incluso sin notarlo, maneras de 
resistencia y rebeldía frente a la hegemonía de la espacialidad y la 
temporalidad modernas que se les superponen y, en una medida 
u otra, les atraviesan y condicionan.

Un lugar organizado en torno a la subsistencia no se corres-
ponde con ese imaginario falso construido por la modernidad de 
poblados rurales en donde viven personas empobrecidas, atrasa-
das respecto al progreso, que viven de cultivar sólo para su au-
toconsumo y se mantienen aisladas de la marcha del desarrollo, 
permanentes necesitadas de ayuda estatal o del mercado para po-
der salir de ese estado marginal en que se encuentran. Un lugar 
habitado desde redes de subsistencia puede ser —por ejemplo— 
un barrio urbano, una comunidad campesina, un pueblo absor-
bido por la urbe que hace unas décadas estaba a ríos, arboledas y 
milpas de distancia. En ellos podemos encontrar talleres mecá-
nicos, consultorios médicos, casas que son también consultorios 
de parteras, jardines interiores a los hogares que son verdaderos 
huertos medicinales o alimenticios, tiendas de abarrotes, vidrie-
rías, recauderías, talleres para bicicletas, carpinteros, panaderías, 
zapateros, sastres, maestras alfareras, cesterías, cafés internet, 
fondas y comedores, fruterías callejeras, puestos de comida noc-
turnos, talleres de electrodomésticos, mercados, dulcerías, qui-
zás heladerías. Todos, negocios, oficios, lugares que enriquecen la 
vida colectiva formando ámbitos a distancia peatonal para cada 
uno de sus habitantes, donde pueden intercambiar sus saberes. 
Todos, todas, habitantes que ejercen estos oficios, muchas veces 
familiares, para asegurar el sustento propio. Pero ¿qué implica el 
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sustento propio? Implica por principio la alimentación segura-
mente en un nivel adecuado, pero también la salud de la familia 
de sangre o elegida y, más allá, la educación de algunas, el cui-
dado de otros, la posibilidad del ocio colectivo, los ahorros para 
algún festejo o como prevención ante cualquier imprevisto, las 
aportaciones para la fiesta del barrio, las inversiones propias para 
mantener el oficio y el mantenimiento del hogar en buen estado, 
el transporte y demás particularidades de cada caso específico. 
La relación entre realización del lugar, habitanza colectiva y eco-
nomía sustantiva o de subsistencia es completamente directa.

Como podemos ver, el lugar como red habitativa es una for-
ma de la economía social o popular de gran complejidad, prác-
ticamente imposible de tasar en términos monetarios, pues 
basa muchos de sus intercambios, consumos o producciones en 
consideraciones cualitativas con fines “regenerativos” (Duden, 
1986, p. 27) que exceden los cálculos de la economía formal y su 
noción de la “elección racional”. ¿Por qué una tendera le regala 
una pera de su tienda a la niña que entra con su padre y se que-
da viendo fijamente la fruta? Pues por puro gusto, por el placer 
de hacer feliz a la niña y encontrarse en esa alegría compartida. 
A veces los intercambios se realizan por la vía dineraria, pero 
también pueden darse a través de una economía de las equiva-
lencias entre saberes o productos de quienes entran en acuerdo, 
o en ocasiones echando mano de una economía de los vínculos 
afectivos en forma de apoyos mutuos. Quien vive en estos luga-
res, conoce su vecindad, no necesita recorrer grandes distancias 
en transporte automotor para resolver una carencia inmediata, 
guarda su tiempo; cada acto de compra suele ser un momento de 
diálogo y puesta al día de las relaciones cotidianas. 

Traer a nuestra conciencia estas formas que percibimos en los 
ámbitos que podemos considerar lugares, nos permite valorar la 
existencia compartida, la materialidad que da sentido a nuestro 
habitar. Una materialidad constituida tanto por su parte edifica-
da, como por todo el ámbito natural existente y por la sustancia 
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social de nuestras relaciones. Es la razón por la que, para Jean, 
reflexionar o escribir sobre el lugar es reflexionar o escribir des-
de los lugares, remarcar su sentido situado y afirmar su actuali-
dad, por el simple hecho de dar realización cabal a la vida de sus 
habitantes.

Los lugares son, así, una condensación en recreación constan-
te, no son hechos ni objetos dados de una vez y para siempre. Al 
contrario, son realidades sutiles —y hasta cierto punto frágiles— 
que quieren su ratificación cotidiana, pues son la conjunción de 
hábitat, habitar y habitantes. La afectación en cualesquiera de sus 
elementos requiere la restitución dinámica de su balance, pues el 
lugar es vitalidad, proporcionalidad y, como tal, transformación, 
acontecimiento. Mas si la afectación es negativa tiende a disgre-
gar su coherencia interna. 

La existencia de los lugares expresa, en este sentido, la fuerza 
de lo cotidiano, esa “fuerza gravitacional”, esa “densidad histó-
rica de lo que acontece en los días ‘comunes’ […] —que es tal 
vez incluso más determinante— que la de los ‘momentos de in-
flexión’ […] tenidos generalmente por ‘días que hacen historia’ ” 
(Echeverría, 1998, pp. 237-238). La cotidianidad aparece así en su 
verdadera naturaleza como capacidad de conformación de mun-
do, en la que las dimensiones ordinaria y extraordinaria de la 
vida social —las labores reproductivas y el goce festivo, el trabajo 
productivo y el disfrute improductivo, por ejemplo— se entre-
cruzan de manera difusa, haciendo imperceptible la rígida seg-
mentación que ha impuesto la modernidad productivista sobre la 
vida de cada persona (Echeverría, 1998, p. 239).

La fuerza de lo cotidiano, como expresión del habitar, es tam-
bién reconocimiento de la corporeidad, de la carnalidad de la 
existencia, pues es sólo a través de las relaciones entre los seres 
que lo habitan, sus colectividades y ámbitos materiales de exis-
tencia, que el lugar se realiza. Así como sólo a través de conocer 
su experiencia habitativa podemos comprender la “sociogénesis 
de nuestros cuerpos” (Duden, 1986, p. 23).
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En este acto encarnado capaz de armonizarse con la partitu-
ra que el lugar ofrece al habitante (Echeverría, 2003, p. 17) Jean 
reforzó su entendimiento de la primacía de la percepción como 
forma íntegra de creación del conocimiento mediante lo sentido 
y de configuración plena —no ausente de contradicciones— del 
mundo. Agregando este carácter corpóreo del saber, debemos 
añadir a lo escrito páginas antes que nuestra percepción, al estar 
ocurriendo indeteniblemente, es más adecuadamente un aconte-
cimiento perceptual que nos incluye cuando notamos su cualidad 
reflexiva en la autopercepción sentida mediante el propio cuerpo.

Esta perspectiva que Jean mantuvo a lo largo de los años de 
sus reflexiones y prácticas de vida en torno a los lugares y sus 
habitanzas abre la percepción misma a la manera fundamen-
tal en que la dimensión sensible determina nuestro estar en el 
mundo y conocerlo reconociéndonos con éste, a grado tal que 
configura nuestra forma misma de vivir o sobrevivir, nuestros 
comportamientos, gestualidad y adecuación corporal al mundo 
específico que habitamos. “En tanto nos habla de lo sensible, nos 
habla de aquello que sentimos, aquello que nos conecta con otras 
maneras de percibir e hilvanarnos: maneras sensoriales, mane-
ras gestuales, corporales; maneras sensuales, afectivas (Vasallo, 
2015, pp. 5-12), emotivas, energéticas” (Alvarado, 2020, p. 132) 
que se realizan inextricablemente de nuestra presencia material 
en el mundo.

Por ello mismo, su mirada fue capaz de desentrañar la re-
levancia de la existencia que el lugar permite y potencia en la 
“experiencia cotidiana”, ya que —y me permito cambiar el re-
gistro de la escritura a una reflexión personal— el percibirme en 
el mundo implica ya una noción corporal e íntima de mí y del 
ámbito en que existo, señalando la constante co-creación entre 
ámbito y habitante. Co-creación que en ciertas sociedades llega 
a percibirse como una práctica intersubjetiva que reconoce la in-
fluencia que cada elemento del ámbito de mi existencia tiene so-
bre mí, permitiendo “encarnar un agudo sentido de la realidad” 
(Duden, 1986, p. 26). 
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Al respecto, la narración que nos comparte Rodrigo 
Hernández (2021) es profundamente reveladora:

Los pueblos ch’oles de la zona norte de Chiapas han construi-
do a lo largo de siglos una singular relación con el territorio. 
Dentro de su práctica, el cuidado de los árboles es fundamental 
ya que éstos son el hogar de los saraguatos o micos aulladores, 
los cuales mediante su canto imitan el rugido del jaguar para 
llamar a las nubes. Los saraguatos permiten que haya nubes, las 
nubes traen las lluvias y las lluvias alimentan a los ríos. Los ríos 
ayudan al crecimiento de la milpa y la milpa permite la existen-
cia de los milperos, significado de la palabra ch’ol y etnónimo 
con el que se reconoce este pueblo. De la misma manera cuidan 
las arañas y sus telarañas que ayudan al combate de las plagas; 
las plantas que alimentan a los gusanos y los alejan del maíz; así 
como a diferentes especies de aves, insectos, plantas y animales, 
con cada uno de los cuales mantienen una relación particular. 
Para los ch’oles si se corta un árbol se cae una estrella. 

Este último pasaje nos permite hilvanar lo escrito a la escala 
más amplia de las reflexiones sobre el habitar en Jean Robert: la 
territorialidad. Recordemos sus palabras al respecto:

En muchas partes de México, los pobres empiezan a usar un 
nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la miseria. 
Es el concepto de territorialidad. A lo mejor, muchos no saben 
que, con ello, están inventando un potente concepto analítico 
nuevo para hablar de una vieja realidad que tiene que ver con el 
cultivo, la cultura, las costumbres y también la hospitalidad y, 
por supuesto, la subsistencia (Robert, 2014).

La relación de Jean con los mundos campesinos en distintas 
partes de la geografía planetaria le permitió llevar la reflexión 
sobre los lugares a una escala concreta aún mayor, en que los vín-
culos intersubjetivos, de interdependencia y reciprocidad de las 
sociedades humanas con los distintos habitantes de sus ámbitos 
de comunidad, son aún más claros. De esta relación expresada en 
el concepto de territorialidad surgieron pasajes profundamente 
claros sobre la naturaleza del habitar:
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La reivindicación de la territorialidad va mucho más allá del 
clásico reclamo por la tierra. Un campesino individual necesita 
una tierra si quiere seguir cultivando. Una comunidad requiere 
un territorio con su agua, sus bosques o sus matorrales, con sus 
horizontes, su percepción de “lo nuestro” y de “lo otro”, es decir 
de sus límites, pero también con las huellas de sus muertos, sus 
tradiciones y su sentido de lo que es la buena vida, con sus fies-
tas, su manera de hablar, sus lenguas o giros, hasta sus maneras 
de caminar. Su cosmovisión (Robert, 2014).

El caso de los pueblos y culturas hoy consideradas americanas 
es paradigmático al respecto. En toda su historia han organizado 
sus ámbitos edificados de comunidad entretejiéndolos con el te-
rritorio que les acoge, integrando las milpas, los huertos, los sen-
deros con las viviendas, sus hogares, la vida vegetal del lugar, los 
talleres, tiendas, silos y tejavanes. Generan estos ámbitos entre 
los valles y las pendientes de los cerros que pueblan sus territo-
rios, atendiendo a las señas que les transmiten las orientaciones 
y el clima interior de los mismos, organizan y distribuyen su po-
blado en partes complementarias y descreen de la escisión mo-
derna de espacios entre lo público y lo privado, optando por toda 
una gama de integración que transita de lo público-comunitario 
a lo colectivo-íntimo. Esto vale para los poblados que fueron re-
ducidos o concentrados, desde su expansión tramada con la geo-
grafía, para asimilarlos al canon tomista-agustiniano de cascos 
urbanos separados de la naturaleza (Solano, 1995), consonante 
con la consideración europea de que esto constituía civitas (civi-
lización) (Kagan, 1998). Y vale, también, para las comunidades 
recientes que, herederas prácticas y generacionales de sus cul-
turas habitativas vernáculas, recrean nuevos “poblados” siguien-
do las pautas y arquetipos aprendidos de sus saberes vernáculos. 
¿No es ésta, acaso, la lógica de la habitanza popular que hace a 
las extensas ciudades latinoamericanas, mientras busca darse un 
lugar en medio de la degradación de las redes de subsistencia que 
han llevado a las personas hacia las grandes urbes, buscando algo 
que la economía mercantil capitalista pueda ofrecerles?
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La territorialidad no es un nuevo chovinismo, no es un llama-
do a encerrarse en un santuario de tradiciones puras e inamo-
vibles, y menos a meterse en un gueto, temerosos, al modo de 
los de arriba en sus fortalezas campestres y sus residencias con 
albercas y canchas, o como los del medio, agazapados en sus 
condominios, fraccionamientos, campos de concentración para 
ricos venidos a menos o pobres que tratan de lanzarse al asalto 
de la pirámide social (Robert, 2014).

Por ello, en su obra Jean optó por mencionar con total cla-
ridad las fricciones que en la materialidad de la vida ocurren, a 
pesar de su ocultamiento por la espacialidad hegemónica y sus 
alabadores: 

La imposición desde arriba de residencias diseñadas para per-
manecer ajenas al lugar que ocuparán y construidas después de 
que los trascavos hayan borrado todas las huellas de vidas pasa-
das es el contrario exacto de la territorialidad. Hoy en día, este 
contrario de la territorialidad se llama desarrollo urbano y se 
enseña en las universidades como diseño arquitectónico (Ro-
bert, 2014).

Y, sin ambigüedad alguna, tomó partido por los lugares y sus 
habitares: 

Este autor está en desacuerdo con toda alabanza al capitalismo 
que, según él, no es un sujeto o una entidad que manipularía y 
transformaría las sociedades desde afuera. El capitalismo no es 
otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra la sub-
sistencia que caracteriza los tiempos modernos. Su expansión 
siempre ocurre a costa de territorios, saberes y talentos de sub-
sistencia (Robert, 2014).

Esto se complementa con una afirmación similar realizada 
años antes: “el capitalismo no es otra cosa que una guerra, una 
guerra de cinco siglos, cada vez más despiadada, contra la enjun-
dia, la dignidad, el conatus” (Robert, 2009, p. 263).
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Potencia de los habitares, potencia de los lugares

Durante gran parte de su vida y en toda su obra, Jean Robert 
nos convocó siempre a regenerar las condiciones para una vida 
gozosa. En el conjunto de las reflexiones que hemos analizado 
para comprender el cuerpo teórico que nos legó sobre los lugares 
y habitares, podemos entender su llamado de la siguiente ma-
nera: aspirar a lograr que el habitar se realice cabalmente como 
encuentro y vida buena, que vivir material, carnalmente, no sea 
sólo alojarse, acantonarse; que no sea sólo una acción fisiológica 
y pragmática, liminar con el errar disgregado. Si “no hay hasta el 
momento ninguna forma en que la dimensión humana de la vida 
pueda realizarse fuera de su sitio, de su lugar, de su medio, de su 
cuerpo; fuera de su desenvolvimiento cotidiano, de un ritmo, de 
una cadencia, de una duración, de un proseguirse” (Alvarado, 
2019, p. xv); el llamado es a que, al habitar, l@s habitantes se con-
ciban, contemplen y traten, junto con el ámbito que les acuerpa, 
en su completud, inmensidad e integralidad. Jean decía que “un 
lugar deja una huella única en la carne del cuerpo; contrariamen-
te, es también una huella del cuerpo en la carne de la naturaleza” 
(Robert, 1989, p. 1).

En un segundo nivel también nos convoca a reconocer que el 
habitar promueve y pide la integralidad del ser o seres habitan-
tes, su tendencia hacia su completud íntima —lo que no implica 
vivir exentos de contradicciones y conflictos— y la aceptación de 
su interconexión. Requiere, de quienes le viven, la capacidad y 
posibilidad de estar plenamente consigo y con el ámbito que los 
alberga ahí donde su experiencia encarnada los lleva a convivir, 
expandiendo aquí y ahora su capacidad de resistencia a la enaje-
nación. Hoy en día, habitar es un acto liberador.

Mirando las múltiples respuestas organizadas que no cesan 
de surgir ante la devastación contemporánea de la vida, Jean ce-
lebró siempre “la emergencia de lo radicalmente nuevo”, apun-
tando con agudeza que “estas emergencias no tienen ningún 
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caparazón institucional, sin embargo, en ellas yace una potencia 
instituyente” (Robert, 2009, p. 266).

Guiándonos por el camino de la insumisión, nos mostró la 
importancia de reconocer esta potencia en nosotros, nosotras. 
Ese “impulso o esfuerzo mediante el cual la cosa persevera en su 
ser. En el hombre, el conatus es consciente y es el deseo de seguir 
siendo quien soy a través de las vicisitudes, pero también de los 
encuentros enriquecedores. Es la capacidad de estar afectado por 
la alegría de estos encuentros” (Robert, 2009, pp. 262-263).

Relacionando potencia y lugar en su escala concreta más am-
plia, como rebeldía ante los embates del capitalismo, dijo que la 
territorialidad “rechaza la lógica de esta guerra. Es arraigamien-
to, apego al suelo y a la tierra nodriza, respeto de las tradiciones y 
capacidad de transformarlas en forma tradicional. Es capacidad 
de subsistir a pesar de los embates del mercado capitalista. Es re-
flexión crítica sobre el hoy y el aquí que viene de abajo” (Robert, 
2014). Desde esta perspectiva radical, es decir enraizada, a ras de 
suelo, abundó sobre la subsistencia, definiéndola como la “capa-
cidad de perseverar en ser uno mismo, conatus, dignidad, auto-
nomía” (Robert, 2009, p. 263).

En el prefacio a su libro escrito con Majid Rahnema, La poten-
cia de los pobres (Robert y Rahnema, 2011), ambos nos compar-
tieron unas palabras con las que quiero cerrar este ensayo, pala-
bras que expresan la potencialidad que los habitares resguardan 
si deciden andar el sendero del encuentro en sus semejanzas y sus 
diferencias: “Algunos autores que nos han inspirado consideran 
—y nuestra experiencia lo confirma— que cuando esos deveni-
res minoritarios llegan a conciliar la fuerza natural de los deseos 
y la razón, llegan a ser parecidos a granos de polen capaces de 
diseminar su potencia y fecundar a otros que encuentran en el 
camino…”. 

Que sepamos situar nuestro lugar y reconocer nuestros mo-
mentos, que nos abramos a percibir los incesantes encuentros y 
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logremos florecer ámbitos de vida y reconocimiento disemina-
dos en las geografías de nuestra Tierra.

Bibliografía

Alvarado Pizaña, P. (2019). Habitar en la modernidad capitalista: entre 
la existencia dislocada y la recreación de la vida social. Conste-
laciones entre el Mezzogiorno y el P’urhépecha Anapu. Tesis de 
doctorado. Buap.

_____ (2020). La politicidad del habitar desde la dimensión sensible. 
Bajo el Volcán, 1(1), 131-151.

Beck, H. (2007). Jean Robert: La mirada en la historia [Entrevista]. https://
letraslibres.com/cultura/jean-robert-la-mirada-en-la-historia/

Dorantes, A. (2007). En el umbral del urbanismo. En La mirada inverti-
da. Homenaje a Jean Robert, s  /  e.

Duden, B. (s/r). La desencarnación moderna del yo y del tú: Te-
mas y claves del deutero (segundo)-Iván Illich. Bienve-
nido a una lectura con: Iván Illich. https://ivanillich. 
org.mx/Illich-Barbara.pdf 

_____(1986). Historical concepts of the body. Bulletin of Science, Tech-
nology &  Society, 6, 23-28.

Dupuy, J.-P. y Robert, J. (1979). La traición de la opulencia. Gedisa.

Echeverría, B. (1995). Las ilusiones de la modernidad. unam / El Equili-
brista.

_____(1998). Deambular (Walter Benjamin y la cotidianidad moderna). 
Debate Feminista, 17, 237-244.

_____ (2000). La modernidad de lo barroco. Era.

_____ (2003). Introducción. Arte y utopía. En La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica (pp. 9-28). Itaca.

_____ (2006). Henri Lefebvre y la crítica de la modernidad. Veredas: 
Revista del Pensamiento Sociológico, 12, 33-37. 



204 | pensar caminando

ezln (2006). L@s zapatistas y la Otra: los peatones de la histo-
ria. Introducción y Primera Parte: los Caminos a la Sex-
ta . Enlace  Z apat ista  https : / /enlacezapat ista .ez ln .org 
.mx/2006/09/17/ls-zapatistas-y-la-otra-los-peatones-de-la-his-
toria-introduccion-y-primera-parte/ 

Hernández González, R. R. (2021). Hacia una antropología marxista crí-
tica. Dossier de Antropología y Marxismo de Ichan Tecolotl, bole-
tín del ciesas. En proceso de publicación.

Kagan, R. L. (1998). Imágenes urbanas del mundo hispánico 1493-1780 
(1ª ed.). Ediciones El Viso.

Luxemburgo, R. (1967). La acumulación del Capital. Grijalbo.

Marx, K. (2011). El capital (tomo 1, vol. VI, 29a reimpresión). Siglo xxi.

Mançano Fernandes, B. (2012). Territorios, teoría y política. En Descu-
briendo la espacialidad social desde América Latina. Reflexiones 
desde la geografía sobre el campo, la ciudad y el medio ambiente 
(1a  ed.), (pp. 21-52). Itaca. 

Merleau-Ponty, M. (1993). Fenomenología de la percepción. Planeta / De 
Agostini.

Patricio Martínez, M. de J. (2021). Recepción del cni-cig y del fpd-
ta-pmt en Viena [video]. Facebook.

Rivera Cusicanqui, S. (2018). Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde 
un presente en crisis (1a ed.). Tinta Limón.

Robert, J. (1989). From place to space. (Archeology of Erehwon). https://
pudel.samerski.de/pdf/Place_sp.pdf 

_____  (1999). La libertad de habitar. Habitat Internacional Coalition.

_____  (2009). La acción antisistémica en tiempos de crisis. En Primer 
Coloquio Internacional In Memoriam Andrés Aubry (1a ed.), (pp. 
261-269). Cideci UniTierra Ediciones.

_____  (2012a). Los pobres excluidos de la política. Los pobres reinventan 
la política. unam-iis.

_____ (2012b). El cuidado de la mirada en la era del espectáculo. 

_____  (2012c). Confesiones de un toreador toreado. En Iván Illich. Si-
nopsis por Jean Robert, III Encuentro Intercultural (1a ed.), (pp. 
45-47).



la potencia de los habitares | 205

Robert, J.  (2013). Leyendo a John Berger: las dos orientacio-
nes temporales de la economía campesina. Ojarasca. Su-
plemento mensual La Jornada (189). http://www.jornada 
.unam.mx/2013/01/12/oja-berger.html 

_____ (5 enero de 2014). Crisis económica y territorialidad. Desinfor-
mémonos. 

_____ (2015). Espejismos: ¿un mega-aeropuerto para una mega-ciu-
dad? Ojarasca. Suplemento mensual La Jornada, (214).

_____  (2015b). La re-generación de un territorio por un pueblo. En El 
pensamiento crítico frente a la hidra capitalista III, s / e. 

_____  (2017). ¿Es posible pensar después de la economía?”. En Moder-
nidades alternativas (pp. 25-38). Ediciones Del Lirio / unam.

_____  (2018). Notes sur certain événement politique mexicain, d’un 
lecteur lambda à d’autres. Revista Impulsa de Universidad La Sa-
lle Cuernavaca, 6(15), 40-46. 

_____ (2019). El lugar en la era del espacio. Revista Fractal, 88.

_____  (2020). El género vernáculo. Unidiversidad. Revista de pensa-
miento y cultura de la buap, 36. https://www.unidiversidad.com.
mx/36/textos-de-jean-robert/el-genero-vernaculo

_____  (2020b). El retorno de Caín. Reflexiones sobre los orígenes y la 
muerte de las ciudades. Unidiversidad. Revista de pensamiento 
y cultura de la buap, 36. https://www.unidiversidad.com.mx/36/
textos-de-jean-robert/el-retorno-de-cain#_ftn1 

_____ (2021). Primacía de la percepción o apocalipsis científico. The 
International Journal of Illich Studies, 8(2). 165-186.

Robert, J. y Rahnema, M. (2011). La potencia de los pobres (1a ed.). Cideci 
UniTierra Ediciones. https://www.ivanillich.org.mx/Potenciapo-
bres.pdf 

Solano, F. de (1995). Normas y Leyes de Hispanoamérica (1492-1600). 
csic.

Vasallo, B. (2015). Redes afectivas y revoluciones. Pensaré cartoneras.





207

La sociedad urbana, los devoradores del tiempo 
y las posibilidades del habitar. Reflexiones 

a partir de Jean Robert y Henri Lefebvre1

Rodolfo Oliveros

El socialismo exige para la realización de sus ideales cierto 
nivel en el uso de la energía: no puede venir a pie, ni puede 
venir en coche, sino solamente a velocidad de bicicleta.

Iván Illich

Introducción

Recuerdo que, con motivo de un seminario en torno a las mo-
dernidades alternativas a partir de la obra de Bolívar Echeverría, 
Jean Robert nos describió al capitalismo con una sencilla, pero 
clara metáfora: el sistema capitalista como el Titanic en el mo-
mento de hundirse. Los pasajeros, divididos por clases sociales 
ocupan pisos distintos. En el sótano, los pobres de la tierra; cerca 
de la superficie, las clases propietarias. Está, además, la clase polí-
tica, es decir, el capitán y su tripulación, quienes ven el inminen-
te choque, pero son incapaces de hacer algo para evitarlo. Una 
vez en curso el naufragio, la clase dominante cerró las puertas 
para impedir que los de abajo subieran a cubierta y a su paso 

1 La primera versión de este breve ensayo fue publicada en la revista Bajo El Volcán 
con el título “La sociedad urbana y los devoradores del tiempo. Un diálogo improba-
ble entre Jean Robert y Henri Lefebvre” (Oliveros Espinosa, 2022).
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utilizaran madera y muebles. La destreza de la clase trabajadora 
pudo salvarle la vida a una mayor cantidad de pasajeros de todas 
las secciones, pero su capacidad creativa fue bloqueada. En con-
trasentido, las clases dominantes prefirieron perecer, apropiarse 
de las pocas lanchas bajo el grito de “sálvese quien pueda”, dejan-
do morir a la mayoría, incluidos los de su propia clase.2

Esa metáfora, que en lenguaje sencillo nos compartió Jean, 
delinea la época turbulenta que nos ha tocado vivir y que algu-
nos han llamado, como Wallerstein (2005), la crisis estructural 
del capitalismo, o la Tormenta, según los zapatistas (SupGaleano, 
2015); un momento definitorio, que ha dejado ya su huella en la 
larga duración, modificando ciclos, transformando y producien-
do paisajes, trasladando cantidades descomunales de materia 
y energía. Este conjunto de elementos ha permitido proponer 
una nueva era geológica: el Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 
2000); aunque algunos, como Jason Moore, prefieren llamarla 
Capitaloceno (Moore, 2016).

Nos encontramos en un periodo de transición en la ecolo-
gía-mundo capitalista3 (Moore, 2013, 2014), marcado, entre otras 
cosas, por la crisis ecológica y el cambio climático, que afecta no 
solamente a los seres humanos, sino a todas las especies y eco-
sistemas que conforman la red de la vida. Esta situación vuelve 
a poner el tema de la energía en el centro del debate, un tema 
que había sido reflexionado por Iván Illich en un pequeño ensayo 
titulado “Energía y equidad” (1978) a la luz de la crisis petrolera 

2 Jean Robert utilizó en varias ocasiones esta metáfora para reflexionar sobre el ca-
pitalismo y la crisis civilizatoria en la que las clases dominantes han colocado a la 
humanidad. Al respecto, véase Jean Robert (2012), “Los pobres reinventan la política”. 
Los zapatistas han actualizado esta metáfora con la figura de “la Tormenta”, invitán-
donos a imaginar cómo recomenzar la vida “el día después”.
3 Para Jason Moore, el capitalismo debe ser considerado un sistema ecológico pla-
netario en el que tanto el capital como la naturaleza se producen y reproducen 
continuamente. Humanidad y naturaleza son interdependientes, en otras pala-
bras, la naturaleza es interdependiente consigo misma, en tanto el humano es par-
te de la naturaleza y establece una relación total en la red de la vida (Moore, 2013, 
p. 17; Oliveros Espinosa, 2021).
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del último tercio del siglo xx. Este ensayo abrió un sendero de 
reflexión para Jean Robert que seguirá, primero, con La traición 
de la opulencia (Dupuy y Robert, 1979), escrito en conjunto con 
Jean Pierre Dupuy; y, posteriormente, con Los cronófagos. La era 
de los transportes devoradores de tiempo ([1980] 2021). Un con-
cepto central, el de contraproductividad, propuesto también por 
Illich, formará parte del estante de herramientas de Jean para 
pensar críticamente la modernidad capitalista, y lo desplegará y 
profundizará en ambas obras.

Paralelamente, Henri Lefebvre, desde Francia, reflexionó so-
bre la revolución urbana, y, tras analizar el problema de la vi-
vienda, de las ciudades y del desarrollo del capitalismo, puso en 
el centro del análisis la producción del espacio (Lefebvre, 2013) 
como una estrategia del capital para sortear sus recurrentes cri-
sis. Ello le llevó a reflexionar en diversos trabajos cómo la nueva 
configuración espacial del capitalismo iba acompañada de trans-
formaciones profundas en la vida cotidiana del mundo moder-
no. Así, Lefebvre buscó comprender la forma en que los sujetos 
nos proyectamos y concebimos en el espacio-tiempo (Espinosa 
Hernández, 2019). Estudioso del discurso crítico de Marx, su 
obra permite, en muchos sentidos, ampliar las reflexiones del 
viejo Moro, a partir del momento histórico que le tocó vivir y de 
las transformaciones de la modernidad capitalista en la segunda 
mitad del siglo xx. 

Una preocupación compartida con Jean Robert fue el devenir 
de la vida cotidiana, a la que éste recurrirá en diversos textos 
para pensar el concepto de producción, a partir de la charla con 
un campesino mientras realiza las labores propias de la labranza 
(Robert, 2022). La vida cotidiana y su propia cotidianidad, le per-
mite analizar y repensar conceptos como el de la productividad, 
que habían sido utilizados, junto con las nociones de desarrollo 
y progreso, como pilares de la narrativa del proceso de acumula-
ción que colocó a Estados Unidos en el centro hegemónico mun-
dial. De la misma forma, en Lefebvre, la vida cotidiana juega un 
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papel central en su pensamiento, no sólo como forma de com-
prender al capitalismo, sino, además, como la posibilidad de su 
superación.

Complementariamente, Lefebvre aborda en diversos textos el 
tema de la producción de espacio y el tiempo; será en su obra 
central, La producción del espacio (2013), donde desarrollará de 
manera más completa su teoría sobre la producción del espacio 
y su papel en el capitalismo como problema límite. Una de las 
hipótesis principales de Lefebvre es que el capitalismo ha logrado 
sortear las diversas crisis por medio de la solución espacial, en 
una dialéctica de destrucción y producción de espacio. Una con-
tinua expansión de la frontera geográfica, que hoy parece rebasar 
los límites planetarios de la mano de los grandes magnates Elon 
Mosk, Jeff Bezzos, Richard Branson y la oligarquía rusa en con-
junto con el gobierno de Putin, que buscan establecer una nación 
espacial llamada Asgardia. Ante ello, la hipótesis de Lefebvre se 
antoja, por lo menos, interesante para comprender las implica-
ciones de la llamada colonización del espacio exterior.4

Lefebvre impulsó el proyecto de una ciencia que desarrolló a 
lo largo de toda su trayectoria y cuya preocupación central fue la 
necesidad de un conocimiento riguroso del capitalismo para po-
der llevar a cabo su superación. En ese sentido, uno de los rasgos 
particulares del capitalismo contemporáneo es la cosificación y 
fetichización del tiempo y el espacio, convirtiéndolos en absolu-
tos que pretenden anular el tiempo y espacio vividos, es decir, la 
praxis transformadora. 

A decir de Rolando Espinosa (2019), el marxista francés reco-
rrió cuatro caminos distintos, pero con la misma preocupación 
por el espacio: a) la urbanización del campo; b) el profundo co-
nocimiento de la obra de Marx, c) su interés filosófico por el espa-
cio y el tiempo y d) la modernidad y el espacio como su problema 
límite (Espinosa, 2019, p. 507). En ese sentido, para Lefebvre, el 
4Al respecto, el antropólogo portugués João Carlos Louçã (2021) realizó una intere-
sante reflexión sobre el papel de la antropología en clave marxista, frente a las pro-
puestas de la clase dominante sobre la colonización del espacio exterior.
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devenir de la historia tiene como conflicto central el predominio 
del espacio sobre el tiempo y la necesidad del restablecimiento del 
tiempo y su primacía (Espinosa, 2019, p. 508).

Hacia el final de su vida, Lefebvre retomaría el problema del 
tiempo social, el cual ya había abordado en diversos trabajos, 
principalmente, en su estudio sobre la vida cotidiana (Lefebvre, 
1968). En su investigación sobre el ritmoanálisis (Lefebvre, 2004) 
aborda la relación entre el tiempo y el espacio a partir de los rit-
mos o tiempos sociales, lo que le permite completar su estudio 
sobre la producción del espacio y vislumbrar la posibilidad de 
restituir el valor de uso y el cuerpo total (Espinosa, 2019, p. 509). 

Por medio del ritmoanálisis Lefebvre (2004) analiza dialéc-
ticamente la relación entre lo cíclico y lo lineal, la articulación 
contradictoria del cambio y la repetición, la identidad y la dife-
rencia, la fragmentación y su unidad. En ese sentido, la subordi-
nación del campo a la ciudad implicó la subordinación de lo cí-
clico a lo lineal; con el paso de la sociedad industrial a la urbana, 
la repetición se impone, convirtiendo a la monotonía en el ritmo 
de la vida cotidiana. Este tema también es desarrollado por Jean, 
tanto en Los cronófagos como en La traición de la opulencia, a 
partir de la imposición del automóvil como forma de transporte 
y de la configuración de la ciudad para la máquina y no para el 
peatón.

Así, las contradicciones de la sociedad urbana se expresan 
como desfases temporales, el tiempo cíclico de la naturaleza y de 
nuestro cuerpo choca con el ritmo de la producción y del consu-
mo dirigido; podríamos decir, incluso, que ahora nuestro ritmo 
corporal es programado. Siguiendo a Lefebvre, es posible afirmar 
que en la modernidad capitalista no hay destrucción total del es-
pacio ni supremacía absoluta del tiempo, sino una intensa dia-
léctica que configura la vida cotidiana, llena de contradicciones. 

El estudio de la vida cotidiana en el mundo moderno es 
un punto central de conexión entre la obra de Lefebvre y Jean 
Robert. Otro puente entre ambos pensadores es la centralidad 



212 | pensar caminando

de la técnica y de la energía, como mediación en la articulación 
contradictoria entre el tiempo y el espacio. Ambos autores abrie-
ron una veta importante para reflexionar sobre la confrontación 
entre dos formas de vivir la ciudad, partiendo de dos alegorías 
contradictorias: el automóvil y la bicicleta, pero también de la 
transformación del sujeto de productor en usuario; una confron-
tación que nos permitirá observar las posibilidades de la ciudad 
convivencial y del derecho a la ciudad, utopías concretas en las 
que ambos pensaron y por las que ambos lucharon.

En este capítulo buscamos entender la ciudad y lo urbano 
a partir del pensamiento de Lefebvre y de Jean Robert en dos 
dimensiones: como arena de disputa, no solamente entre clases 
sociales, sino, como dirían los zapatistas, del capital contra la hu-
manidad. Al mismo tiempo, se trata de entender la ciudad como 
potencialidad y posibilidad del habitar, en tanto forma no enaje-
nada ni desbordante, sino espacio de reencuentro y obra colec-
tiva. En ese sentido, el derecho a la ciudad y la convivencialidad 
son una forma de aspiración (Appadurai, 2015) que apunta al fu-
turo, a la imaginación y a la esperanza. 

La ciudad y la revolución urbana

El inicio del nuevo milenio estuvo marcado por un aconteci-
miento fundamental: por primera vez en la historia de la hu-
manidad la población que vive en zonas consideradas urbanas 
supera a la que habita en zonas rurales. Esto se constata en el 
surgimiento de ciudades —si todavía podemos llamarlas así— 
con más de 20 millones de habitantes. Megaciudades que pueden 
superar en número la población de países enteros y cuyo cre-
cimiento es sumamente acelerado, como muestra la ciudad de 
Lagos, Nigeria, que pasó de tener 300 000 habitantes en 1950 a 
contar con más de 21 millones en la actualidad (Davis, 2006). 
En el caso de la Ciudad de México, pasó de 906 063 habitantes en 
1921 a 22 828 011 en 2021, lo que supuso su ampliación territorial, 
que fue devorando áreas rurales en los diversos estados aledaños 



la sociedad urbana, los devoradores del tiempo | 213

que hoy conforman la llamada Zona Metropolitana del Valle de 
México (zmvm).5

Este hecho implica, entre otras cosas, que la mayor parte de 
la población no produce los alimentos que consume, una carga 
que cae sobre las sociedades campesinas que, a pesar de contar 
con pocas y malas tierras, siguen abasteciendo a la gran mayo-
ría de la humanidad. Además, esto nos permite ver cómo la di-
námica urbana se ha impuesto sobre el campo. Hoy la decisión 
sobre qué sembrar y cómo sembrarlo, los circuitos comerciales 
a los que son llevados los productos agrícolas y sus precios se 
establecen siguiendo las necesidades del capital y la demanda 
que proviene, principalmente, de las ciudades. En ese sentido, la 
agricultura se ha convertido en un sector de la industria con alta 
capacidad de inversión. No es casual que hoy en día sea en la bol-
sa de valores de Chicago donde se impone la mayor parte de los 
precios internacionales de los productos agroalimentarios.

Esto es un ejemplo de lo que Lefebvre (2015) llamó la sociedad 
urbana, aquella que ha completado la urbanización total, ya no 
virtual, sino realmente existente. Pero la sociedad urbana está 
caracterizada, además, por la programación del consumo, de 
ahí que hablara de la sociedad burocrática de consumo dirigido 
(1968). Esta nueva forma social ha sustituido a la sociedad indus-
trial, aquella que dio el mayor esplendor al modo de producción 
capitalista y posibilitó su totalización. Engels, en su clásico texto 
La situación de la clase obrera en Inglaterra (1974), nos ofrece una 
extraordinaria etnografía del surgimiento de las ciudades indus-
triales y del incremento de la población como resultado de un 
proceso de concentración y centralización del capital:

La revolución industrial tiene para Inglaterra la significación 
que tuvo para Francia la revolución política y la revolución fi-
losófica para Alemania, y la diferencia existente entre Inglate-
rra de 1760 y aquella de 1844 es por lo menos tan grande como 

5 Demografía de la Ciudad de México, véase "Demografía de la Ciudad de México", 
2023; "Zona Metropolitana del Valle de México", 2023.
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aquella que diferencia la Francia del antiguo régimen de aquella 
de la revolución de julio. Sin embargo, el fruto más importante 
de esta revolución industrial es el proletariado inglés. […] Ya 
hemos visto que el proletariado nació de la introducción del ma-
quinismo. La rápida expansión de la industria exigía brazos; el 
salario aumentó por consecuencia, y grupos compactos de tra-
bajadores procedentes de las regiones agrícolas emigraron hacia 
las ciudades. La población creció a un ritmo acelerado, y casi 
todo el incremento se debió a la clase de los proletarios (Engels, 
1974, p. 38).

Sobre este hecho, Marx afirmó que cada modo de producción 
produce sus propias leyes demográficas y el capitalismo requiere 
de una población sobrante, a la cual llamó Ejército Industrial de 
Reserva (eir). De esta forma, la concentración de la población, 
de la industria y del consumo van formando el tejido urbano 
(Lefebvre, 2015), que deja constancia de la supremacía de la ciu-
dad sobre el campo. Pero, incluso esa ciudad industrial ha sido 
desbordada, sus límites geográficos son borrosos; algunos tra-
tan de definirla por medio del concepto de lo periurbano o, aún 
con menos claridad, se refieren a lo rurbano, que es tan ambiguo 
como la ciudad misma y su forma espacial.

A la par, Mike Davis (2006) llamó a este proceso la urbaniza-
ción in situ del campo; ésta no fue resultado del traslado de la po-
blación de una zona a otra. Es la urbanización que llegó y trans-
formó estructuralmente un territorio rural; la zmvm es testigo 
de este proceso. En el sexenio de López Obrador se impulsó este 
mismo proceso en el sur-sureste del país, mediante la imposición 
de corredores industriales, trenes de carga y turismo, además del 
desarrollo de polos urbanos. Esto desencadenó y profundizó una 
intensa especulación de los precios del suelo, una acelerada ur-
banización, la turistificación de la economía regional y un reno-
vado ciclo de despojo. Este proceso, que gira alrededor del mal 
llamado Tren Maya y del Corredor Transístmico, tiene detrás 
de sí y en voz de sus defensores las nociones de productividad, 
progreso y desarrollo que sirvieron de palanca para imponer las 
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relaciones capitalistas en aquellas regiones donde operaba otra 
lógica, la de la producción en tanto colaboración del humano con 
la naturaleza; al respecto, dice Jean “Conforme a ese modo de 
pensar, el ‘trabajo’ no produce algo por sí mismo, sino que ayuda 
a la naturaleza a manifestarse, a ‘producirse’ ” (Robert, 2022, p. 
199). 

En ese sentido, el desbordamiento de la ciudad y su remplazo 
por la sociedad urbana es resultado, además, del establecimien-
to de regiones interconectadas que articulan puntos urbanos, 
formando corredores urbano-industriales que sobrepasan las 
fronteras nacionales. Al mismo tiempo, produce regiones ente-
ras desconectadas y aisladas de este impulso. Estos corredores 
implican la construcción de grandes obras de comunicación para 
el comercio multimodal, lo que tiene como resultado la fractu-
ra de los territorios que quedan fuera de dicha hiperconectivi-
dad, dejando una geografía llena de suturas y cohortes, una idea 
que Jean Robert recupera de Lefebvre, para describir las huellas 
que las “vías rápidas” marcan en la ciudad (Robert, 2021, p. 83).

El paisaje desolador que deja a su paso la sociedad urbana es 
descrito detalladamente por Mike Davis (2006), quien lo nombra 
slums, áreas urbanas hiperdegradadas; las cuales reciben topóni-
mos particulares en cada región:

[…] bustees de Calcuta, los chawls y zopadpattis de Mumbai, 
los katchi abadis de Karachi, los kampungs de Yakarta, los is-
kwaters de Manila, las shammasas de Jartum, los umjondolos de 
Durban, los intramurios de Rabat, las bidonvilles de Abiyán, las 
baladis de El Cairo, los gecekondus de Ankara, los conventillos 
de Quito, las favelas de Brasil, las villas miseria de Buenos Aires 
y las colonias populares de México D.F. (Davis, 2004, p. 14).6

Así, la sociedad urbana implica una transformación espacial y 
temporal, la imposición de un ritmo: el de la producción y el con-
sumo de mercancías; éstos se imponen incluso en el momento 

6 En México son llamadas “ciudades perdidas”.
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del goce, del llamado tiempo libre, que ha dejado de existir; del 
tiempo de la milpa, insistiría Jean. Esta nueva forma social se 
asienta sobre la conquista y el desborde de la ciudad misma, una 
implosión-explosión (Lefebvre, 2015). Lo urbano se ha converti-
do en una fuerza productiva, ya no juega solamente el papel de 
condición para la producción, ahora tiene un papel activo.

Lefebvre ve a la sociedad urbana como una tendencia, una 
virtualidad. Hoy podemos decir que ese holograma se ha hecho 
patente e implica transformaciones de magnitud geológica, si 
tomamos como certeras las formulaciones del Antropoceno que 
implican la incidencia de la sociedad sobre el tiempo profundo. 
Lo urbano se ha expandido, efectivamente, al planeta entero.

En esa transformación, el neoliberalismo significó un gran sis-
mo que modificó y aceleró la tendencia vista por Lefebvre (Smith, 
2009). Los planes de ajuste estructural del Fondo Monetario 
Internacional (fmi) fueron en gran medida los espoleadores de 
la pauperización de las familias campesinas y del éxodo masivo, 
del brutal empobrecimiento urbano y del surgimiento de asenta-
mientos en tierra de nadie. De esta forma se da un aumento ex-
plosivo de la llamada economía informal que habita en las grietas 
de la sociedad urbana.7 Ésta fue la punta de lanza de las medidas 
impuestas por la razón neoliberal al planeta entero. 

La ciudad dejó de ser el lugar de la producción y la reproduc-
ción, la base y reserva de la fuerza de trabajo de las economías 
nacionales. Ahora, las regiones urbanas son plataformas para la 
producción global. Las viejas fronteras nacionales han sido bo-
rradas y sólo verán de nuevo su establecimiento ante el fenómeno 
migratorio, en todo caso, resultado del mismo proceso (Smith, 
2009). Esto nos permite dar cuenta de esa gran anticipación de 
Lefebvre, cuando postuló el surgimiento de la ciudad global. Su 

7 Dos textos que ofrecen descripciones detalladas de estos sectores informales que lo-
gran vivir y sobrevivir en las grietas del sistema son La razón neoliberal de Verónica 
Gago (2015) que narra las formas de organización y de inserción de la economía popu-
lar en la globalización neoliberal. El otro es un texto colectivo coordinado por Gustavo 
Lins Ribeiro et al. (2015) con el sugerente título de La globalización desde abajo.
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establecimiento se ha facilitado por la tecnología informática y 
las comunicaciones; este sector del capitalismo toma las riendas 
de la economía mundial, superando a las viejas armadoras de au-
tomóviles y en general al capital industrial. Hoy la renta tecnoló-
gica toma el lugar central en la reproducción ampliada del capital 
(Echeverría, 2013). 

Como afirma Bolívar Echeverría (2013, pp. 83-84), esta forma 
espacial que todavía llamamos “ciudad” ha quedado rebasada y 
es el “escenario de una recomposición de la vida social, el esce-
nario de una catástrofe inimaginable”; esto es, precisamente, lo 
que Jean Robert y Henri Lefebvre han descrito y sobre lo que 
han reflexionado, anticipando la sociedad urbana de la que hoy 
podemos dar cuenta.

La ciudad, copada por la sociedad urbana, es el escenario de 
un drama que acontece en sus calles. Lefebvre (1968, pp. 237-238) 
se pregunta “¿Cómo puede funcionar esa sociedad? ¿Por qué no 
cae hecha pedazos?”. Y responde, por el lenguaje y el metalengua-
je, por la ideología y la cotidianidad que han sido reprogramadas 
por el capital. Sin bien lo urbano significa alienación brutal del 
sujeto, guarda en su interior la promesa de una utopía, la posi-
bilidad de establecer la autogestión generalizada8 por medio de 
una revolución cultural que, afirma, sólo puede ser total, trans-
formando el mundo, la vida y la sociedad (Lefebvre, 1968). Este

8 Estos postulados de Lefebvre surgen de su encuentro con lxs situacionistas, con 
lxs cuales, a mi parecer, también se encuentra Jean Robert en su lectura de la mo-
dernidad y de la ciudad. Todxs ellxs llevan a cabo una lectura abierta y creativa del 
marxismo, logrando articular un análisis novedoso justo en el momento en que se 
anuncia ya el cambio de época que se manifiesta con la revolución cultural mundial 
de 1968. En ese sentido, Raoul Venaigem (1976) profundiza la idea de la autogestión 
generalizada como anuncio de la sociedad futura. Una visión sobre el comunismo 
como proyecto emancipador que logra trascender al aparato burocrático. Que pone 
en el centro la revolución de la vida cotidiana, siempre colectiva, consejista y comu-
nal, que busca la realización de los deseos colectivos e individuales. Que reconstituye 
la asamblea como forma de gestión de la vida. Tampoco es casual, la confluencia tal 
vez tardía pero profunda de Raoul y Jean con el zapatismo, en donde la convivencia-
lidad y la autogestión encuentran un espejo para mirar y mirarse. 
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 drama se expresa como una batalla constante entre los habitantes 
de esta nueva y contradictoria espacialidad. 

Para Jean Robert (1979), la modernidad capitalista altera vio-
lentamente los marcos de vida de las personas, como también 
el tiempo y espacio de la vida cotidiana, las relaciones sociales 
y el propio lenguaje. Según nuestro filósofo desprofesionaliza-
do, el capitalismo produce contrasentidos, es decir, nos obliga a 
sobrevivir a partir de aquello que nos destruye. Es por ello que 
considera al actual modo de producción como contraproductivo. 
El caso en el que centró su reflexión fue el del transporte, que 
solamente puede aumentar su velocidad a condición de incre-
mentar los tiempos de traslado. En ese sentido, para Jean Robert, 
la producción del espacio implica la destrucción del sentido o, 
mejor dicho, la imposición de un contrasentido que hace imposi-
ble la reproducción de la vida fuera de la lógica del valor. Por ello, 
es caracterizado por el autor como un modo de producción hete-
rónomo, donde el individuo es trivializado y le es negada la posi-
bilidad de ser. La gran preocupación de Jean Robert, y tal vez por 
eso su cercanía con el zapatismo, era la posibilidad de instaurar 
un modo de producción autónomo, que restituyera lo político en 
cuanto capacidad de resolución local de los conflictos, que pudie-
ra llegar a establecerse, a sabiendas de que la autonomía y la hete-
ronomía se encuentran articuladas dialécticamente y, por lo tan-
to, son co-determinantes. Por diferentes senderos de reflexión, 
Jean Robert y Henri Lefebvre dan cuenta de las transformaciones 
espacio-temporales que implica la modernidad capitalista y del 
predominio de lo urbano como forma social vigente. Autonomía 
y autogestión, dos elementos articulados, inseparables, para pen-
sar su superación.
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La ciudad como arena de disputa

Foto 1. “Huye de la ciudad. Hazla Retroceder.” Autor: Rodolfo Oliveros, 2 de 
octubre de 2021, CDMX.9

Una de las expresiones propias de la sociedad industrial es, a 
decir de Jean Robert, la velocidad, la aceleración constante que 
distorsiona el tiempo y el espacio. Pero la velocidad es siempre 
relativa, depende de las disposiciones de los objetos en el trayec-
to y de la mirada del sujeto. La aceleración, en la modernidad 
9 Durante la marcha del 2 de octubre de 2021, en conmemoración del asesinato de 
estudiantes por el ejército federal y cuerpos paramilitares, las y los jóvenes realizan 
pintas en las calles y muros del Centro Histórico de la CDMX; durante un momento 
la calle pertenece a los peatones y no a los automóviles, el tiempo se des-acelera, mira 
hacia el pasado y el futuro. “Huye de la ciudad. Hazla retroceder” se lee en los muros 
de un paso a desnivel, y nos permite pensar en lo cada vez más invivible que es la 
ciudad para las y los jóvenes. Una forma espacial que no responde a las necesidades 
del habitar humano, sino a la concreción del valor. Paradójicamente, el tag representa 
la posibilidad de reapropiarse los muros grises de la ciudad para convertirla en otro 
espacio. En ese sentido, la restitución del valor de uso en la ciudad fue una preocupa-
ción central de Lefebvre, como bien lo hace notar Espinosa (2019), y de Robert, quien 
prefiere llamarlo valor vernáculo, para distinguirlo de lo que llama valores de uso 
absurdos, que cumplen necesidades imputadas por el capital (Robert, 2021, p. 118).
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capitalista, genera una movilidad heterónoma; el sujeto es una 
máquina y el ser humano es un objeto incapaz de decidir rumbo 
y destino. Sin embargo, es sólo la contracara de la movilidad au-
tónoma, en la que el sujeto histórico recupera su lugar de sujeto, 
capaz de desplazarse a partir de sus propias fuerzas, de su pro-
pio metabolismo, teniendo como eje de esa movilidad su propio 
cuerpo. 

Para pensar la dialéctica de las movilidades heterónoma y 
autónoma, invocaremos y confrontaremos la imagen y el papel 
del automóvil, del transporte motorizado frente a la bicicleta, del 
transitar, en la forma espacial de la ciudad capitalista; dos formas 
contradictorias de estar, de habitar la espacialidad urbana. Esto 
hace necesario situar esta confrontación como expresión de una 
de las dinámicas definitorias de este modo de producción: la gue-
rra. Lo que queremos afirmar, y trataremos de demostrar, es que 
la ciudad es una arena de disputa entre el valor y el valor de uso, 
cuya expresión es la guerra que se establece entre la máquina y el 
ser humano. Es por ello que Marx afirmó que en el capitalismo el 
ser humano pasó de utilizar las máquinas para facilitar su propia 
reproducción, a ser un insumo de ellas, la sangre que les dota de 
vida.

En Los cronófagos Jean Robert habla de un parte de guerra, 
con cifras de asesinados y heridos; ya en la década de los sesenta 
y setenta las cifras eran devastadoras y, efectivamente, equivalen-
tes e incluso superiores a las de las muertes en una guerra oficial. 
Durante 2020, en la Ciudad de México, 39% de las víctimas viales 
fueron peatones, seguidos de ciclistas: un total de más de 300 
víctimas de los automóviles (Martínez, 2021b). A pesar de ello, 
podemos afirmar que esta guerra no es entre dos fuerzas bélicas 
equivalentes; tiene la forma de una guerra de invasión, de colo-
nización del tiempo y el espacio (Lefebvre, 2015), en la que, por 
medio de la máquina, éstos son capturados y recodificados por 
el valor, que los vuelve un espacio y un tiempo des-humanizado 
(Robert, 2021).
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No es casual que Marx utilizara una figura militar para des-
cribir la forma de organización del proletariado en el capitalismo 
industrial: el ejército industrial de reserva. Para Marx y Engels, 
el capitalismo es la guerra permanente entre clases sociales, de la 
competencia, ideología por antonomasia del capital, que sufren 
en carne propia las y los obreros en una guerra permanente de 
todos contra todos en búsqueda de puestos de trabajo. 

En ese sentido, consideramos que el capitalismo y, en conse-
cuencia, la sociedad urbana, no pueden ser comprendidos a ca-
balidad sin el concepto de guerra. Al respecto, en una epístola 
que dirigió el subcomandante Marcos al filósofo zapatista Luis 
Villoro afirmó que las guerras modernas son irresolubles en tér-
minos de fuerza física, pues ésta ya no es lo determinante. Hoy, la 
guerra moderna o total se lleva a cabo por todos los medios: mi-
litares, económicos, políticos, religiosos, ideológicos, diplomáti-
cos, sociales y aún ecológicos, pero está definida por un hecho 

Foto 2. Las bicicletas blancas en la ciudad son la memoria que recuerda a los 
y las ciclistas que perdieron la vida a causa de un automóvil. Autor: Rodolfo 
Oliveros, 2021. 
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fundamental: la conquista de territorios; si no es posible con-
quistarlos, se destruyen y son despoblados, se fractura su tejido 
social y es sustituido por una nueva geografía (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2011). Podemos afirmar que esta geografía 
responde, sin lugar a dudas, a la lógica de la sociedad urbana. 

En este contexto de guerra, afirma Jean Robert, los transpor-
tes hacen estallar la ciudad; las consecuencias perceptibles son el 
aumento de los tiempos y de los costos de traslado. La escala de 
los desplazamientos se modifica, como también las posibilidades 
de acceder a ciertas velocidades; la estructura clasista de la socie-
dad se vuelve a imponer en este sentido, la velocidad ensancha la 
brecha. Solamente quienes cuentan con los recursos suficientes 
pueden acceder a las vías rápidas de las ciudades, las cuales han 
sido privatizadas; una aceleración que sólo puede existir a costa 
del estancamiento de la mayor parte de la población.10

Desde su experiencia en la Ciudad de México, Jean Robert 
nos recuerda esto refiriéndose a la construcción del “segundo 
piso” de la vía conocida como Periférico, una infraestructura im-
pulsada por el gobierno progresista11 de la capital del país. Según 

10 Según el relato de una paramédica de la Cruz Roja en la Ciudad de México, las 
empresas donan a esta institución de asistencia privada tarjetas para circular por los 
segundos pisos de la ciudad y todas las vías de cobro. En la división de la ciudad, la 
Cruz Roja atiende las zonas de mayor poder adquisitivo. En contraste, el erum, que es 
un servicio público del gobierno de la ciudad, no cuenta con los recursos necesarios 
para circular por las vías de cobro. La posibilidad de acceder o no a una vía de mayor 
velocidad depende de la privatización del espacio, de lo cual depende, a su vez, la vida 
de la población. La aceleración, en ese sentido, es sólo una promesa de progreso, que 
puede ser cumplida únicamente para algunos.
11 Tal vez, la definición de los gobiernos que logran acceder a la administración del esta-
do con una retórica de izquierda y se autodefinen como progresistas sea, efectivamente, 
la más adecuada, pero en el sentido dado por Benjamin (2008, p. 44): “Hay un cuadro 
de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de 
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abier-
ta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto 
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, 
él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin 
cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. 
Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que 
el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 
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algunas estimaciones, la Ciudad de México ocupa el decimoter-
cer lugar entre las ciudades más congestionadas. Los usuarios 
del transporte público ocupan un promedio de 118 horas anua-
les en traslados, mientras que los automovilistas pasan 71 horas 
encerrados en sus vehículos. Otras estimaciones indican que el 
tiempo promedio de traslado diario en la Ciudad de México son 
88 minutos y 30% de población puede llegar a hacer más de dos 
horas de camino en el transporte público.12

Es posible observar aquí un posible diálogo entre la tríada es-
tablecida por Lefebvre para analizar el espacio —relaciones espa-
ciales, espacio vivido y espacio concebido—; y las descripciones 
propuestas por Jean Robert, en las que se observa una correspon-
dencia entre la producción del espacio y la destrucción del sentido, 
una confusión entre lo móvil y lo fijo, una distorsión del espacio y 
el tiempo, y finalmente, el estallido de la escala.

Para Robert, la escala propiamente humana es local y, al estilo 
de Schumacher (2011), reivindica el “small is beatiful”. El espacio 
distorsionado tendría como consecuencia la pérdida de legibili-
dad y de sentido —contrasentido—, la pérdida o extravío de la 
escala humana, la indiferenciación global y la pérdida local de 
la conectividad. Sin embargo, esta lectura deja fuera la posibi-
lidad de que la acción humana, por medio de la cooperación y 
la acción política —el acontecimiento—, pueda llevar a cabo un 
escalamiento de los procesos, no desde el individuo, pero sí como 
colectividad; algo que es posible derivar de la propuesta lefebvre-
riana y que Neil Smith logró trazar, incluso, como una necesidad 
en el proceso de confrontación y como posibilidad de superación 
del capitalismo; de ahí la insistencia de Lefebvre en que la revolu-
ción sólo puede ser concebida como total. 

al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. Tesis IX. 
12 El portal de noticias Reporte Índigo ha dedicado varias notas a este tema, de don-
de se han tomado las estimaciones reportadas por aplicaciones de transporte. Véase 
“Chilangos entre los que más tiempo pasan en el transporte público: Moovit” y “Re-
cuperar el tiempo perdido en la movilidad de CDMX” (Martínez, 2021a; Staff, 2016).
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En principio, tendríamos que afirmar que la escala no estalla, 
sino que es ampliada. El capitalismo hereda de épocas anteriores, 
por lo menos, la escala local, la división ciudad-campo y la esca-
la regional y nacional. Con la modernidad se inaugura la escala 
urbana, internacional y global, la cual fue resultado de la amplia-
ción del flujo de mercancías y de una tendencia constante a la 
universalización del valor. Ello evidencia la tendencia a la unidad 
espacial que también Robert logra ver —la indiferenciación—; 
sin embargo, aquí se produce al mismo tiempo la fragmentación 
y la diferenciación del espacio. Este proceso sólo ha sido posi-
ble por una revolución constante en el sistema de transportación 
de mercancías y de la producción de un sistema tecnocientífico, 
guiado por la lógica de la razón instrumental. Es aquí donde las 
indagaciones de Robert apuntan al centro de la modernidad. El 
comercio multimodal, el aumento en la velocidad y la aceleración 
en la rotación del capital son las expresiones del tiempo-espa-
cio contemporáneo, que trastoca la vida cotidiana y su forma de 
habitar.

Por lo tanto, el espacio diferencial, como es llamado por 
Lefebvre, es resultado de una tendencia simultánea a la unidad 
y a la fragmentación, que tiene como fundamento la concepción 
tanto absoluta como relativa del espacio. En ese sentido, es im-
portante recordar que la elección civilizatoria que cada sociedad 
realiza en la forma de concebir el tiempo-espacio es central para 
comprender su funcionamiento, las estructuras de poder y las re-
laciones sociales establecidas, así como su universo simbólico en 
un momento histórico-geográfico determinado (Harvey, 1994). 

Profundizando un poco en el problema del espacio, es necesa-
rio recordar que, en un primer momento de la historia humana, 
el espacio no se diferenciaba de la naturaleza; se experimenta el 
lugar, pero no el espacio en general, éste todavía no ha surgido 
(Smith, 2020). El lugar corresponde a la experiencia inmediata 
del sujeto, cuyas relaciones sociales no han pasado del estado na-
tural, de la comunidad inmediata; es el ritmo de lo vivido el que 
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subordina el tiempo social al tiempo cíclico de la naturaleza. La 
escisión entre el lugar y la naturaleza aconteció como resultado 
del desarrollo de las economías mercantiles y la expansión del in-
tercambio, lo que posibilitó pensar el espacio más allá de la expe-
riencia práctica, mientras que la producción de mercancías inau-
guró el tiempo lineal (Lefebvre, 2015; Smith, 2020, pp. 105-106).

Newton planteó los fundamentos de este espacio absoluto 
que estaba naciendo, que, por su propia naturaleza, sin relación 
con nada externo, permanece siempre similar e inamovible. Pero 
también señaló que el espacio relativo es una cierta dimensión 
mediada de los espacios absolutos que nuestros sentidos deter-
minan por su posición respecto a los cuerpos y los acontecimien-
tos materiales (Smith, 2006, pp. 60-61). Por lo tanto, el espacio es, 
para Newton, un referente universal de la existencia, y sus carac-
terísticas son: el ser vacío y puro, lugar de los números y de las 
proporciones, visual, dibujado y espectacular. En tanto espacio 
vacío se irá llenando, tardíamente, de cosas y usuarios, y, sin em-
bargo, permanece intocado por la actividad humana (Lefebvre, 
1976, pp. 28-29); la propia metamorfosis del sujeto, que pasa de 
productor a usuario tiene implicaciones profundas en la concep-
ción del espacio absoluto. 

Aquí se inserta perfectamente el análisis de Jean Robert y la 
movilidad heterónoma en la ciudad; el sujeto que ya no es pro-
ductor, sino solamente usuario, no es capaz de decidir, alguien 
más ya lo ha hecho por él. La concepción newtoniana se conver-
tirá en el sentido común sobre el espacio en la sociedad capita-
lista y en la generalización de la separación entre espacio social y 
espacio físico (Oliveros, 2021).

Con Einstein, el espacio relativo cobra una nueva centralidad; 
en este caso, el espacio absoluto sólo es un caso especial del es-
pacio relativo. El abandono de los conceptos absolutos de tiempo 
y espacio estuvo condicionado por la observación, es decir, por 
la experiencia. De ahí la necesidad de la relatividad para expli-
car la equivalencia de todos los sistemas inerciales; no solamente 
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se abre la posibilidad del espacio tetradimensional, de la diver-
sificación de los tiempos y su interpretación como una dimen-
sión geométrica más, constatando así la unidad espacio-tiempo 
(Einstein, 2013).

La teoría de la relatividad plantea la unidad espacio-tiempo 
por medio de la cinemática y llega a una nueva constatación: la 
dependencia entre la experiencia, el tiempo y la localización, es 
decir, el sistema de coordenadas. Ello no implica que el tiempo 
y el espacio absolutos pierdan sentido; éstos siguen existiendo, 
afirma Einstein, en tanto son medibles por medio de los relojes y 
los cuerpos rígidos; pero ese estado absoluto del tiempo-espacio 
depende del movimiento y, en ese sentido, son relativos (Einstein, 
2013). No hay una pérdida de sentido, al menos no de forma ab-
soluta, como plantea Jean Robert; lo que tenemos es la multipli-
cidad de los sentidos, articulados de forma contradictoria, en un 
choque frontal. De esta manera, la percepción del tiempo y el 
espacio, de las pendientes, los baches, la velocidad varía según la 
forma de transporte. Pero, en tanto la ciudad es producida para 
el automóvil, el sujeto que se encuentra contenido en él piensa 
que su percepción es la única posible y la mejor, se siente amo y 
dueño de la ciudad.

Así, podemos regresar al concepto de escala, la cual no está 
dada, sino que es determinada por nuestra ubicación en el es-
pacio-tiempo del universo. En ese sentido, el Homo Sapiens está 
hecho a la medida del mundo; nuestro conocimiento es relativo 
a nuestra constitución y el mundo que se nos ofrece (la Tierra, 
la naturaleza y el universo) en relación con esa constitución. Es 
desde ahí que miramos y percibimos el mundo. Por ello requeri-
mos de una escala que determine otros mundos posibles y no el 
que se nos impone por medio del valor (Lefebvre, 2004). 

La relatividad tiene consecuencias fundamentales para la 
comprensión de la espacialidad. Primero, la localización de los 
cuerpos no concuerda rigurosamente con el sistema de coordena-
das que había sido inaugurado por Descartes ni con la geometría 
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euclidiana. Con ello podríamos afirmar, siguiendo a Einstein, que 
la línea, el plano y el punto pierden su significado exacto, por eso 
parece que pierden sentido. Los fundamentos de la cartografía se 
ven trastocados y relativizados, lo que constata su carácter apa-
rente, de representación, pero no ya de la exactitud que se preten-
de otorgarle.

Siguiendo los planteamientos de Franco Farinelli (Lladó y 
Farinelli, 2013), podemos afirmar que la modernidad inaugura 
y se fundamenta en la razón cartográfica y en el mapa como su 
expresión por antonomasia; en cuanto herramienta de domina-
ción, impone límites, fronteras y una forma de concebir el es-
pacio-tiempo. Ahora, como nunca antes, el mapa, al alcance de 
nuestras manos por medio de los dispositivos digitales, decide 
nuestro itinerario, marca nuestra ruta, siempre con un horizonte 
irremplazable: llegar más rápido.

Así como Lefebvre analiza el modo en que el espacio se ha 
convertido en mercancía, y no solamente en condición de la 
producción, contiene un valor y un valor de uso, se vende y se 
compra, se le fragmenta; Jean Robert y Dupuy afirman, simul-
táneamente, que el tiempo fue mercantilizado. En la moderni-
dad capitalista el tiempo es un bien relativamente escaso, que 
forma parte de un nuevo conjunto de bienes escasos: los bienes 
medioambientales (agua, aire, petróleo, etc.). Pero ¿cuál es el va-
lor de uso del tiempo? ¿Cómo se establece su valor? En principio, 
y siguiendo a Marx, el tiempo en sí es lo que permite establecer 
la magnitud del valor de una mercancía, el tiempo es movimien-
to, es irrupción y acontecimiento; ¿cómo es posible capturarlo y 
convertirlo en objeto fijo para ser vendido? En la modernidad 
realmente existente, el tiempo, siempre escaso, se nos va de las 
manos, se vende tiempo aire para comunicarnos y establecemos 
horarios que determinan salarios. Dice Jean Robert: la activi-
dad es cronófaga, que es otra forma de afirmar que el trabajo es 
un chupatiempo. Y, sin embargo, como afirmó Aristóteles, en el 
principio fue el tiempo. 
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Foto 3.  La aceleración como norma en la ciudad, aunque no se tenga a dónde 
ir. Autor. Rodolfo Oliveros, 2021.13

De esta forma, tiempo y espacio se ven modificados, articu-
lados y fragmentados de forma paralela; el primero permite la 
superación de las distancias, que se acortan cada vez más, pero 
de forma desigual. El control estratégico del segundo le ha per-
mitido al capital sortear sus crisis recurrentes. No hay una des-
trucción absoluta del espacio, pero tampoco supremacía total del 
tiempo. 

Por ello podemos afirmar que la velocidad no determina todas 
las formas de temporalidad del tiempo presente. En ese sentido, 
Ariel Colombo (2006) afirma que el tiempo es emancipación, lo 
político es la acción y la política el constante aplazamiento. Es la 

13 En la ciudad, expresábamos, se vive una guerra, una disputa que alcanza también 
al transporte colectivo, precarizado y privatizado. Las condiciones de trabajo de los 
choferes, los obliga a disputar pasajeros y ello implica poner y ponerse en peligro, 
nada importa con tal de alcanzar la cuenta que hay que entregar. Aunque uno no 
tenga “prisa” el chofer decide la velocidad, más rápido o más lento, depende del di-
nero que se esté disputando. El conductor del transporte colectivo, es otro ejemplo 
de lo que Jean Robert llama, la trivialización del hombre, del contrasentido que se 
impone y que bloquea su capacidad de ser hombre, es la expresión de vivir la ciudad 
como un don negativo, que te quita todo a cambio de nada. 
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intemporalidad, reprimiendo sus propias potencialidades, y, así 
como no hay tiempo sin espacio, podemos hablar también de un 
des-plazamiento de todos aquellos que fuimos echados fuera de 
la plaza, del espacio; en ese sentido, todo es prorrogable y puede 
ser dejado para después. En contrapartida, el acto es el tiempo, 
los acontecimientos, es decir, el momento donde lo político se 
revela, detienen el tiempo —como el reloj detenido por la bala 
lanzada por los comuneros de París o por los insurgentes zapa-
tistas en el amanecer de 1994; es cuando las vías automovilísticas 
son cortadas y los peatones vuelven a tomar las calles—.14

Foto 4. “Tomar las calles.”  Autor. Rodolfo Oliveros, 2021.15

14 Para profundizar en la distinción entre lo político y la política, véase Echeverría (1997).
15 Tomar las calles y manifestarse puede desembocar en acto, en acontecimiento que 
permita revelar un tiempo otro, aunque no es garantía de que podamos realizar su 
potencialidad. Al menos por un instante retomamos el control del tiempo y del es-
pacio, los vehículos no reinan más y caminar o pedalear se vuelve seguro, al menos 
por un instante.
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Sin embargo, este tiempo extraordinario no es eterno y el 
tiempo ordinario toma su lugar cada tanto. En la modernidad, 
el tiempo ordinario es capturado para la valorización del valor. 
Se busca ganar tiempo por medios técnicos; la actividad, de por 
sí cronófaga, se vuelve contraproductiva. Incluso el momento de 
ocio es un tiempo marcado por la aceleración (ahora la plata-
forma Netflix nos ofrece la posibilidad de ver a una velocidad 
de reproducción aumentada los contenidos que ofrece, para se-
guir viendo esos mismos contenidos de acuerdo con los tiem-
pos de que el usuario dispone en una vida acelerada). Afirma 
Robert, de forma por demás predictiva: todo cuanto significa 
ganar tiempo, se valoriza. Y esto significa que la vida útil de los 
objetos se acorta; vivimos la era de la obsolescencia programada 
que aplica no solamente a los objetos, sino incluso a las modas 
teóricas, a las ideas y aun a las identidades, que se han vuelto mu-
dables; para Lefebvre, por otro lado, esto sería también expresión 
de la diferencialidad del espacio, de su fragmentación. 

La producción del espacio encierra una tendencia contradic-
toria a la homogeneidad y a la diferencialidad, que se acompaña 
de una serie de oposiciones temporales: innovación-durabilidad, 
modernidad-tradición, futuro-pasado, nuevo-viejo, progre-
so-atraso. En ese sentido, la idea de progreso encierra la promesa 
del cambio, de la innovación que bloquea la capacidad del sujeto, 
individual y colectivo, de definir su propia socialidad, y, por tan-
to, de ejercer su politicidad, la cual se encuentra enajenada por 
la política “profesional”, pero ahora, principalmente, por el mer-
cado. El valor se ha apropiado del horizonte de futuro que, sin 
embargo, sólo llega a la próxima actualización del gadget, o es un 
tiempo por-venir distópico; como dice Jean Robert: “colonizan el 
pasado y, con ello, falsifican al presente” (Robert, 2022, p. 212).

Aunque la izquierda, tal como plantea Traverso (2019), se 
queda anclada en la nostalgia del pasado, diversos movimientos 
antisistémicos son capaces de mirar por doble vía al pasado y al 
futuro, para hacer del presente un momento de experiencia en-
riquecida por medio de la construcción de un sujeto autónomo. 
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Cuando el Poder escribe la palabra “fin”, la resistencia agrega el 
signo de interrogación que no sólo cuestiona el fin de la historia, 
sino que, también, se niega a aceptar un mañana que sólo lo in-
cluye como derrotado. De esta forma, apostando a transformar 
el futuro, la resistencia apuesta a cambiar el pasado. La resis-
tencia es así el doble vaivén de la mirada, el que niega y el que 
afirma. El que niega el fin de la historia y el que afirma la posibi-
lidad de rehacerla (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).

Es la posible restauración del intercambio del “don” analiza-
do por Mauss, que para Jean Robert sería la prevención de la gue-
rra de todos contra todos; la restauración de esta relación social 
basada en la reciprocidad es una de las vías que nuestro autor 
ve para recuperar la ciudad, para volverla convivencial. Para que 
ello sea posible, es necesario, sostiene, restaurar las relaciones 
cara a cara, que el fetichismo de la mercancía ocultó y negó.

Palabras finales

Los aportes de Jean Robert y de Lefebvre para comprender la ciu-
dad y lo urbano, el espacio y el tiempo, son centrales para com-
prender la codificación de la vida cotidiana en el capitalismo y las 
posibilidades de recodificación bajo otros parámetros: el habitar 
y la ciudad como actividad consciente y colectiva. 

Sin embargo, como decíamos párrafos arriba, no es posible 
analizar la modernidad capitalista sin el concepto de guerra y 
de sus diversas expresiones. Una de ellas es la ciudad, es el hecho 
urbano, siempre a punto de estallar, desbordada, pero siempre 
encontrando la forma de evitarlo. En la ciudad se vuelve a cons-
tatar la contradicción valor-valor de uso, como contradicción 
fundante de la modernidad capitalista.

Comprender esta guerra que atraviesa y lacera el cuerpo so-
cial y el cuerpo en sí puede iluminar las posibles alternativas y 
transformarlas en opción creadora, afirma esperanzado Jean 
Robert. Alcanzar la forma urbana convivencial es su horizon-
te; Lefebvre, en contrapartida, aboga por el derecho a la ciudad, 
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que inaugura una era de derechos ciudadanos. En ambos casos 
se buscan tiempos y espacios que posibiliten la libertad, espacios 
de esperanza donde otros tiempos, diversos, sean posibles y no 
excluyentes. Recuperar la autonomía sólo es posible si logramos 
construir la autogestión generalizada.

Lefebvre argumenta a favor y en contra de la calle, ese lugar 
de encuentro, de paso y circulación. Sin embargo, la calle ha sido 
invadida por el automóvil, presionada por la industria y el dine-
ro. El aparcamiento es la mayor obsesión del automovilista y del 
planificador urbano, lo mismo que la circulación y la velocidad; 
de esta forma, estos elementos, dice Lefebvre (2015), son los des-
tructores de toda la vida social y urbana. Es el anonimato que 
aísla al individuo, a pesar de transitar en paralelo con miles de 
personas, es “un amasijo en búsqueda…” (Lefebvre, 2015). En ese 
sentido, la ciudad, la calle y la plaza han dejado de ser el lugar 
donde el sujeto se reencuentra con la comunidad, donde puede 
expresar su politicidad. Esto ha sido remplazado por el escapara-
te, por los paseos peatonales para el consumo de mercancía, para 
el mero espectáculo (Debord, 2015).

Al mismo tiempo, y de forma contradictoria, la calle es 
des-orden y vida, posibilita la apropiación de lugares por parte 
del sujeto y de la propia ciudad, re-actualiza el tiempo-espacio y 
lo re-coloca a la escala humana. La calle, en ese sentido, es una 
promesa, la posibilidad de que el valor de uso y el uso —el valor 
vernáculo prefiere llamarlo Jean Robert— vuelvan a tomar pri-
macía frente al valor y el valor de cambio. 

Para Jean Robert, restaurar la reciprocidad por medio del in-
tercambio del don es central. Sin embargo, para ello es necesaria 
la interrupción del tiempo histórico, de la continuidad de tiempo 
lineal, que lo bifurca por medio del acontecimiento, de mane-
ra de conjurar el futuro sin destino al que nos ha condenado el 
capital. Así, la posibilidad de una sociedad y una vida urbana 
liberadas de las bridas impuestas por el valor radica en que las 
técnicas, el arte y el conocimiento se coloquen al servicio de la 
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vida cotidiana, de los peatones de la historia. Eso, dice Lefebvre, 
define hoy la realización de la filosofía. Con ello es posible re-
cuperar el sentido humano de la técnica y del conocimiento en 
cuanto colaboración. Una necesidad que es fundamental si mira-
mos el momento de emergencia que vivimos, ante la ruptura del 
metabolismo social de que ya nos había advertido Jean Robert, 
ese filósofo caminante que ahora con cariño recordamos. 
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