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El libro que tiene entre sus manos, Pensar caminando. Didlogos
criticos con Jean Robert, es el resultado de un camino que comen-
z6 en 2021, meses después de la muerte de Jean. Un camino en
el que nos fuimos encontrando con distintas personas y colecti-
vidades con quienes anduvimos varios trechos y que hoy, si bien
no todos como autores y autoras de los articulos del libro, forman
parte de esta publicaciéon en la medida en que contribuyeron a
hacerla posible. A manera de agradecimiento, quisiéramos rean-
dar con la memoria el camino que nos llevo a construir en colec-
tivo este texto, para expresar nuestra profunda gratitud a todas
las personas que participaron en este recorrido.

Poco tiempo después de la muerte de Jean, compaiieras y
compaieros que habiamos compartido con él distintos momen-
tos y lugares adentro y afuera del zapatismo, confluimos por aza-
res del destino en el comité editorial de Bajo el Volcdn. Revista
del Posgrado de Sociologia de la BuaP. En una de las tantas charlas
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de programacion de las labores de la revista, nos descubrimos
compartiendo la admiraciéon profunda que nutriamos por el
pensamiento de Jean, la profundidad de las huellas que los dia-
logos con él habian dejado en nosotros y el gran afecto que por
distintas razones sentiamos por su persona. Fue casi natural uti-
lizar el medio que en este momento teniamos entre las manos
—Bajo el Volcdn— para comenzar a pensar juntos una forma de
recordarlo.

De esta manera surgié una primera publicacién dedicada a
dialogar con el pensamiento de nuestro amigo: el dossier tematico
del nimero 6 de la Revista Bajo el Volcdn: Jean Robert: la radicali-
dad de un pensador de a pie, que contiene alguno de los articulos
que volvemos a reproponer en esta publicacion. Nuestro agrade-
cimiento va, en primer lugar, a los compaieros del equipo edito-
rial de Bajo el Volcdn que hicieron posible que este primer niime-
ro pudiera salir con éxito. En particular, a Gabriel Rodriguez y a
Diego Aguirre, cuyo apoyo ha sido imprescindible, pero también
a Sylvia Marcos, compaiiera de vida de Jean, quien se sumé a la
coordinacion del dossier con el entusiasmo y la rigurosidad que
la caracteriza. Asimismo, agradecemos a Aldo Zancheta, amigo
entranable de Jean Robert, admirador, difusor y editor de su obra
en Italia, cuyo trabajo ha sido desde hace mucho afios una inspi-
racion para quienes coordinamos este libro.

La publicacién del dossier de Bajo el Volcdn dio paso a una
nueva fase de este recorrido por el que seguiamos caminando sin
apenas proponernos algo mas que ir descubriendo las posibilida-
des que se abrian. Habia que presentar la revista. Sin embargo, no
quisimos limitarnos a hacer una simple presentacién del nimero
de la revista como se acostumbra hacer en estas circunstancias.
Quisimos mas bien abrirnos a la posibilidad de encontrarnos con
mas personas para seguir recordando a Jean. Fue asi que, a partir
de una serie de encuentros afortunados con mas compaiieros y
compaiieras del entorno del posgrado y de varios esfuerzos orga-
nizativos de la ciudad, optamos por organizar unas jornadas de
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conmemoracion, que incluyeron dos conversatorios sobre la obra
y el activismo politico de Jean, y una rodada ciclista por la ciudad
de Puebla.

Las rodadas ciclistas son actos de rebelién en un mundo en
que nuestra autonomia estd siendo denegada a cada instante por
la heteronomia del tiempo acelerado y los no-lugares del capi-
tal, como son las calles hechas para transportes motorizados con
mas prisa que los peatones y demds paseantes (ciclistas, patina-
dores o viajantes en carreta) que osan andar a ritmo de fuerza
humana o animal. Las rodadas son rebeldia en accién organiza-
da desde el disfrute y la reivindicacion colectiva de que las calles
son nuestras.

La rodada que realizamos en esta ocasion fue inspirada por
el activismo perenne de Jean hacia el uso de la bicicleta como
medio de disfrute y transporte auténomo y convivial, que nos
devuelve las capacidades de accion, decisién y movimiento pro-
pios, en respeto y justa relacion con los lugares en que decidi-
mos movernos. Después de atravesar un pedacito de la ciudad de
Puebla, la rodada llegé al Tianguis Alternativo, donde se realiz6
uno de los dos conversatorios titulado “Jean Robert: rebeldia en
bicicleta”. Participaron antiguos companeros de Jean que se en-
contraron hermanados por la bici, asi como integrantes de una
red ciclista difusa en el pais. Todos ellos y ellas cuentan con nues-
tra profunda gratitud por la magia, los recuerdos, las reflexiones
y el bello compartir que lograron generar ese dia en memoria
a la rebeldia de Jean. Agradecemos particularmente al Tianguis
Alternativo de Puebla, Via Recreativa, Enchulame la bici, Rueda
Libre y Angel Serrano por haber hecho posible la realizacién de
este evento tan conmovedor.

El segundo conversatorio, que en realidad fue el prime-
ro en orden de acontecimiento, se realizé en el Edificio de la
Aduana Vieja del 1csyH-BUAP. Participaron Sylvia Marcos, Lucia
Linsalata, Mdrgara Millan, Mariana Favela, Diego Ferraris,
Javier Sicilia y Paulino Alvarado, ademas de les asistentes al
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evento. Durante el conversatorio versé sobre las miradas y pro-
puestas criticas de Jean. Se habl6 de lo que se aprendid y aprende
de las reflexiones que Jean tan generosamente nos fue regalando
a lo largo de su obra. Se reflexiond y se hizo fructificar algunas
aristas de lo mucho que nos heredé. Hablamos del inmenso ser
humano que fue, de las formas de su conversar, de su pensamien-
to y de su busqueda por hacer de la percepcion propia y la colec-
tiva, vias de entendimiento encarnado acerca de lo que vivimos,
es decir, de lo que conocemos.

La diversidad y riqueza de las discusiones que se sucedieron
esos dias dejaron sembrado en nosotros el dnimo para plasmar
parte de lo reflexionado en este libro, que ofrece tanto un com-
pendio de textos de Jean, inéditos en espaiol o poco difundidos,
como algunos de los textos resultados de las participaciones en
este ultimo conversatorio. La realizacién del libro, sin embargo,
ha sido una nueva aventura en la que hemos contado con mas
cémplices. Agradecemos, en particular, a Ramén Vera-Herrera,
quien fue un apoyo invaluable en la revision y ajuste de la traduc-
cién del ensayo de Jean Robert “El lugar en la era del espacio”;
a Gizella Garciarena y a las demas comparnieras de la colectiva
Bajo Tierra Ediciones, quienes desde el principio apoyaron la
idea del libro, aportando su trabajo para que se hiciera realidad;
y a Grecia Ramos y Margarita Mufioz del 1csyH-BUAP por su in-
valuable apoyo durante todo el proceso de edicién y publicacién
del libro.

Esperemos que los y las lectoras disfruten estas paginas tan-
to como hemos disfrutado nosotros el andar que nos ha lleva-
do a construir este libro.



Introduccion

Este libro surge del profundo deseo de recordar a un amigo, pero
aun mas de las ganas de seguir conversando con él. Arquitecto
desprofesionalizado, mexicano nacido en Suiza, maestro gene-
roso de multiples generaciones, profesor itinerante, caminante
incansable, luchador de abajo y a la izquierda, Jean Robert ha
recorrido muchos andares en su vida, tantos que un libro no bas-
taria para recordarlos todos. En su vasto caminar algo marcd in-
cansablemente el paso de su marcha y el detenerse de su pisada:
su infinita pasion por la palabra compartida, por la escucha re-
ciproca que deviene en dialogos plurales y diversos. Jean ha sido
muchas cosas a lo largo de su vida, pero antes que nada era un
gran conversador: un ser que cultivaba el arte de dialogar con sus
préjimos, porque amaba a la gente y su dignidad.

No importaban el nivel de estudios de su interlocutor o in-
terlocutora, la edad, el tono de su piel, la clase social, sus pre-
ferencias sexuales, Jean amaba abrir el patio interior de su casa
para entretejer palabras entre varixs. Amaba detener su paso

13
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para extender su sonrisa amiga y tender un oido atento hacia el
otro. Le gustaba sentarse a escuchar, compartir sus experiencias,
contar las anécdotas mas diversas, llevarnos de paseo con senci-
llez e ironia entre las aguas de su saber enciclopédico, transfor-
mar las estériles arenas académicas en calidos fogones, donde la
palabra circula amena y la amistad politica florece.

Quizas fue por eso que aprendié a hablar y a escribir en tantos
idiomas. Quizas por eso mismo nos invitaba constantemente a
explorar la filologia de las palabras. La palabra con-versada fue
para él una extraordinaria herramienta convivencial y para no-
sotrxs un legado que no queremos dejar de practicar. Este libro es
una forma de seguir conversando con Jean, de volver a escuchar
sus palabras para seguir dialogando con él.

En estas paginas recordamos a Jean como un amigo afectuoso
y un conversador sagaz, que recorria caminos complejos con pa-
labras sencillas, con capacidad enciclopédica y actitud humilde
y vernacula. Se podria decir que su humildad ha obstaculizado
de alguna manera su propia notoriedad, pero al mismo tiempo
habria que afirmar que precisamente ese rasgo de su cardcter
ha permitido a su pensamiento la concrecion, la elasticidad y la
apertura que expresa. La humildad como sentimiento y consi-
guiente comportamiento caracterizado por la conciencia de los
propios limites y por el desprendimiento de toda forma de or-
gullo y seguridad excesivos de si mismo le ha permitido abrirse
a una critica radical de la modernidad industrial y capitalista,
concebida como gesto ético fundado en una autocritica de los
propios comportamientos y posturas personales, en el seno de
las colectividades con las que se vive y en el suelo concreto que
se pisa.

La contribucién intelectual de Robert es tedrica porque es
practica. Con Enzo Melandri podriamos decir que sus reflexio-
nes muestran como el pensamiento surge al alba de dificultades
concretas. Robert, de hecho, ha explorado formas posibles de
moverse y de estar, personales y sociales. Ha intentado soluciones
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y propuesto reflexiones para que la organizacion de la vida social
pueda celebrar la dignidad de cada uno en el seno de las “carna-
lidades” préximas y biograficas con las que cada persona vive, en
su hogar y fuera de él. Como escribe el amigo Humberto Beck,

sus ideas y sus actos [...] han encarnado, en varios planos y dm-
bitos, una potente voluntad de arraigo. En Jean Robert, las par-
ticulares raices de esa voluntad de arraigo no son otras que los
pies; y esa voluntad se expresa, ante todo, en el acto de caminar.
Su obra como pensador, activista y “arquitecto desprofesionali-
zado”, se puede concebir desde ese punto de vista: como una se-
rie de derivaciones del acto de caminar —practicarlo, pensarlo,
describirlo, teorizarlo, y también creando las condiciones en las
que mas y mas personas puedan ejercerlo— (Humberto Beck,
“Jean Robert: una poética del lugar™).

Este pensar profundamente encarnado permitio a Robert ela-
borar una critica demoledora de los axiomas de la modernidad
capitalista; una critica que permea toda su vasta obra, repartida
en varios libros, tales como La traicion de la opulencia (1979),
Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage (1980),
Water is a commons (1994), La libertad de habitar (1999), La puis-
sance des pauvres (2008), La crisis: el despojo impune. Cémo evi-
tar que el remedio sea peor que el mal (2010), Leta dei sistemi nel
pensiero dell’ultimo Illich (2019); y en un sinnumero de escritos
en cuatro lenguas (espanol, inglés, alemdn y francés), publicados
y traducidos en revistas y suplementos de varios paises del mun-
do, como Opciones, El Gallo Ilustrado, La Voz de la Tribu, Ixtus,
Conspiratio, The International Journal of Illich Studies y un largo
etcétera.

Desde su intensa participacion en los afos setenta en las ac-
tividades del Centro Intercultural de Documentacién (cipoc),
en Cuernavaca, México, y su asistencia constante y activa a las
Living conversacion al lado de su entrafable colega y amigo, Ivan
Ilich, hasta las mas recientes y continuas interlocuciones con los
pueblos zapatistas, Jean Robert dedicd innumerables esfuerzos a
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desarticular los sentidos comunes dominantes del pensamiento
moderno y develar, con un lenguaje siempre ameno, sencillo y
“desprofesionalizado”, las multiples formas que adquiere el pro-
ceso de progresiva des-habilitacion de las capacidades humanas
y las practicas autéonomas de los pueblos y de la gente inscrito
en el proyecto moderno. Para hacerlo, escribi6 y hablé en varios
idiomas; viajé por el mundo; recorrié multiples caminos —todos
los que su incansable y curioso caminar lo llevaron a explorar—;
pero, sobre todo, se dejo enriquecer por las inagotables conver-
saciones que nunca dejo6 de cultivar con sus estudiantes, compa-
fieros de lucha y amigas de toda la vida, asi como por el didlogo
cotidiano y fecundo con Sylvia Marcos, su companera de vida.
Dialogo hecho de reciproca estima y de silencios intelectuales,
que custodiaban y celebraban la escucha atenta y el amor en la
reciproca autonomia de los caminos y en el compromiso comun.

En su andar, pleno, afectuoso, atrevido y diverso, su paso se
mantuvo constantemente a lado de la gente comun, al igual que
su pensar radical, siempre atento a captar nuevos alientos de au-
tonomia y posibles caminos de emancipacion. Por eso mismo,
entre el pensamiento de Jean Robert y los actos de su vida hubo
siempre una profunda correspondencia. No sélo eligi6 el andar
a pie y la bicicleta como una forma de estar en el mundo, como
un acto de libertad y autonomia radical ante las formas de habi-
tar el espacio impuestas por el automévil y la sociedad hiperin-
dustrializada. También fabricé y promovié el uso de excusados
secos y de espacios de autoconstruccién al lado de su estudiante
y amigo, César Anorve. Luch6 con el Frente Civico pro Defensa
del Casino de la Selva, contra la destruccién por las grandes ca-
denas comerciales de este espacio tan amado por los y las cuerna-
vaquenses. Acompand las movilizaciones de los campesinos de
Atenco contra el despojo de sus tierras en nombre del aeropuerto
de Texcoco. Hizo suya la lucha por la dignidad y contra el olvido
de los pueblos indigenas de México y fue, junto con otras y otros
intelectuales, un interlocutor constante del Ejército Zapatista de
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Liberacion Nacional (EzLN), invitado por ellos, ellas y elloas a
participar y tomar la palabra en encuentros internacionales en
sus territorios auténomos, para compartir suefos y reflexiones,
horizontes y principios anticapitalistas.

Pocos pensadores han logrado generar un pensamiento tan
atrevido y encarnado como el que Jean Rober supo regalarnos
con el ejemplo de sus actos, la agudeza de su pluma poliglota y la
infinita generosidad con las que siempre supo darse. Su partida
deja un vacio enorme en los corazones de quienes tuvimos la di-
cha de conversar con él y en todxs aquellxs que reconocimos en
¢l un gran maestro de vida, pensamiento y lucha. Pero sabemos
también que al vacio de su ausencia fisica corresponde la pleni-
tud de su presencia como escritor y amigo, complice de quien
resiste y se rebela a toda forma de opresién en muchos rincones
del mundo.

Para recordarlo decidimos construir este libro en dos partes.
En la primera,' recopilamos tres textos fundamentales de la obra
de Jean Robert, cuya lectura para la critica del mundo existente
nos resulta imprescindible.

El primero de ellos es la traduccion al castellano de uno de los
ensayos mds acabados de Jean sobre el fenémeno moderno, con-
temporaneo, de la espacialidad: “Place in the Space Age”, el cual
ha sido traducido como “El lugar en la era del espacio”.

En especifico, este texto plantea una genealogia critica sobre
el concepto y la produccion del espacio dentro del proceso civi-
lizatorio de la modernidad. Ensaya una historizaciéon que puede
llegar a ser un parteaguas en las reflexiones sobre esta nocién y
practica, asi como sobre sus efectos en la conformacion de la per-
cepcion y socializacion contemporaneas. Con las preguntas guia
“squé hay en el espacio que destruye los lugares?” y “;dénde ha-
bremos de encontrar mis amigos y yo el coraje para hacer nues-
tros lugares en la era del espacio?”, Jean se dispone a desentraiar
! En los textos de Jean se respetd la forma de citacién empleada por el autor, por lo

que ésta es diferente de la utilizada en los textos que conforman la segunda parte de
este libro.
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la naturaleza misma de ese espacio que, para la gran mayoria,
hoy en dia, es algo dado.

Asi, Jean logra germinar un maravilloso ensayo dirigido a
desmontar una de las verdades mas arraigadas de la civilizacion
moderna: la existencia ahistdrica del espacio, es decir, la supues-
ta evidencia del espacio como una realidad natural innegable, y
demostrar su falsedad. A ello opone una aseveracion fundada: el
espacio es una produccion social, historica, de la modernidad,
una supersticion endémica, uno de los suefios de la razén que, asi
como surgid, probablemente fenecera.

Nos deja una pregunta: “;qué pasa con la politica cuando y
donde el espacio prevalece?” ;Cuando y dénde su caracter abs-
tracto, genérico, homogéneo, distanciado, estatico y atemporal,
amenaza con impregnar todas nuestras percepciones y capa-
cidades imaginativas, sobreponiéndose a nuestros referentes
vivenciales, relacionales, a nuestra “lugareidad”? ;Cémo una
comprension y recepcion genérica del mundo modifica nuestra
ubicacién en este mundo que es, de si, diverso, reciproco, situa-
cional? ;Cémo una realidad material que va siendo aplanada por
la homogeneidad de la espacialidad contemporanea, que va bo-
rrando las huellas de identidad, de pertenencia y vincularidad,
condiciona nuestras practicas vitales, nuestras posibilidades de
referencia, nuestras potencias creativas para imaginar posibili-
dades ante la catastrofe en curso? Jean apunta a liberar nuestras
comprensiones, pero, sobre todo, a liberar nuestros cuerpos,
nuestras percepciones encarnadas y reconocernos en nuestros
lugares y su potencialidad.

En suma, nos parece que este texto puede iniciar un debate
necesario para imaginar y producir los mundos otros que nece-
sitamos y anhelamos, con respeto y coherencia por las realida-
des a las cuales demos forma. Les invitamos a dejarse impreg-
nar e interpelar por su agudeza y sus provocaciones de lo mejor
intencionadas.
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En “Las aguas arquetipicas y la desvalorizacion del valor”,
Robert aborda un problema vital para nuestro tiempo, que se
encuentra hoy en el corazén de muchas luchas de México y del
mundo: el problema de la transformacion del agua de un bien
comun, esencialmente gratuito, en un bien econémico, o lo que
es lo mismo, un bien sujeto a la ley de la escasez.

Robert nos explica, de forma amena y sencilla, como el agua
libremente accesible y el H O procesado industrialmente se rela-
cionan entre ellos como el modo auténomo y heterénomo de sa-
ciar la sed. Para que el segundo se constituyera en muchos luga-
res del mundo como la tinica forma de saciar la sed (esto es, como
un monopolio radical), ha sido necesario destituir la capacidad
innata de extensas poblaciones del mundo de saciar la sed sin
recurrir a valores de mercado. Tal como nos ensefid Illich, toda
produccién de valor estd siempre precedida por la produccion
de un desvalor, es decir, por un acto de desvalorizacion de las
capacidades de la accién autéonoma. Hoy, dice Robert, “la toxi-
cidad del agua entubada es el desvalor que paraliza una libertad
elemental y abre caminos a mas mercados para nuevos valores”.

La imposicion de un monopolio radical sobre el agua es, para
el autor, un crimen de lesa naturaleza de las cosas, que ha lleva-
do al ser humano moderno a desincrustar el agua de sus lugares
de origen, de su matriz climatica originaria, su matriz material
concreta, y junto con ello, a borrar de la memoria colectiva de
la mayoria aquellas capacidades perceptivas que permitian dis-
tinguir encarnadamente la experiencia de las aguas arqueti-
picas de la tradicién de la del H O industrialmente procesada,
distribuida en extensos tubos y millones de botellas de plastico.
Ante esta realidad, Robert nos pone ante unas interrogantes hoy
mds que nunca actuales: “;Qué estilo de lucha queremos? [...]
sPretenderemos abrir, como lo hacen los ricos, el grifo del tubo
que llega a nuestra casa, o reclamaremos el control de aquellos
otros tubos que se llevan el agua de nuestros rios y de nuestro
subsuelo hacia las canalizaciones de la ciudad vecina? ;Queremos
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unirnos a la Internacional de los que reclaman mas valor entuba-
do, o queremos conservar, libres y gratuitas, las aguas de nuestra
cuenca?”.

Con “La construccién social del sexo”,? Jean Robert nos hace
participes de las conversaciones e investigaciones que animo jun-
to con Ivan Illich, Barbara Duden y otrxs colegas desde finales de
los afos setenta, para construir una critica a las certezas o axio-
mas que definen la mentalidad moderna. En dialogo con jévenes
que en los primeros afos ochenta se definian “gay”, con sus pro-
pios estudiantes universitarios, con Platén, Ivan Illich, Michel
Foucault, inquisidores catélicos protomodernos y Marguerite
Yourcenar, en un lenguaje comun y erudito, expone las propias
reflexiones sobre la “cuestién homosexual”.

Con estilo dialdgico ilustra su critica histérica y filosofica en-
tretejiendo diversos conceptos como el latin “superstitio”, “géne-
ro vernaculo” y “artes erdticas”, al fin de contestar a preguntas
concretas: ;los gais son una minoria discriminada? ;Es necesario
trazar su historia como “homosexuales” o seria mas eficaz una
historia del heterosexual quimicamente puro? ;Qué relacion tie-
nen estas figuras con otras “disidencias”? ;Tiene sentido definir-
se “homo” en solidaridad con ellos?

Segun Robert, esta “cuestion”, con sus prejuicios, definiciones
e ideas, debe enmarcarse en una critica mds amplia y profunda,
porque el “sexo” y por lo tanto la “homosexualidad”, asi como
la “heterosexualidad”, son construcciones epistémicas y sociales
modernas: “la economia es el sometimiento de la subsistencia a
laley de escasez y la sexualidad es el sometimiento paralelo de las
artes erdticas a la misma ley”.

En la segunda parte del libro invitamos a varios amigos de
Jean para continuar dialogando con su pensamiento.

En el primer texto, “Para una historia razonada de las pérdi-
das: criticas a la modernidad de Jean Robert”, Margara Milldn,
la notable pensadora feminista mexicana y amiga entrafable de

% Publicado en el Journal of Illich Studies, vol. 8, nim. 2, 2021.
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Robert, nos recuerda que él describia la modernidad como una
guerra continua contra los pueblos y sus formas de existencia.
A partir de alli, nos invita a comprender algunos de los pilares
que para el autor sostienen esa guerra. Lo hace recorriendo unos
de los ejes analiticos mas sugerentes de la obra de Robert, tales
como la desvalorizacién de las practicas de subsistencia de los
pueblos por la economia de mercado y la nocién moderna de po-
breza; la enajenacion o la pérdida de autonomia que deriva de la
destruccion de dichas précticas; la coercion industrial y la trans-
formacion del género vernaculo en el sexo econdémico. Cierra el
texto recordindonos como la obra de Robert representa hoy un
valioso frente de contraataque que contribuye a desestructurar la
guerra contemporanea contra las capacidades de subsistencia y
abonar a la insurreccion y revitalizacion de los saberes avasalla-
dos de los pueblos.

Con “Pensar con los pies”, Javier Sicilia, amigo intimo y lector
agudo de Jean Robert, nos regala a través de la fuerza vibratil del
recuerdo, una imagen de la deslumbrante personalidad del autor
y de la potencia de su pensar encarnado. El pensar de un hom-
bre que eligi6 trasladarse por el mundo con sus pies, evitando en
la medida de lo posible las prétesis de goma que la civilizacién
industrial ha impuesto a la mayoria, a través del uso del auto-
movil; un hombre que defendié con el cuerpo su terruiio y el de
otros pueblos; que eligi6 andar con la fuerza de sus piernas para
cultivar la capacidad de sorprenderse y construir, desde alli, la
experiencia profunda de su libertad.

Al recordarnos quien era Jean Robert, Javier Sicilia alumbra
también, desde su sensibilidad cristiana, uno de los ejes vertebra-
les de la obra del autor: la critica a la forma en que la desmesura
de la civilizacién moderna, de su economia y su tecnologia, ha
roto radicalmente con la proporcionalidad del mundo, “some-
tiendo todo y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo
los simbolos y los ambitos de las diversas culturas que siempre
llamé vernaculas, vaciando de sentido sus matrices y haciendo
a los hombres dependientes de instituciones que proporcionan
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servicios de todo tipo”. Sicilia hace este ejercicio recuperando el
recorrido reflexivo que Jean dio por la basilica gética de Saint-
Denis en Paris, recorrido que el autor expuso en dos articu-
los publicados en los nimeros 34 y 35 de la revista Ixtus: “Del
aqui, del alla y de un poodle” y “Nuevas preguntas sobre arte y
arquitectura”.

Por su parte, el ensayo de Mariana Favela, “Filosofia politica
e historia de las herramientas en el pensamiento de Jean Robert”,
es como una senda en el bosque crecido del pensamiento de Jean
Robert. Mariana nos muestra distintos parajes que conforman
intimamente este pensamiento: congruencia y generosidad; ca-
dencia, conversacion; cohabitacidn, afectos; poner los pies, poner
las manos; dejar trazas, dejar huellas; vocaciéon de transforma-
cion. En una estrategia narrativa que no se contenta con el sim-
ple recorrer —con tan sélo pasar de largo por el pensamiento de
Robert— a partir de los distintos parajes que nos va mostran-
do, nos senala también las claves de sentido que permitieron el
germinar de ese bosque y lo mantienen como un lugar bueno
para pensar y habitar. Claves entre las que encontramos, parafra-
seando a la propia Mariana, el historiar las alternativas existen-
tes, la voluntad de romper la paralisis, el impulso por incentivar
otras formas de vida y una practica anticapitalista arraigada en
la eutopia.

Nuestra autora remarca el hecho de que ello siempre se reali-
z4 en amistad, en complicidades, amores y compaiiia, como ac-
tos politicos inseparables. Y que son estos elementos los que sos-
tienen la historia critica de la instrumentalidad de Jean Robert,
como una historia critica de la tecnologia capitalista, puesta ella
es una forma de relacionamiento con el mundo. Es éste, un en-
sayo potente y sintético que nos invita a notar la relaciéon entre
perspectiva politica, practica vital y formas del ejercicio histérico
y filosofico en Jean Robert, en cuya obra siempre estan presentes
lo insospechado, la espiritualidad, la provocacion y el cuestiona-
miento a nuestras certidumbres mas aceptadas.
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Con “Relato de una amistad insdlita: el amigo Jean Robert y
el EZLN”, Diego Ferraris usa como ocasion su propia amistad con
Jean Robert y Sylvia Marcos para hablar de uno de los itinerarios
recorridos por ¢él en su vida de activista e intelectual desprofe-
sionalizado y anticapitalista. El pretexto narrativo es la compo-
sicion de una carpeta que contiene diferentes textos escritos por
Robert sobre el EZLN o leidos publicamente por él como invitado
por el Ejército Zapatista en diferentes encuentros internaciona-
les, entre 2007 y 2015. Relatando sobre esta experiencia, animada
también por las contemporaneas y explicitas demostraciones de
estima y afecto hacia Robert por parte de los mismxs compas za-
patistas e indigenas organizadxs que saludaron su despedida, el
articulo lee criticamente las palabras de Robert fijandose en cua-
tros cuestiones: el estilo dialogico de las argumentaciones y los
conceptos de territorio, lenguaje y modernidad, entendida como
“una guerra de cinco siglos, cada vez mas despiadada, contra la
enjundia, la dignidad, el conatus”, “la potencia interna de un ser,
su deseo de seguir siendo lo que era, enriqueciéndose en nuevos
encuentros”.

Para el autor, Robert forma parte de una constelacion de pen-
sadorxs criticxs por el bien comun, comprometidxs con las lu-
chas antisistémicas; es un “comunero”, un amigo a descubrirse
porque leyendo como corpus tinico sus intervenciones y textos se
puede ahondar en su relacion personal e intelectual con la tierra
mexicana, con las comunidades indigenas y las luchas en resis-
tencia y rebeldia, del pais, de Chiapas y del mundo; hasta descu-
brir que “algunas amistades preceden y exceden el momento de
conocerse de verdad; por ser parte [...] de un tejido que entrelaza
entre si diversos presentes, pasados y futuros”.

Humberto Beck, en “Jean Robert: una poética del lugar” des-
cribe la obra de Robert como “una poética del lugar, del ser en-
carnado, del arraigo que se deriva de esas raices moviles (‘bien
plantadas, mas danzantes’) que son los pies”. Por sus temas y
orientaciones, el pensamiento y el activismo de Jean Robert se
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pueden leer como una critica radical del “desarrollo” construi-
da a través de una reflexiéon continua sobre la dimension ética
y estética del caminar. Segin Beck, de este gesto se puede dar
una genealogia: de Baudelaire a André Breton, de Louis Aragon,
pasando por la re-significacion del espacio publico urbano de
las insurrecciones, hasta la psicogeografia de Guy Debord, dice,
pueden haber inspirado al “peatén” Jean Robert, y sus reflexio-
nes sobre la exploracion personal y social de la caminata, y so-
bre una filosofia del ser encarnado y del arraigo. Ofreciendo una
lectura critica dos textos fundamentales de la obra de Robert, La
Trahison de 'opulence (1976) y Le temps qu'on nous vole: contre la
société chronophage (1980), el articulo concluye con la propuesta
de leer la obra de Robert en el marco de la que Beck nombra
“Escuela de Cuernavaca”; “escuela” que, nacida alrededor de la
experiencia del cipoc, ha generado una teoria critica propia,
proponiendo una reconstruccion convivencial de la sociedad.
Por su parte, Paulino Alvarado, en su articulo, “Potencia de
los habitares”, hilvana con sensibilidad y agudeza multiples deri-
vaciones de la critica que Jean Robert propuso a la heteronomia
de la espacialidad capitalista y al urbanismo hegemonico, recu-
perando a profundidad algunos ejes analiticos claves desarrolla-
dos por el autor a lo largo de su obra, tales como el destacamento
perceptual del espacio en relacion con el tiempo acontecido a lo
largo de la modernidad; la primacia de lo visual, la anulacién de
los otros sentidos y la creacion de una realidad desencarnada; la
desmesura de la espacialidad moderna, la ruptura de la propor-
cionalidad, la disolucién de los lugares por el espacio abstracto
y la erosion de la capacidad de habitar. Alvarado recupera es-
tas vertientes del pensamiento de Jean para recordarnos que la
critica demoledora que éste supo proponer a algunos axiomas
de la modernidad estuvo siempre dirigida a encontrar posibili-
dades de transformacién en medio de los escombros de la larga
y sostenida guerra contra la subsistencia, emprendida hace mas
de 500 anos por la civilizaciéon moderna. Es por ello que define a
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Jean como un “innovador de las potencias vitales” y, desde esta
mirada, dedica la segunda parte de su ensayo a recuperar las re-
flexiones del autor en torno a la libertad del habitar, a las formas
vernaculas de cultivar este antiguo arte humano y a las poten-
cias inscritas en aquellos que Robert definié6 como “remanen-
tes de lugareidad”. Siguiendo esta pista, nos recuerda también
las reflexiones que el autor propuso en torno a la importancia
de re-apropiarnos de una corporeidad —individual y colecti-
va— situada en un lugar concreto y la manera en que dichas re-
flexiones se corresponden con el tema de la territorialidad y de
las potencias inscritas en aquellos movimientos sociales que han
construido sus luchas desde un sentimiento de profundo arraigo
y defensa de sus lugares.

Por ultimo, Rodolfo Oliveros, en su texto “La sociedad ur-
bana, los devoradores del tiempo y las posibilidades del habitar.
Reflexiones a partir de Jean Robert y Henri Lefebvre”, elabora un
entramado reflexivo tejiendo los puntos en comun y la conver-
gencia o divergencia en las miradas de ambos autores, a partir
de sus hallazgos y reflexiones sobre el espacio y el tiempo de la
modernidad. Vislumbrando el terreno compartido por Robert
y Lefebvre en sus analisis espacio-temporales —la cotidianidad
como sustrato y dimension privilegiada de expresion y creacion
humanxs—, Oliveros desarrolla su articulo imbricando las pro-
puestas de los pensadores sobre las dindmicas de vida que, desde
el hecho cotidiano, se despliegan con toda su profundidad histo-
rica dentro de los mundos urbanos y citadinos contemporaneos.

El objetivo de su articulo es “pensar en las posibilidades de
la ciudad convivencial” a partir de develar las formas de desar-
ticulacion y rearticulacion instrumental entre espacio y tiempo
que caracterizan al capitalismo moderno. Para lograrlo, decide
entrelazar las miradas y conceptos de ambos autores, creando un
mirador privilegiado que permite enriquecer nuestra compren-
sién de la experiencia cotidiana y traer a la luz la enajenacién
de la ciudad respecto a sus habitantes, pero también, enraizar



26 | INTRODUCCION

las posibilidades para la creaciéon de “espacios de esperanza
donde otros tiempos, diversos, sean posibles y no excluyentes”.
Hace esto tltimo a partir de trenzar las nociones de derecho a
la ciudad y forma urbana convivencial, con las de reciprocidad,
acontecimiento y discontinuidad temporal e histérica. Un ensayo
definitivamente sugerente.

Lucia Linsalata, Diego Ferraris, Sylvia Marcos



PARTE I

Textos de Jean Robert






El lugar en la era del espacio’

Jean Robert

Traduccion: Paulino Alvarado Pizafa?
Revision: Ramon Vera-Herrera

Yaciamos

en las profundidades del monte, cuando
por fin reptaste hacia nosotros

Mas no pudimos oscurecernos hasta ti,

reinaba la compulsion de la luz.’

A mi oido, el titulo “El lugar en la era del espacio” tiene el mismo
ominoso timbre que este extracto de un poema de Paul Celan.
Tanteabamos la oscuridad, pero nos impact6 la luz. Una luz que
no admitiera su contrario seria insoportable. La sola idea de un
dia sin noche, de un sol sin luna ni estrellas, de una luz sin som-
bras, me estremece y me recuerda dolorosamente la vulnerabi-
lidad de mis entranas: tal debe ser la luz de la sala de diseccion.

! Este articulo fue compartido originalmente como ponencia en la Mesa de Oakland
organizada por el alcalde de Oakland y anfitrion, Jerry Brown, el 23 de junio de 2001.

% La presente traduccion pudo realizarse gracias al apoyo del Programa de Becas
Posdoctorales pGaPA- UNAM, del cual el traductor forma parte actualmente, adscrito
ala Facultad de Filosofia y Letras, con la asesoria del doctor Efrain Leén Herndndez.

* Traduccién de Ramén Vera-Herrera a partir de la version en inglés de Michael
Hamburger, Paul Celan, Poems, Nueva York, 1980, p. 235.
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Pero siento que la Lichtzwang, la compulsion de la luz de la que
habla Celan es mds aterradora aun. Frente a ella, el dragon del
Libro de las revelaciones es una metafora ingenua para un horror
indecible. Tal dragén golpeaba las estrellas con su cola y las apa-
gaba. Siento que, para entender la intuicién de Celan, la imagen
apocaliptica debe invertirse exactamente. El poeta habla de la ex-
tincién, no de la luz, sino de la oscuridad, cual si el portador de
una despiadada luz global amenazara ahora con borrar todas las
zonas de penumbra, todos los claroscuros que protegen la tierna
existencia local.

Escribi este ensayo con la conviccion de que el espacio se ha
vuelto el portador de una luz conceptual que expone lo oculto y
lo que aun no es, que ecualiza lo interno y lo exterior y penetra
cada rincon de mi hogar y mi corazén. Termina con una pregun-
ta: ;donde habremos de encontrar mis amigos y yo el coraje para
hacer nuestros lugares en la era del espacio?

Debo confesar que he sido creyente de una extraia religion
natural que no rinde culto a Ge, Ra, Helios, Tonatiuh o Urano,
la tierra, el sol o el cielo, o a alguno de los elementos, sino al es-
pacio mismo, cual si éste fuera el elemento primordial. Al tipo
de creyentes de la religion que busca el éx-stasis —literalmente:
una posicion fuera de cualquier interior concreto— en el espa-
cio, se les llama arquitectos, o al menos asi se les llamaba en mis
dias. Disefiaban casas como si las vieran desde una lejana ori-
lla; las construian como recintos aislados para seres universales,
que mantendrian a raya los detalles, lo particular, los individuos.
Eliminaban como vanos ornamentos todo lo que no fuera tan
universal como el espacio mismo. No satisfacian los deseos de
personas concretas, sino las necesidades de los seres humanos.
Como decia Le Corbusier, uno de tales creyentes: “lo mismo en
todos lados y en todo momento”. Primero redujeron a las per-
sonas al papel de clientes, sujetos a necesidades, y pensaron que
esta reductio ad absurdum exponia la verdadera relacion prima-
ria del Hombre con el mundo. Como las pinturas de Mondrian,
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el pintor consentido de los arquitectos, eventualmente sus dise-
flos capturaban, mas alld de accidentes y singularidades, los po-
deres plasticos eidéticos del espacio puro. Esto les causaba, de
nuevo en palabras de Le Corbusier, “una emocién tan intensa
que podria llamarse indecible”, un estado que era, para él, uno de
los caminos a la felicidad. ;Puede uno decir con mayor claridad
que, para este y otros oraculos y sus pitonisos, enmudecer ante el
espacio era una experiencia religiosa?

Algunos de estos guardianes de las ensefianzas de los maes-
tros, asombrados por el espacio, fueron en su momento mis
maestros. En la década de los sesenta fui iniciado en la “Secktion
Eins” del Instituto Politécnico Federal de Zurich, el ETH. Para
relatar como empez6 el proceso de iniciacidon, permitanme con-
tarles uno de los primeros ejercicios. Provistos con los planos de
un edificio disefiado por uno de los Grandes Maestros (ademds
de las superestrellas F. L. Wright y Le Corbusier, éstos incluian
a Mies van der Rohe, Alvar Aalto, Walter Gropius, Max Breuer,
Gerrit Rietveld y un puiado mas, incluido el mas local Max Bill),
los futuros iniciados debian construir un modelo inverso de ma-
dera dura. Un modelo inverso es el equivalente tridimensional de
un negativo fotografico, un objeto en que el vacio aparece como
lleno y lo lleno como vacio. Este ejercicio y otros de su tipo fue-
ron disenados en una de las cumbres de la arquitectura moderna,
la Bauhaus. Tales ejercicios suponian ensefiar a los neéfitos que
el espacio, y solo el espacio, era la sustancia que debian aprender
a amasar. Tiempo después, mucho después, meditar en esa di-
solucién de la materia y la materializacién de la nada me ayudé
a entender por qué algunos arquitectos de esa tradiciéon podian
no solo sentirse a gusto en la arquitectura estadounidense con
armazoén de globo, sino incluso jalabar su vacuidad material en

* Tom Wolfe, quien no es arquitecto sino un ironista talentoso, se ha mofado de estos
defensores de los ordculos sagrados y sus pretensiones de infalibilidad, llamando a
sus guardianes o “pitonisos” “el compuesto’, que puede también traducirse como “el
recinto”. Asi que intentaré ahorrarme susceptibilidades ofendidas. Tom Wolfe, From

Bauhaus to our House, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1982.
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sus libros!”> Obviamente, es lo mas cercano al espacio puro, inma-
terial, que la historia de la arquitectura pueda ofrecer. Sin embar-
go, no tardd en intrigarme otra pregunta recurrente, que ningtin
maestro pudo responder jamas: ;por qué algunos clientes de los
arquitectos desarrollan un odio tan genuino y profundo por el
espacio que han adquirido, en ocasiones, con costos monetarios
estratosféricos?®

Siendo un hombre comtin, me confrontaba a menudo con si-
tuaciones que cuestionaban el culto de mis maestros por el es-
pacio y me hacian volver a ver a la materia como llena y al vacio
como hueco. Pasé parte de 1963 y 1964 en Amsterdam como pro-
yectista en un estudio de arquitectura. Ocurri6 algo notable, tris-
te pero extranamente dichoso. En esos afios casi no habia autos
en la ciudad: un “ atraso” por el que el alcalde Van Hall se sentia
avergonzado frente a sus colegas europeos. El y el ayuntamiento
que lo respaldaba (habia sido héroe de la resistencia holandesa)
querian ponerse al dia con Essen, Francfort o Milan: construir
caminos para irrigar la ciudad con trafico vehicular, un signo de
desarrollo econdémico. Esta amenaza cercana le dio a Amsterdam
una atmosfera de delicada vulnerabilidad, una cualidad que es-
taba por perder para siempre. No he dejado de meditar acerca de
esa conciencia de pérdida inminente, de algo tnico que pronto
se irfa para siempre, y que impregnaba la ciudad durante ese ca-
luroso verano de 1964. Mi colega Hajo van Wering me llevaba a
nostalgicas caminatas después del trabajo. Una tarde me llevo
bajo un puente desde donde podiamos echar un vistazo al silen-
cioso encuentro de la vida peatonal con el agua, la piedra y el cie-
lo que debié haber inspirado a Ruisdael. Al dia siguiente me hizo

® Bernard Tschumi, Architecture and Disjunction, Cambridge MA, The mit Press,
1997.

¢ Un ejemplo particularmente triste es la depresion y casi bancarrota de Edith
Farnsworth, la primera clienta estadounidense de Mies van der Rohe, una vez que se
mudo a su trozo de espacio puro (Alice T. Friedman, “Domestic Differences: Edith
Farnsworth, Mies van der Rohe, and the Gendered Body”, en Christopher Reed, Not
at Home: The Suppression of Domesticity in Modern Art and Architecture, Londres,
Thames and Hudson, 1996, pp. 179-192).
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subir al campanario de una iglesia para ver qué tan habilmente
daba campanadas el encargado, y escuchar como caia su musi-
ca cristalina sobre una ciudad adn libre del estrépito del trafico
motorizado. Fue Hajo quien me habl6 acerca del nombre por el
que las familias antiguas aun se refieren entre ellas a su ciudad
amada: mokum, una corrupcién de la palabra hebrea makkom,
cuyo significado es un lugar donde Dios ha expresado su palabra,
un refugio para la gente amenazada.

En una atmdsfera gozosa de precariedad, la gente joven co-
menzd “a mover” las calles. Un grupo se hizo llamar Provo y
buscé provocar a las autoridades municipales para que confe-
saran abiertamente su prejuicio antipeatonal. Para demostrar
la inutilidad de los carros, pusieron bicicletas publicas, libres,
en todas las esquinas de las calles y fueron arrestados por ello.
Otro grupo comparé Amsterdam con una manzana y pidi6 a la
gente que se reuniera en su centro. Emergieron muchos centros
por medio de las reuniones subsiguientes. {Ah!, lastimosamente,
la resistencia popular fue aplastada por la guerra del Progreso
contra los 4mbitos de comunidad de la gente y Amsterdam dejé
de ser un makkom (lugar de refugio) para peatones. Senti que
me estaba volviendo esquizofrénico. Mientras por un lado me
iniciaban como creyente en los poderes extaticos del espacio, al
mismo tiempo estaba siendo seducido cada vez mas por el delei-
te de las calles, por la olorosa, sombreada, vibrante y vulnerable
vida de las calles, como recién habia descubierto. La calle misma
era plena, pero no por la solidez de la madera del modelo inverso
que nos imponian como ejercicio en la carrera. ;Qué debia pen-
sar sobre el trafico automotriz después de lo vivido? ;No era aca-
so la inevitable corrupcién del “espacio indescriptible”? Nuevas
preguntas me asaltaban: ;qué hay en la arquitectura que destruye
las calles? ;Qué hay en el espacio que destruye los lugares?

Terminé mi iniciacién y me volvi uno de ellos: un arquitec-
to. Casi todos los lugares que tuve que volver indescriptibles aun
pueden visitarse en la ciudad franco-suiza de Neuchétel, y la calle
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que cay6 victima de mi arte se llama Rue des Epancheurs: un
banco monofuncional se erige ahora donde se hallaba la diversi-
dad de las relaciones tacitas de apoyo mutuo entre vecinos cerca-
nos. Pero me habia puesto un limite. Si no resolvia mi enigma en
dos o tres afos, haria algo, quiza un viaje.

Aterricé en México en 1972. Redescubri la materia en la forma
del adobe mexicano, ese ladrillo crudo, secado al sol, de barro y
paja. Estaba especialmente encantado al descubrir que, en el me-
jor adobe, la “paja” viene como excremento de burro. Al princi-
pio pensaba que los adobes eran ladrillos primitivos. Eran de fa-
bricacion propia pero también eran mucho mas faciles de reparar
que aquellos requemados en horno hasta que se tornaban rojos;
eran mas pesados y dificiles de manejar que los bloques huecos
de cemento, que eran mas baratos pero mas endebles. Me tomo
mucho tiempo liberarme del modelo inverso. En una ocasion, los
desmaterialicé en algo —;en un espacio?— indescriptible para el
sentido comtin de mis vecinos. Bueno, hice con ellos una casa de
arquitecto. Su casa, mi casa.’

Me tomo algo de tiempo comprender que esos fragiles e irre-
gulares elementos de la mayoria de las casas en los pueblos mexi-
canos querian engendrar un tipo de lugar del que nadie me habia
hablado en el ETH de Zurich. Cuando toco las paredes de mi casa,
adn siento el rezumar de su lamento, s6lo que ahora intento es-
cuchar. Llegué a comprender que era un acto violento, casi una
violacion, usar adobe para generar espacio.

Los sollozantes adobes me hicieron sensible al abuso de las
palabras “politica”, “construccion de ciudad” e incluso “cons-
truccién comunitaria” cuando estas actividades transfieren la
despiadada luz del espacio global al interior de los lugares de la
gente. Pasé tiempo en las bibliotecas ddandole vuelta a mis pre-
guntas y no tardé en descubrir que la creencia en el espacio no es
sélo el mito de arquitectos y planificadores urbanos. Se ha vuel-
to una supersticion endémica de las mds modernas y racionales

7 En espafiol en el original [N. del T.].
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personas, uno de los suefios de la razén® que generan los mons-
truos de los que Goya hablo.

Doy la bienvenida a esta oportunidad unica para ajustar
cuentas con un viejo dilema del que rara vez se habla, y poder
hacerlo publicamente. Quiza pueda ayudar que plantee una nue-
va pregunta: ;qué pasa con la politica cuando y donde el espacio
prevalece?

La historicidad de una certeza moderna

El espacio es un bicho histérico. “Cien afios después de Newton
el espacio fue asumido como un a priori, mientras que cien afos
antes de él, nadie lo conocia.” Si son ciertas estas palabras del fisi-
co y filésofo aleman Carl Friedrich von Weizsacker,” Kant estaba
equivocado: el espacio no es un a priori universal. No es algo evi-
dente que estuviera presente en todas partes desde el principio.
Euclides hizo geometria sin conocer el espacio.”

El senalamiento de Von Weizsicker es sorprendente. He aqui
un fisico profesional que intenta convencernos de que antes del
nacimiento de la fisica moderna tuvo lugar un cierto evento y ese
evento es nada menos que jel nacimiento del espacio! Expresado
de un modo menos dramédtico y mas técnico, él argumenta que
el espacio es un constructo histdrico; defiende la tesis de la histo-
ricidad del espacio.

8 En espafiol en el original [N. del T.].

° Citado en Ladislav Kvasz, “Was bedeutet es, ein geometrisches Bild zu verstehen?”,
en Dagmar Reichert (ed.), Raumliches Denken, Zirich: Hochschlverlag AG an der
ETH, 1996, . 95.

10 La geometria euclidiana se refiere a las propiedades de las figuras trazadas en una
superficie, no a la superficie o a cualquier otro espacio construido. Puesto que Eu-
clides no conocia el espacio, es un anacronismo hablar de “espacio” euclidiano. El
espacio es “retroproyectado” a la geometria euclidiana, al afirmar, primero, que en
esta geometria la forma de las figuras permanece constante an en movimiento y,
segundo, que cualquier “espacio” en que las formas y funciones de los objetos per-
manezcan constantes ain en movimiento es “euclidiano”. Para un ejemplo de este
uso del término “espacio euclidiano”, véase Patrick Heelan, Space-Perception and the
Philosophy of Science, Berkeley, University of California Press, 1983, en especial p. 41.
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Por sorprendente que pueda sonar, el espacio —en sentido
estricto, una nada perfectamente homogénea— es una construc-
cion histdrica. Como todos los constructos histéricos, tuvo un
inicio y pronto podria llegar a su fin. Estas, al menos, son las
ideas que propongo explorar en este ensayo. Mas mis argumen-
tos en favor de la historicidad del espacio me guiaran, a su vez,
a enfrentar tres punzantes preguntas sobre la sociedad domina-
da por el espacio que hemos vivido y en gran parte seguimos
viviendo:

1. Quiero comprender cémo es que la nocién de espacio ho-
mogéneo llegd a ser un elemento crucial para desarrollar
la gestion administrativa moderna tal como es asumida
en la sociedad tecnoldgica.

2. Preguntaré como es que la creencia en “el espacio”, en tan-
to un a priori de todas las percepciones, ha afectado a la
nociéon mucho mas antigua de “lugar”. El “hogar” de un
ciudadano significaba el lugar mas alla del umbral donde
comenzaba el dmbito de lo comun. El hogar se situaba ante
los ambitos de comunidad en una relacion cualitativa que
se desvanecié cuando el umbral se redujo a una mera fron-
tera que separa dos dominios del mismo “espacio”.

3. Ademas, busco reconocer de qué manera el espacio a prio-
ri, formal y abstracto, afectd la percepcién ética y politi-
ca del lugar, resultante del reconocimiento reciproco y la
devocién mutua; esa atmdsfera que crea la gente cuando
habita junta en un espiritu de hospitalidad.

Por lo general, estas preguntas se topan con la terca resisten-
cia de la mayoria de las personas que han pasado mas tiempo
sentadas en escuelas, en embotellamientos de trafico o tras las
computadoras que platicando con sus vecinos. Han aprendido
a pensar el espacio como el ultimo confinamiento. Para ellas, la
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existencia es una mera rutina en espacios planeados y la liber-
tad es una expansion ilimitada de esas esferas. En 2001, cuando
un freak de las computadoras dice “espacio”, bien puede referirse
al contenedor multicapas de hipertexto en la nada electrénica,
pero para la mayoria de los comuneros alfabetizados, el espa-
cio aun significa “espacio de trasfondo”," el trasfondo universal
de todas las existencias particulares, separado de éstas y —sin
embargo— presente en ellas y tras todas ellas, en cierto sentido
como la pagina blanca tras las letras. Lo que ellos llaman “espa-
cio” se ha integrado tanto en la maquinaria mental que configura
sus percepciones, que ya no tienen la distancia necesaria para
cuestionarlo.

Un bicho histdrico... que podria llegar a su fin

Como ya sugeri previamente, tomar conciencia de que el espa-
cio es histérico, implica que éste tuvo un inicio y, por lo tanto,
podria ahora acercarse a su fallecimiento. Esta idea dificilmente
habria molestado a la gente hace una generacion. Sélo le habria
parecido ridiculo a quienes hubieran laborado con matemdticas
de bachillerato y confuso para quienes pendulan entre su casa y

! Miriam Schild-Bunim, Space in Medieval Painting and the Forerunners of Perspec-
tive, Nueva York, 1940. El espacio moderno de trasfondo —la maquinaria mental
detras de cada escena pintada— estaba ausente en las pinturas antiguas y medieva-
les. Incluso los pintores de Pompeya, quienes conocian varias técnicas sofisticadas
para evocar profundidad y lejania, lo ignoraban. Estas técnicas, por lo tanto, no son
antecedentes de la perspectiva. Decir “ausente” e “ignoraban” no deberia sugerir que
los pintores premodernos no sabian algo que fue descubierto después. Mds bien se
adherian a su mundo de una forma radicalmente diferente a como hacen las perso-
nas modernas. Ante esto, Paul Veyne dentro de su articulo “The Roman Empire”, en
Philippe Ariés and Georges Duby, History of Private Life, vol. 1, afirma que ningin
ser humano podia atisbar el trasfondo desnudo de las escenas que estaba habitando,
pues no habia ningtin trasfondo. Salomon Bochner, en su texto “Space” del Dictionary
of the History of Ideas, Nueva York, Charles Scribener’s Sons, 1973, vol. 5, pp. 294-306,
analiza multiples palabras antiguas para “lugar”, “lugar divinamente protegido’, “aper-
tura’, “terreno despejado’, “vacio’, “libertad de movimiento’, “ausencia de limites y, por
tanto, de “forma” y concluye que las lenguas premodernas cldsicas tienen una abun-
dancia de términos para designar la “lugareidad”, asi como “el salir de un lugar’, pero
ninguna para lo que llamamos “espacio”
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el trabajo. Para el siglo xx, la realidad del espacio cartesiano, tri-
dimensional, dentro del que ocurre todo movimiento, ha llegado
a ser “algo que se da por sentado”. Esto hizo imposible reconocer
al espacio como una criatura epocal.

Aun asi, en el alba del siglo xx1, las certezas inocentes acerca
de ese confinamiento de todo o, como diria Foucault, lo confina-
do en el espacio,' ya no es un absoluto como lo fue en tiempos del
Sputnik. Desde entonces, ha comenzado a cuestionarse el estatus
del espacio como naturalmente dado. Las dudas surgen de dos
lados. Por un lado, la transicion de las técnicas instrumentales a
las informaticas, del gobierno de las personas a la administracion
gerencial de las poblaciones, ha debilitado las certezas intuitivas
que eran el soporte de la “modernidad”. Por el otro lado, los his-
toriadores han reunido mucha evidencia para sostener la tesis de
que el espacio a priori, abstracto, apenas lleg6 a ser parte de la
sabiduria popular mucho tiempo después de la época de Newton.
Esta es una amenaza de doble filo: creer que el espacio es la caja
natural que contiene todo lo que existe puede invitarme a una
nueva libertad o fortalecer una nueva tirania. Puede liberarnos
del suefio ingenuo de que el espacio se puede tornar habitable
—es decir, que mujeres y hombres pueden encontrar su mora-
da en un espacio planificado— o subrayarnos la perversidad de
anhelar una jaula reconfortante. Pero puede también hacernos
terminar estrepitosamente dentro de un “espacio” virtual en que
lo lejano y lo cercano, el centro y la periferia, el yo y lo otro, co-
lapsen dentro de una nada" cableada en tiempo real.

Ese “algo” ain denominado “espacio” no tiene cualidades tac-
tiles ni orientacion, no tiene olor, sabor, ni recuerdos. Es inmune
a los colores y las sombras, a los ritmos y sonidos de cualquier
cosa inmersa en ello, mientras despoja de su aura a las cosas y

12 Renfermement in space, en el original [N. del T.].

'* Erehwon, en el original. Hace referencia al libro de homénimo escrito en 1872 por
Samuel Butler, en el que la trama se desenvuelve en un lugar imaginario llamado
Erehwon. El nombre proviene de la inversion de la palabra Nowhere [N. del T.].
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a las personas, al confinarlas. No obstante, intento persuadirles
de que esta nada, esta ausencia de todo," es un constructo so-
cial que caracteriza a un periodo histérico, la modernidad. Un
periodo que propongo denominar “la era del espacio”. Esta era
del espacio es la época en que las coordenadas cartesianas de las
matematicas y la fisica se convirtieron en el ultimo mas alla de
toda realidad. Es el periodo historico en que escuelas y carreteras
han inducido a la mayoria de las personas a reducir la inacaba-
ble riqueza perceptual del mundo a un sistema de mediciones de
distancias relativas."

Resumamos: el espacio que Kant tomd por un a priori de la
percepcion es un constructo mental relativamente reciente. Eso
significa que hay un “antes” y un “después” de su invencién. La
invencion del espacio es, quizas, una de las grandes lineas diviso-
rias de la historia: los seres humanos modernos no pueden recu-
perar las formas perceptuales de quienes vivieron antes de tal in-
vencion, y la gente de antes tampoco podria entender la vision de
las generaciones que vinieron después. Nuestra era del espacio es
profundamente extrafa para la mentalidad premoderna. Asi lo
manifiesta el rechazo visceral a los confinamientos por parte de
las personas recientemente engullidas por esta era. Por ejemplo,
la confianza de un campesino mexicano en que cualquier obje-
to es libre de ser recogido como un bien comun una vez que ha
caido al suelo suele sobrevivir mucho después de que él se haya
vuelto un albaiil en la capital. De ahi la tan mal vista costumbre
de muchos migrantes urbanos de dejar en el suelo todo aquello
que ya no necesitan, para que lo recojan otros. Finalmente, para
la mente moderna, el espacio en tanto trasfondo universal es el
mas alld in-trascendente'® de toda realidad.

!4 No-thing, en el original [N. del T.].

1> Henri Poincaré, La Sience et Lhypothése, Paris, 1968, pp. 77-94. En el alba del siglo xx,
este matematico y fisico expresé su conviccion de que el espacio “euclidiano” (o, mejor
dicho, cartesiano) de las mateméticas y fisica clasicas no es idéntico a los “espacios” de
nuestras percepciones. El espacio cartesiano es un constructo altamente artificial.

1¢ In-trascendent en el original [N. del T.].



40 | PENSAR CAMINANDO

Agnosticismo y ascetismo disciplinados

Para continuar esta indagacién en una certeza moderna, tuve
que practicar una disciplina que llamo agnosticismo espacial.
Mediante este término me refiero al esfuerzo ascético por za-
farme del racimo de nociones y percepciones que nos impone
el confinamiento de todas las realidades al interior del espacio
homogéneo de la ciencia y la gestiéon administrativa. En un mun-
do de carreteras, aeropuertos, recintos educativos y pabellones
penitenciarios, este confinamiento es tecnogénico —ya sea gene-
rado o reforzado por la tecnologia—. Es por esto que la practica
del agnosticismo ante las certezas de la era del espacio pide un
ascetismo ante sus tecnologias. Aunque no puedo abstenerme
de verme enredado con ruedas motorizadas que entumecen mis
pies, entre los cables que cancelan distancias, con la television
que mira hacia todo sitio desde un no-lugar,”” aun puedo cultivar
una actitud escéptica y resistir convertirme en su esclavo.

Disto mucho de ser el tnico descreido. Pero se ha vuelto ne-
cesario distinguir entre unos y otros descreidos. De hecho, hay
dos tipos de escépticos del espacio. Por un lado, los irreflexivos
internautas, adictos a la ciencia ficciéon, misticos new-age y ad-
ministradores de sistemas conectados a la realidad virtual, que
abjuraron de la era del espacio sin siquiera percatarse de ello. Por
otro lado, aquellos cuya mirada escéptica del espacio se enraiza
en el estudio de la historia, quienes han sido mis guias.

Patrick Heelan, quien es filésofo y fisico, es uno de ellos. El
espacio, ese concepto dominante proveniente del siglo xx, para
él es producto de la mediacion tecnolédgica y la educacion visual.'®
Argumenta que los grandes pintores como Van Gogh y Cézanne
entendieron que nadie mira naturalmente dentro del espacio de

'7 Looks Everywhere From Nowhere en el original [N. del T.].

'8 Patrick A. Heelan, Space Perception and the Philosophy of Science, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1983. El espacio visual no es euclidiano. Es, mds bien, “hiper-
bélico” o “lobachevskiano” Mas ;qué es el espacio euclidiano si Euclides no conocié
el espacio, sino tan sélo figuras?
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la perspectiva lineal, sino en una extrana geometria que “curva”
todas las lineas rectas y es, quizas, no-euclideana.” Heelan expli-
ca también por qué los agndsticos del espacio son tan pocos: el
ser humano moderno y educado, se resiste ferozmente a la reve-
lacién de la arbitrariedad de sus certezas.

Elfilosofo dela ciencia Yehuda Elkana alega que cada forma de
pensamiento es “especifica al espacio”, es decir, que esta determi-
nada por el tipo de “caja” dentro de la que fue generada.?® Elkana
examina el modo en que diferentes espacios —el laboratorio, la
sala de urgencias, un museo, un estudio cinematografico— ge-
neran formas caracteristicas de conocimiento, pero entiende que
todos estos espacios surgen de las mismas “suposiciones institu-
cionales universales y libres de contexto que, para él, deberian ser
el principal tema para quienes investigamos la ilusoria obviedad
del espacio. Sin embargo, Elkana parece no darse cuenta de que
cualquier espacio planificado por una instituciéon moderna pro-
fesional —sea medicina, educacién, gobierno o servicio social—
es radicalmente heterogéneo respecto de cualquier lugar creado
por el acto mismo de habitarlo. Por ejemplo, es insensible a la
diferencia radical entre una celda monacal y un laboratorio. El
primero es un lugar engendrado por gestos cotidianos que res-
ponden a reglas comunitarias, mientras que el segundo es un es-
pacio tecnogénico necesitado de control profesional. En contras-
te con la mayoria de los recintos modernos, la celda monastica,
la capilla de la cofradia y la pequeiia escuela barrial son ejemplos

19 Al contrario de lo que ocurre en la geometria euclidiana, el movimiento (y el cam-
bio de tamafo) en el espacio no-euclidiano afecta la forma de las figuras. Segin
Heelan, con el espacio visual ocurre lo mismo.

» Es el editor en jefe de Science in Context y ha dedicado todo un nimero de su
revista a esta idea: 1991, vol. 4.1, “The Place of Knowledge: The Special Setting and
Its Relation to the Production of Knowledge” [El lugar del conocimiento: el escena-
rio espacial y su relacién con la produccién del conocimiento.] Al respecto, véase
también Richard Sennett, Flesh and Stone, Nueva York, W. W. Norton & Co, 1994, y
“Something In the City: The Spectre of Uselessness and The Search for a Place in the
World”, Times Literary Supplement, nium. 22, septiembre de 1995, pp. 13-15.

Los espacios institucionales modernos eliminan la carne de la experiencia. No son
lugares habitables.
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eminentes de lugares que deben su existencia y atmosfera a la
actitud de las personas y a su relacion entre ellas.

El agnosticismo espacial toma otra forma con Ladislav
Kvasz.”! Para este matematico, fisico y epistemologo, el espacio es
inseparable del concepto de “equivalencia proyectiva”. Imaginen
que se sientan ante su mesa en la noche y observan una tazay su
sombra bajo la luz de una lampara. Conforme acercan sus ojos
a la fuente de luz, las formas de la taza y su sombra tienden a
traslaparse. Si pudieran verlas desde el punto exacto ocupado por
la lampara, el traslape seria perfecto: la taza y su sombra serian,
pues, proyectivamente equivalentes. En general, se dice que dos fi-
guras son proyectivamente equivalentes si hay algin punto desde
el que ambas pueden ser vistas en traslape. Este punto es llamado
“centro de proyeccion”. Su construccion, argumenta Kvasz, de-
fine siempre una subjetividad espacial. Si una de estas figuras es
un objeto real y la otra un dibujo sobre una superficie, el centro
es el ojo de un pintor renacentista practicando la perspectiva li-
neal. Desde este punto de vista subjetivo, los pintores renacentis-
tas construyeron un espacio ideal en el que computaron, punto a
punto, la proyeccion de objetos reales y pretendieron, posterior-
mente, que lo que dibujaron era lo que su ojo en realidad habia
visto. Asi fue como la perspectiva lineal pudo convertirse en el
paradigma de la representacion visual de la realidad e incluso
de la observacion objetiva por cientos de afios. Ello inauguré un
estilo de pensamiento por el que sélo era real lo que podia com-
primirse en un espacio construido. De acuerdo a Kvasz, todas
las aplicaciones derivadas del principio de equivalencia proyec-
tiva son ejemplos de la diversidad de cajas mentales en las que
el espacio puede confinar la realidad. Este comentario lo realiza
con respecto a la geometria proyectiva de Gérard Desargues, la
geometria no-euclideana de Lobachevski y luego al modo en que
Beltramy, Cayley y Klein la verificaron a plenitud en superficies

! Ladislav Kvasz, “Was bedeutet es, ein geometrisches Bild zu verstehen?”, en Dagmar
Reichert (ed.), Raumliches Denken, Ziirich: Hochschlverlag AG an der ETH, 1996, pp.
95-123.
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euclideanas proyectivamente equivalentes. Para Kvasz, cada una
de estas hazanas conceptuales porta la marca de una forma epo-
cal de subjetividad.

El filésofo holandés Jan Hendrik van den Berg, creador de
una forma radical de fenomenologia que llama “metablética”** la
doctrina de los cambios, estd interesado en la forma de la subje-
tividad que, sospecha, acompana todo tipo de espacio. Dado que
la propia subjetividad especifica da cuenta de la construccion del
espacio en una época (jsi acaso existe una!), del estilo de su arqui-
tectura y hasta del tipo de enfermedades que la gente sufre [sic],
amplias conexiones pueden trazarse entre esas esferas aparente-
mente separadas. Asi, Van den Berg ve una correlacién (a partir
del siglo xv111) entre la desaparicion de las relaciones interior-ex-
terior tipicas del estilo barroco en arquitectura, la emergencia de
geometrias no-euclideanas® y, mas o menos al mismo tiempo, la
primera descripcion clinica de una neurosis bajo el nombre de
“el mal inglés”.

Catherine Pickstock, una tedloga, se acerca a la obsesion
moderna por el espacio desde un lugar totalmente diferente.
Lo interpreta como equivalente a la “sofistica” o argucia que
Sécrates denunci6 en el Fedro.”* Mientras caminaban a lo largo
del rio Ilissus, en las afueras de Atenas, el joven Fedro preten-
di6 entretener a Sdcrates con un discurso sobre el amor que se
habia aprendido de memoria de un rollo. Socrates se burld de él
para que confesara su engano y lo hizo leer en vez de fingir que

*? Jan Hendrik van den Berg, Metabletica of de leer der veranderingen, Nijkerk, Ca-
llenbach, 1974 [1956].

» El afio de la primera publicacion sobre geometria no-euclidiana es 1829. Fue un
trabajo en ruso realizado por Nikolay Ivanovich Lobachevski. Lo sigui el trabajo en
francés en 1837 (“Géométrie imaginaire”) y, en 1840, un libro en aleman (Geome-
trische Untersuchungen zur Theorie der Parallellinien). Lobachevski era el rector de la
Universidad de Kazan. Sus ideas enraizaban en su oposiciéon a Kant, quien sostenia
que ideas tales como “espacio” y “tiempo” eran un a priori. Para Lobachevski, el espa-
cio era un concepto a posteriori. Pensaba que podria evidenciarlo al demostrar que
diferentes axiomas pueden generar diferentes espacios.

2 Catherine Pickstock, After Writing. On the Liturgical Consummation of Philosophy,
Oxford, Blackwell, 1998.
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conversaba. Después, Sdcrates improvisé dos discursos. Uno en
que se mofaba de los sofistas que reducian el discurso a un equi-
valente del lenguaje escrito y otro, genuinamente hablando, que
celebraba el logos como una ana-logia del amor. Contrario al pri-
mero, el discurso oral de Sdcrates establecia una relacion concre-
ta con Fedro, asi como con el pozo en que bafiaban sus pies, con
la ninfa que habitaba ese pozo y con los aromas de la temporada.

En 1574, en la introduccién a su Logike, Peter Ramus® escri-
bi6 que su “lytle booke”* iba a ser mas provechoso para el lector
que todos los anos dedicados a estudiar a Platon. Lo que propuso
fue un “calculo de la realidad” en que todos los temas estaban
divididos en etapas ordenadas y sucesivas, comenzando con la
mas general y progresando hacia la mas particular. Estas etapas
eran cajas mentales que inmovilizaban a los objetos en sus defi-
niciones y exclufan la comprensiéon del conocimiento “como un
evento que llega”.*” Segtin Catherine Pickstock, el calculo de la
realidad de Ramus es el sometimiento de la logica al pensamien-
to espacial. El espacio, senala, se ha convertido en una seudoeter-
nidad que, a diferencia de la eternidad genuina, es plenamente
comprensible para la mirada humana, y se supone que estd a sal-
vo de los estragos del tiempo. Sin trascendencia genuina, el es-
pacio debe ser absoluto. Este absoluto es también el resultado de
un intento por evitar la temporalidad y la subjetividad humanas.
Pero, pese a ello, genera su propio tiempo falso y su subjetividad.
La “espacializacion ‘sofistica™ propaga la ilusiéon de una aprehen-
sion de los hechos sin mediaciones y se ha vuelto normativa en la
ciencia y sobre todo en sus vulgarizaciones. Las manipulaciones
mecanicas que son posibles dentro del espacio cartesiano pro-
porcionan al ser humano moderno una “instalaciéon” demasia-
do seductora. Si éste toma esta “instalaciéon” como “lo real”, se
vera llevado a imaginar que la facilidad y predictibilidad de las

» Peter Ramus, Logike, Leeds, The Scholar Press, 1966 [1574].
% Su librito en el inglés de la época [N. del T.].
?7 Catherine Pickstock, After Writing..., op. cit., p. 51.
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operaciones dentro de esa esfera artificial muestran su verdadera
y primaria relacién con el mundo.

Cada uno de estos agnosticos del espacio se enfoca en cierto
aspecto de la historicidad del espacio. El espacio, para Heelan,
es un producto de la educacién visual y la tecnologia. Una vez
constituido, segtin Elkana, éste confina a la gente dentro de cajo-
nes mentales cuyas notables diferencias enmascaran el hecho de
que, sin importar cudn diversas sean las reglas que gobiernan su
construccion, son cajas que los encajonan dentro de ellas. Esta
forma de confinamiento lleva hacia la espacializacion del pensa-
miento: de acuerdo con Kvasz nada de lo que se mantiene libre
de confinamiento es considerado real. Siendo que el espacio in-
cluye al propio ser, la distincion entre interioridad y exterioridad
colapsa. En el analisis de Van den Berg, es mediante este colapso
que surge una nueva forma de subjetividad. Una subjetividad que
no conoce interioridad alguna, que es “desalmada”. Finalmente,
Pickstock afirma que el espacio funciona como una seudoeter-
nidad: a la gente desarraigada de su tierra y su lugar le ofrece la
falsa seguridad de que algo permanecera cuando todo lo demas
haya fenecido. Vista a partir de estos autores, la invencion del
espacio parece ser concomitante al nacimiento del sentido mo-
derno del propio ser y su relacién con lo otro. Pero dicen poco
acerca de los pasos que llevaron a esta invencion.

Una idea y sus protoideas

El origen de los conceptos cientificos modernos a menudo se
pierde en un magma de ideas no cientificas que algunos filéso-
fos de la ciencia llaman protoideas. La tarea de rastrear las li-
neas filogenéticas de los conceptos de vuelta hasta sus diversas
protoideas es usualmente un ejercicio de inspiradas conjeturas.
Por ejemplo, Ludwik Fleck observa una protoidea de la reaccion
de Wassermann (un examen sanguineo inventado en 1906 para
diagnosticar sifilis en el laboratorio) en la creencia premoderna
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de que el “flagelo carnal” era una corrupciéon de la sangre.”
Confieso que a veces he soniado que busco en la historia las pro-
toideas del espacio y presento aqui algunas de mis conjeturas.
En el mejor de los casos, cada uno de mis hallazgos resume un
aspecto especifico del improbable montaje que habria de conver-
tirse en el espacio.

Enfocar en puntos especiales con la mirada hacia adelante, con
el cuerpo protegido o escondido, como en una cueva o un ma-
torral, podria ser la postura prototipica del cazador. Seleccionar
un campo de visién donde esperamos que surja algo especial,
en cierta forma reactua la mirada dirigida del cazador.”” Cuando
este acto lo emprende una persona sentada en una silla frente a
una pagina, como estoy yo en este momento, en ocasiones se le
llama “investigacion”.

Comparable a la proteccion de la parte trasera del cuerpo,
pero cargado con sus simbolos originales, esta el acto de mi-
rar a través de una ventana.’® Otra protoidea del espacio puede
ser la capacidad de describir un territorio sin admitir ninguna

8 Ludwik Fleck, The Genesis and Development of a Scientific Fact, Chicago, University
of Chicago Press, 1979 [1935].

» Max W. Wartofsky, “Sight, Symbol and Society: Towards a History of Visual Per-
ception”, Annual Proceedings of the Center for Philosophic Exchange (SUNY), nim. 3,
1981, pp. 23-38. “Uno puede argumentar que el mirar las cosas frente a si mismo, di-
ficilmente es un fenémeno cultural o histdrico, ya que la visién binocular a lo largo y
ancho del reino de los vertebrados es primordialmente frontal. Eso es verdad. Pero la
postura visual que es cultural e histéricamente derivada de esta condicién bioldgica,
es aquella no natural de mirar desde una posicion fija. [...] la determinacion de una
escena como un plano visual de encuadre llega a ser un objeto dominante de la acti-
vidad visual s6lo con la introduccidn histérica de la representacion pictorica y teatral
de una cierta manera. Ain mas, sugeriria que la introduccién del dibujo y la pintura
sobre una superficie, por ejemplo, una representacion bidimensional, es un medio
radical para transformar la vision humana en su modalidad pictdrica. Ya que lo que
se toma como el objeto de vision es lo que aparecera después como si se encontrase
en un plano pictorico, el mundo llega a ser visto como una representacion pictorica;
y la variacion de estilos pictéricos adquiere, por tanto, una aplicacién general en la
conformacién de la percepcion visual” (Wartofsky, 1981, p. 34).

* Hans-Jiirgen Horn, “Rescipiens per fenestras, propisciens per cancellos. Zur Ty-
pologie des Fensters in der Antike”, Jahrbuch fiir Antike und Christentum, nim. 10,
1967, pp. 30-60.
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contigliidad entre un “ahi” y el “aqui” de quien describe. En
otras palabras, la elaboracién de mapas debe implicar un aspecto
esencial de la idea del espacio. Mientras ponderan esto, recuer-
den que los romanos y los “cartégrafos” medievales no dibujaban
mapas en el sentido moderno, sino itinerarios.” Los itinerarios
nos hablan de pasos sucesivos en lineas de contigiiidad y no de
superficies de territorios representados cual si fueran vistos des-
de arriba.

Entre las protoideas del espacio en la Antigiiedad, el horizonte
merece una mencion especial. Aunque designa una mirada sub-
jetiva individual de los limites de su campo visual, tiene su ori-
gen en la percepcion local y comunitaria de los “limites del mun-
do”. Estos limites definian, dentro de si, un dmbito homogéneo
de familiaridad, el dominio de un “nosotros”, mientras que todo
lo que yace mas alla o fuera de ellos era considerado de un modo
u otro, tabii. Koschorke®? ha mostrado que la nocién subjetiva de
un limite del campo visual que se mueve al ritmo de alguien que
camina es el resultado de un progresivo desincrustamiento de las
personas respecto de sus fronteras nativas. De acuerdo con Lenz
y Ruth Kriss-Rettenbeck e Ivan Illich,* esto fue un llamado a la

*! Un itinerario o itinerarium es una descripcion de las caracteristicas relevantes del
camino entre aqui y alld, con indicaciones del tiempo que toma a un caminante ir
de un sitio al siguiente. El itinerario no tiene “profundidades”, no intenta representar
un territorio. Los itineraria romanos mds conocidos eran las itineraria Antonini y
el itinerarium Alexandri. La tabla Peutinger es una copia del siglo x11 de un mapa
romano perdido.

Los primeros itinerarios cristianos, como el Itinerarium Burdigalense y el Itine-
rarium Hierosolumitanum, daban indicaciones a los peregrinos sobre las estaciones
sucesivas en los caminos a Tierra Santa. Véase Georges Grosjean y Rudolf Kinauer,
Kartenkunst und Kartentechnik vom Altertum bis zum Barok, Berna y Stuttgart, Ver-
lag Hallwag, 1970.

*> Nombrado a partir del verbo griego horizeo —yo separo, yo divido— en referencia
a la cresta de las montanas que separa de los otros el pequeiio mundo de nuestro
valle, originalmente el horizonte era un limite del mundo. Albrecht Koschorke, Die
Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenziiberschreitung in literarischen Land-
schaftsbildern, Munich, Suhrkamp, 1990.

*Lenz y Ruth Kriss-Rettenbeck e Ivan Illich, “‘Homo Viator: Ideen und Wirklichkeit;,
en Lenz Kriss-Rettenbeck y Gerda Moéhler (eds.), Wallfahrt kennt keine Grenzen,
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experiencia de la “heterogeneidad espacial” —una contingencia
vivida de la mano de Dios que propulsé el gran movimiento de
peregrinaje medieval y contribuy6 a que la experiencia subjetiva
de los limites, el caminar con quienes caminan, fuera parte de la
experiencia de todos.

Para algunos agndsticos del espacio, la invencion de la pers-
pectiva lineal es el verdadero nacimiento del espacio. Segun
Koschorke, el espacio perspectivo fue engendrado a finales del
siglo x1v mediante la introduccion del horizonte en la matriz de
la pintura renacentista en el norte de Italia.** El “horizonte” pic-
torico, sin embargo, no fue ya la cresta de las montanas o el fondo
de la boveda celestial, sino la linea abstracta de los puntos en los
que el ojo del observador se encontraria con sus pies, si es que
llegara a alcanzarlos (un hecho imposible). En otras palabras, el
horizonte fue ahora la construcciéon matematica del infinito en
una superficie finita.

En el siglo x11, las palabras en el pergamino habian comenza-
do a separarse por intervalos claros, una innovacién que hizo po-
sible la lectura silenciosa. El nuevo hiato sobre el que el ojo debia
saltar de palabra en palabra es, quizas, otra protoidea del espacio.
sNo es pensable, acaso, que el vaciamiento de la densidad de la
pagina escrita mediante esas brechas regulares abrié el camino
hacia la idea de que las letras son mentalmente desprendibles de
su soporte material —que ahora se vislumbra entre ellas—? En
otras palabras ;sera que esta innovacion técnica condujo a la idea
ulterior de que el texto y la pdgina son separables?** De hecho, los
escribas no tardaron mucho en desprender las palabras, ahora
aisladas, de las pieles rugosas y malolientes que habian sido su
soporte por milenios, para transferirlas a la mas estéril superficie
de las paginas de papel.

Munich, Schnell & Steiner, 1984, pp. 10-22.

#* Albrecht Koschorke, Die Geschichte des Horizonts..., op. cit.: véase también Edwin
Panofsky, Renaissance and Renascences in Western Art, Estocolmo, Almqvist and
Wiskel, 1960.

* Ivan Illich, In the Vineyards of the Text, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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Sin embargo, tom¢ bastante tiempo para que laidea del espacio
se filtrara en el lenguaje popular. Hasta la época de Shakespeare,
“espacio” seguia siendo, enfdticamente, un lapso de tiempo.
Indicaba un respiro, una oportunidad mas. Designaba también
expansion: la apertura de la tierra, el mar o el cielo, o el intervalo
que se te abre en un lugar atestado. La gente vivia en un mundo
que Dios habia creado separando el Cielo de la Tierra y el Dia de
la Noche sin necesitar una caja para sostenerlos.

Parecia que “el espacio” no podia convertirse en un conte-
nedor universal hasta que las esferas planetarias concéntricas y
transparentes de la Antigiiedad se disolvieron en las érbitas elip-
ticas, esas rutas a lo largo de las cuales los planetas se movian
alrededor del Sol y el Sol mismo se volvié tan s6lo una estrella
mas en un universo dimensional. El espacio no pudo llegar a ser
predominante antes de que el cosmos armdnico se disolviera en
el sistema mundial. Pero entonces, en tan sélo unas cuantas ge-
neraciones se dio por sentada esta criatura monétona y abstrac-
ta, se le embellecio a través de la poesia y fue exaltada como un
atributo de Dios. El espacio se habia vuelto el cajon del mundo, el
confinamiento supremo.

El altimo confinamiento y la propagacion de la escasez

Cuando pienso en confinamientos, lo que viene a mi memoria es
el confinamiento de los pastizales que convirti6 los ambitos de
comunidad en espacio privado. O pienso en los espacios espe-
cializados donde nifios, enfermos y locos son puestos para que
estén unicamente entre ellos. Sin embargo, con demasiada fre-
cuencia, la gente olvida que remplazar los ambitos de comunidad
autogobernados con espacios administrados desde fuera provee
la justificacion definitiva para este aspecto fundamental de la mo-
dernidad. Lo que esta en juego es el confinamiento de nuestro ser
mismo al interior del espacio: el evento historico en que el espa-
cio llegé a ser concebido como un a priori.
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Al movimiento de confinamientos alternamente se le ha lla-
mado “guerra contra la subsistencia’,”® la “tragedia de los am-
bitos de comunidad’?’ la “muerte de la economia moral de los
pueblos”*® o la “construccion social de la escasez”* Todas estas
definiciones también aplican al confinamiento de todos los confi-
namientos: el espacio. El espacio empobrece las realidades locales
hasta el punto de la inanicién perceptual: expropia a las personas
de su aprehension sensual comun del mundo; desgarra la econo-
mia (oikonomia= el gobierno de una casa) de todo oikos concreto
(todo hogar concreto); contribuye a propagar la escasez como la
experiencia moderna prevalente. Sin embargo, aiin no se recono-
ce publicamente el hecho de que el espacio sea el sindrome de de-
ficiencia perceptual adquirida que esta en la raiz de la experiencia
de la escasez.*

Hasta el momento se ha pasado por alto una importante ver-
dad historiografica: la invencién del espacio es el otro lado de
una historia atin no contada. Mientras los historiadores celebran
los logros sucesivos que hicieron posible la moderna maestria del
espacio (y el control de la gente por esta maestria), otra historia,
una de pérdidas sucesivas, también debe ser contada. A veces,
cuando intento contar esta historia, tengo la impresién de que
el espacio a priori es una enfermedad endémica. Es un mal ex-
trafio, porque quienes son infectados por éste afectan a su vez la

% Robert Muchembled, Culture Populaire et Culture des Elites dans la France Mod-
erne, Xve - XviIle siécles, Paris, 1978.

%7 Karl Polanyi, The Great Transformation, Nueva York, Rinehart, 1957 [1944]; Garrett
Hardin y John Baden (eds.), Managing the Commons, San Francisco, Freeman, 1977.

% E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, Pantheon
Books, 1964.

* Paul Dumouchel, “Cambigiiité de la rareté”, en Paul Dumouchel y Jean-Pierre Du-
puy, Lenfer des choses, Paris, Seuil, 1979.

* Que la escasez es la experiencia sintomdtica de la modernidad ha sido planteado
por Paul Dumouchel en “Cambigiité de la rareté’, op. cit.,, y Hans Achterhuis, Het
rijk van de schaarste. Van Thomas Hobbes tot Michel Foucault, Baarn, Ambo, 1988.
No obstante, ninguno de estos autores ha visto que la historia de la escasez corre
de manera paralela, o mejor dicho “anastomosicalmente”, con la historia del espacio.
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realidad, la hacen superficial, causan que disminuya y se desva-
nezca, la hacen inhabitable para si mismos y para los demas. Por
sobre todo, tengo la impresion de que tanto cosas como personas
pierden la relacion entre si y se desmoronan.

Investigaciones sobre lo obvio

He comenzado una investigacién sobre algo que la mayoria de
mis contemporaneos consideran demasiado obvio para ser cues-
tionado. Ello me ha llevado a seguir el razonamiento de media
docena de pensadores especialmente escépticos ante el cardcter
dado y “natural” que por lo general se atribuye al espacio. Al
hacerlo, he desenredado algunos de los pasos mediante los que
llegé a existir este artefacto mental. Pero, ;reconocer su histori-
cidad puede regresarlo a la inexistencia? En otras palabras, j;aca-
so el agnosticismo espacial implica creer en la no existencia del
espacio? No, el espacio ya no puede desaparecer, como tampoco
puede hacerlo ya la escasez. Aeropuertos, carreteras, hospitales,
claustros educativos, supermercados, carceles, ayuntamientos, el
monopolio radical de los vehiculos sobre las calles urbanas, has-
ta las areas suburbanas y sus bien podados céspedes son, todos,
consecuencias de la administracion del espacio. Por definicion,
los espacios planificados son escasos. El espacio, virtualmente el
ultimo campo de despliegue de las fuerzas del mercado, ha lle-
gado a ser “proyectivamente equivalente” con la economia. Y el
punto de vista desde el que observamos su traslape es la escasez,
ley de hierro de la modernidad.

Antes, vimos varios de los posibles ingredientes histéricos del
concepto de espacio y les llamamos protoideas. Les invito ahora a
un ejercicio diametralmente diferente. El concepto de espacio ha
reorganizado aspectos*' de una percepcion que, en otros tiempos

! Thomas Fuchs, Die Mechanisierung des Herzens. Harvey und Descartes - Der vitale
und der mechanische Aspekt des Kreislaufs, Francfort, Suhrkamp, 1992. Contrario a
los paradigmas de Kuhn y los estilos de pensamiento de Fleck, los aspectos pueden ser
considerados en las cosas mismas o de las cosas mismas. La multiplicidad de aspectos
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y lugares, fueron configurados de maneras radicalmente diferen-
tes. Esta nueva organizacion es tan especificamente occidental y
moderna que estoy casi a punto de argumentar que es la conden-
sacion de todo lo que es occidental y moderno. Lo veo como una
forma radicalmente unica de fragmentar, configurar y monopo-
lizar experiencias que en otros tiempos fueron parte de la condi-
cién humana, que implican una existencia en esencia localizada.
;Hay alguna forma de nombrar estas experiencias localizadas
que no se someten al monopolio del pensamiento espacial? Y, si es
asi, sel nombre escogido representa algo que pueda reivindicarse
como ancestro del espacio? O, por el contrario, ;podria deslegiti-
marse tal reivindicacion porque podria encubrir la especificidad
occidental del concepto de espacio? Enfrentado a este acertijo, he
decidido dar a estas experiencias el nombre de lugares.
Plenamente consciente de los multiples significados para lu-
gar que aparecen en los diccionarios, sé también que las palabras
alemanas ort, platz o fleck; las francesas lieu, endroit o localité;
las castellanas lugar, sitio, ambito, tienen todas sus propios y ca-
racteristicos campos de significado y que no se traslapan entre si.
En consecuencia, entiendo que, al usar la palabra inglesa place
(lugar) de la manera en que lo hago, acufio un término técnico.
El uso de una palabra antigua y significativa para designar
algo que mantiene su contraste con una nueva certeza es casi
inevitable cuando se busca el nacimiento de lo obvio, especial-
mente cuando se emprende sobre la base de un distanciamiento
histdrico. Un ejemplo es la adopcion de la palabra género, un tér-
mino que hasta hace dos o tres décadas tenfa un significado en la
gramatica y s6lo en ella. Después, “género” comenz¢ a utilizarse
para nombrar una realidad que a tal grado se daba por sentado

posibles —e incluso percibidos de manera simulténea— es una expresion de la inex-
haustibilidad perceptual y conceptual de la realidad. De cualquier forma, para adop-
tar por completo la mirada fuchsiana, “chinesca’, de aspectos simultaneos, requeriria-
mos una exposicion no linear, semejante a la novela en interminables bifurcaciones
sobre Ts'ui Pén de Jorge Luis Borges, “El jardin de caminos que se bifurcan’, en Prosa
completa, Barcelona, Bruguera, 1985 [1953], pp. 163-173.
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que no habia necesitado nombre: el hecho de que hay hombres y
mujeres. Entonces se utilizd género para enfatizar una percep-
cion historica de este hecho, algo radicalmente diferente del sexo
moderno. Fl sexo, universal y contagioso, es una caracteristica
secundaria, notable por las protuberancias en los pantalones o
bajo la blusa, que afecta a los seres humanos estandar. El género,
vernaculo y local, diferente en cada valle, es una interaccién de
los dominios femenino y masculino, de las actividades masculi-
nas y femeninas que engendran estilos unicos de vivir. ;Es, qui-
zas, el lugar al espacio lo que el género al sexo?

Recuperando un sentido del lugar

Recuerden que queria contar una historia aun no narrada. O
volver a trazar la historia de las pérdidas que acompanaron la
conquista conceptual del espacio. Esta historia esta formada por
relatos sobre lugares desaparecidos. Sin embargo, ;podria ser, o
es demasiado descabellado, que narrar la historia conduzca a su
vez a una cierta recuperacion del sentido perdido del lugar?

Imaginen que retroceden en la historia del modo en que lo
hace un cangrejo y miran como se desvanecen al pasar las certe-
zas arraigadas de la modernidad. Cuando la certeza del espacio
a priori se vuelve brumosa, ;qué es lo que van a ver? Responder
“ilugares!” es apenas nombrar. ;Qué hay ahi, bajo el nombre?

Libertad de movimiento y apertura seguro van a estar ahi,
pero también orientacion y limites —sin los cuales no hay orien-
tacion posible—. La esencia de estas experiencias es, quizas, la
frecuencia de pares de opuestos complementarios: abierto-cerra-
do, cerca-lejos, libre-delimitado, visible-oculto, ahora y atun no.
Muchos de estos pares son espejo de las asimetrias del cuerpo
humano: derecha e izquierda, frente y detras, arriba y abajo. O
relacionan nuestro cuerpo con el mundo: el centro del mundo
bajo nuestros pies, y el horizonte. Otros son materiales: la firme-
za del suelo contra la ligereza del aire.
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Otros mads se manifiestan en el movimiento. La locomocién
mecanica en el espacio desata una sucesion de imagenes fugaces
en un suefio sin fin, como los “paisajes” a través de la ventana de
un tren. Pero caminar de un lugar al otro devela las profundida-
des sustanciales del mundo visible, trae las cosas a mi presencia
corporal “en la revelacion de su materialidad”.*> Los movimien-
tos de quien camina traen al ambito de sus percepciones una
existencia que, en el mejor de los casos, estaba potencialmente
ahi (en el pensamiento o la memoria). Es a través de mis movi-
mientos que los objetos frente a mi me revelan su faceta oculta
y logran ser asibles, y que se revelen las cosas que por ahora es-
tan tras el horizonte. A su vez, la naturaleza logra asirme en sus
movimientos. El mundo es una experiencia de mutuo asimiento,
escribié Bachelard, y esta mutua aprehension de dos seres cara a
cara, es otro aspecto del estar en los lugares.

Lo que miro es complementario de lo que puedo, afiadié
Merleau-Ponty.* Lo que miro no puede ser desgajado de lo que
puedo alcanzar, tomar, gustar, oler, escuchar; ninguna imagen
ideal puede ser abstraida de estas potencias y sus desafios por los
movimientos de la naturaleza. Es s6lo mediante una cierta elipsis
que puede uno decir que los sentidos se “superponen” en una
accion articulada, pues en primer lugar nunca estuvieron separa-
dos. En esta percepcion conjunta o sinestesia, las cosas estan pre-
sentes antes de cualquier hipotética reduccién de su percepcion
a “datos sensoriales” separados: los ojos escuchan a escondidas,
las palabras iluminan, los pies miran y la nariz toca el aura del
cuerpo. Sinestesia es otro aspecto de la percepcion de los lugares.

> Gaston Bachelard, El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia,
México, ECE, 1978.

* Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Evanston, Northwestern Uni-
versity Press, 1964, pp. 162 y ss.
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Historias de los lugares

Podria ahora multiplicar las historias de los lugares, cada una
ilustrativa de un cierto aspecto de lo que significa estar en un
lugar: complementariedades asimétricas, aprehensiones mutuas,
sinestesia. Algunas les serian significativas, pero me temo que
otras estarian tan lejanas de su experiencia que, en vez de evo-
car posibles lugares, tan sélo sonarian como rarezas. Confieso
que, por anos, he buscado en los trabajos de autores tales como
Mircea Eliade, Georges Dumézil o Joseph Rykwert sus historias
sobre la fundacién de lugares en tiempos antiguos. Creo que
el efecto de extranamiento que generan estas insinuaciones de
mundos ahora perdidos podria acentuar, por comparacion, la
extraieza de la modernidad. Vean, por ejemplo, este recuento
de un ritual de fundacién de alrededor del 1500 a. C. segtin esta
asentado en el Rig-veda, el libro sobre preceptos religiosos mas
antiguo de la India: “Aquel que quisiera fundar un lugar debia
primero hacer una hoguera con brasas tomadas del hogar de un
campesino. Esta hoguera —el fuego de la tierra, del campesino o

del sefior de la casa— debia ser redonda”.**

Después, continua el Rig-veda, el fundador daba una serie de
pasos con direccion al oriente. Cuando se detenia, con piedras
marcaba un cuadrado en el suelo: el corazdén del segundo fuego.
El fuego circular y el fuego cuadrado establecen una relacién que
evoca aquella que existe entre la tierra y el cielo. Si la primera ho-
guera es redonda, no es porque la tierra sea un globo, sino porque
la linea de horizonte es aproximadamente un circulo en medio
del que uno esta de pie: la tierra visible es un circulo. Lo mis-
mo en todas direcciones, un circulo no puede orientar. Una cruz
dentro de un circulo expresa la union entre el cielo y la tierra.
Luego el fundador camina de regreso como un cangrejo hasta la
mitad de la distancia entre los dos fuegos, contando sus pasos.
Entonces mira hacia el sur y camina tantos pasos como ha hecho

* Georges Dumézil, La religion romaine archaique, Paris, 1966, p. 308.
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al retroceder. Ahi, establece una tercera hoguera, mds pequena
que las dos primeras y que, expresa el Rig-Veda, “no debe tener
forma definida alguna”.

Esta historia refleja la manera en que los inmigrantes de la
planicie irani, en lo que ahora es India, engendraban sus lugares
para habitar hace mas de tres milenios y medio... o al menos la
manera en que Georges Dumézil la entendid en el siglo xx. He
amado esta historia y, sobre todo, la manera en que Dumézil la
contd, mostrando como los tres fuegos protohindus prefiguraban
las tres castas principales de la sociedad hindu y, mas alla de ello,
la division de la sociedad prototipica (je hipotética!) indoeuropea
en tres 6rdenes basicos: los sacerdotes, los guerreros y los culti-
vadores. De cualquier forma, el tratar de exponerlo en la primera
Mesa de Oakland* me hizo despertar de estos ensuefios histori-
cos: me di cuenta de que era tan extrafio plantearlo ahi como lo
es un okapi en la Jack London Square. Una historia interesante,
si es bien contada, pero tan familiar como lo seria la quimera
viviente (parte jirafa, parte cebra, parte burro) si estuviera ahi.

Mas de un milenio después, las versiones griegas y romanas
de los ritos de fundacién eran como dromedarios. Demasiado
bizarros aun para realmente sorprender, como el atisbo de un
camello en Harrison Street que induciria a los paseantes a pensar
que un circo habia llegado al pueblo.

Los griegos llamaban temenos a la figura primordial de una
cruz en un circulo, los romanos la llamaban templum. Era el arte-
facto original de orientacion, resultado de un acto de fundacion.
En Roma. el haruspex contemplaba el templum de la futura ciu-
dad en el cielo, lo somatizaba y luego lo expectoraba sobre el suelo,
donde devenia el signo visible (igualmente llamado “templum”)

* Qakland Table, en el original [N. del T.]. Para mds informacion sobre esta inicia-
tiva, puede consultarse su pagina; http://www.wtp.org/oaklandtable.html En la con-
vocatoria a esta serie de reuniones se enfatizd la necesidad del encuentro fisico, de la
comparticion presencial, corporal y afectiva como elemento imprescindible para el
tejido de la reflexion conjunta, hecho que buscé remarcarse al nombrar la iniciativa
como Table.
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de la unidn del cielo y la tierra (una hierofania) que institufa un
lugar habitado.*® Un lugar se hallaba limitado en extensidn, pero
abierto al cosmos, tocaba los cielos como un arbol con sus ramas
y tenia raices en el inframundo: era un topocosmos.

Pero los descolocados okapis y dromedarios, debieran ser vis-
tos en zoologicos y colecciones, no en un vecindario de Oakland.
El peligro de ilustrar los caracteres de los lugares con ejemplos
tan remotos es que pueden inducir a quien escucha hacia la nos-
talgia del anticuario o, peor, hacia la creencia de que los rituales
antiguos pueden ser revividos bajo mitos modernos. Cualquier
intento por recrear los ritos fundadores de los lugares en el espa-
cio es como establecer una reservacion para los dltimos ohlones
tras la casa del alcalde. Sin embargo, ;acaso la siguiente histo-
ria no suena familiar? Es acerca de los dioses griegos Hestia y
Hermes, los dioses del hogar y la hospitalidad.

En su polaridad, la pareja Hestia-Hermes* expresaba la ten-
sién que es propia de la asimetria complementaria preespacial.
Ello requeria un centro, un punto fijo desde el que las direccio-
nes y orientaciones pudieran ser definidas. Pero era, ademas, el
locus del movimiento, y ello implicaba la posibilidad de transi-
ciones, del pasaje de cualquier punto a cualquier otro. Hestia y
Hermes eran los dioses del dominio doméstico. Eran también los
simbolos de los gestos de mujeres y hombres y de su interaccion.
Uno solo podia ser entendido a través de la otra. Por ejemplo, es
solo en relacion con Hestia que todos los diferentes aspectos de
las actividades de Hermes adquieren coherencia. Hermes hizo lo
movil, Hestia lo centrado. El lugar de Hestia era el corazon, cuya
piedra profundamente enraizada era simbolo de la constancia.
Ellugar de Hermes quedaba cerca de la puerta que le protegia de
sus compaieros los ladrones. Las caracteristicas y actividades de

“ Joseph Rykwert, The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy
and the Ancient World, Princeton, Princeton University Press, 1976.

7 Jean-Pierre Vernant, “Hestia-Hermes. Sur lexpression religieuse de Iespace et du

mouvement chez les Grecs, en Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie
historique, 2 vol., Paris, 1974, pp. 155-201.
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Hermes son los complementos asimétricos de lo que Hestia es y
hace.

Pero, no mas okapis o dromedarios. Los lugares que nos inte-
resan son lo que pueden ser salvados del monopolio de las verda-
des espaciales. Los que pueden ser establecidos en nichos discre-
tos y protegidos del contagio del espacio. Humildes, sin atractivo
folclorico, tienen —sin embargo— la mayoria de las caracteris-
ticas que los lugares tienen y el espacio no. Asi que dediquemos
este ensayo a la mesa de Jerry.*® Que ésta sea un lugar. Desde tal
lugar, tres o cuatro pueden cuestionar el monopolio radical del
espacio que transforma a las personas en paquetes para ser trans-
portados, a los ciudadanos en clientes para ser atendidos, y a los
vecinos en nimeros.

“En referencia a Jerry Brown, uno de los participantes en las jornadas de la primera
Oakland Table [N. del T.]. Véase nota 1.



Las aguas arquetipicas y la globalizacion
del desvalor

Jean Robert

Hace algunos afios, un personaje nuevo hizo su aparicion en el
espacio publico. En las calles, en los autobuses y en las aulas se
empezaron a observar hombres y mujeres con una botella en la
mano, bajo el brazo, o saliendo de la mochila. No estoy hablando
de los amigos de la botella de mi juventud, de los que llamamos
en México los teporochos y que los franceses llaman clochards.
No, el nuevo dependiente de la botella es generalmente abstemio.
Lo que trae consigo como un indispensable vademecum es agua,
en una botella de plastico. Mientras que el teporocho tradicional
hacia prosperar las vinaterias y las destilerias, éste deposita tri-
butos a los pies de la Compagnie générale des eaux y de sus equi-
valentes. En México, varias empresas con nombres evocadores
de una pureza arquetipica compiten para obtener sus favores: el
Agua de los Volcanes, el Agua de los Angeles, la Purisima.

El nuevo dependiente de la botella, por cierto, no aparecié por
generacion espontanea. Durante la primera mitad del siglo xx,
varias generaciones de europeos y norteamericanos aprendieron

59



60 | PENSAR CAMINANDO

a abstenerse de beber agua a menos que viniese de un grifo apro-
bado. “Los ciudadanos demandaban, sobre todo, que se les abas-
teciese de ‘agua para beber sin gérmenes’ cuando abriesen sus
grifos”.! Hoy, piden agua libre de contaminantes quimicos —in-
cluso los que se usan para matar a los microbios y otros bichos,
tanto en el agua como en el suelo—. La transicion del grifo a
la botella de plastico en las preferencias expresadas por los con-
sumidores es el signo de una nueva mutacion. El que no podia
beber agua si no venia de un grifo certificado —y que tampoco
podia defecar sino en un recipiente irrigado por nidgaras de la
misma agua aprobada—, demandaba que la administracion del
agua fuese tomada en mano por robustas administraciones pu-
blicas. Pero, ;qué pide el que no puede beber agua que no proven-
ga de una botella sellada?

Esta nueva figura tiene valor de emblema. Un emblema es una
figura que resume una leccion. ;Qué nos dice el amigo de la bote-
lla de pléstico?, scudl es su leccion? Nos sugiere dos cosas:

1. Que el agua de boca distribuida por los servicios publicos
ya no es potable. No discuto aqui la cuestion de saber si
aun corresponde o0 no a los criterios de potabilidad esta-
blecidos por expertos. Digo que el nuevo botello-depen-
diente manifiesta su creencia de que el agua distribuida
por los servicios publicos ya no se puede beber. Un socid-
logo se interesaria aqui en un fendmeno de pérdida de cre-
dibilidad y, por ende, de legitimidad. Los nuevos amigos
de la botella deslegitiman los servicios publicos de distri-
bucién de agua potable. Al mismo tiempo, plebiscitan un
proyecto de privatizacion del agua.

2. Para ellos, el agua dejoé de ser lo que habia siempre sido:
un bien esencialmente gratuito. La nueva dependencia
entroniza un concepto conforme a los nuevos rezos de la

'Ivén Illich, EI H O y las aguas del olvido, México, Joaquin Mortiz, 1993, p. 117.
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7 <« . 7 .
economia: “jQue el agua de boca sea un bien econémico
como la Coca Cola o la gasolina! jQue, al igual que éstos,
el ‘agua natural’ sea un producto industrial!”

Como todo estudiante de economia lo aprende desde las pri-
meras paginas de sus libros de texto, decir bien econémico es
decir bien escaso; econdmico y escaso son, practicamente, pala-
bras sinénimas. Si les recuerdo que la escasez es el axioma funda-
mental de la economia moderna, es porque quiero distinguir la
privatizacion del agua moderna de algo mas profundo: su “eco-
nomizacioén”, su inmunodeficiencia adquirida a la légica econo-
mica, es decir, su sujecion construida a la ley de la escasez. En
otras palabras, no opongo aqui los términos de una disyuntiva,
sino dos disyuntivas que generan dos tipos de debates muy dis-
tintos. El primero gira alrededor de la pregunta: ;debe el agua ser
administrada publica o privadamente?, mientras que el segundo
parte de una pregunta sobre la naturaleza del agua: ;es el agua un
patrimonio comun, esencialmente gratuito y libre, o un recurso
econémico mas, sometido a las leyes de hierro de la escasez? Es el
segundo debate el que me parece esencial. Una vez establecidos
sus términos, queda por ver si puede abarcar la cuestion de la
administracion de parte de este bien comun.

Imaginen que en este encuentro no el agua, sino el transporte
estuviera “a debate”. Caigan en mientes que todos nosotros nos
disputemos para saber si el transporte de personas debe ser pri-
vado (carro, como el de EE.UU.) o publico (como las guaguas de
Cuba).? La tension sube entre los partidarios de los transportes
publicos y los que prefieren entregarse a los transportes priva-
dos en una cabina afelpada. Las pasiones llegan a un paroxis-
mo cuando alguien, tal el nifio del cuento de Andersen, dice:
“Pero, momento, ;no estan olvidando que el hombre es un ser

* Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert, La traicién de la opulencia, Gedisa, 1984; Jean
Robert, Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage, Paris, Seuil, 1980.
[Traduccion al castellano disponible pero atn inédita.]
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naturalmente dotado de dos piernas que no sélo puede usar para
empujar un acelerador, sino también para caminar?”.

El pie es la medida natural de toda movilidad auténoma: so-
bre mis pies voy adonde quiero, a mi ritmo y como quiero, paran-
dome en el camino para saludar a un amigo. Ahora bien, ;cémo
medir con esta ana la provincia de la movilidad humana llama-
da transporte de personas, es decir, una forma de movilidad en
la cual no soy duefio ni de los itinerarios ni de los horarios? La
unica forma de hacerlo es definir criterios de disefio negativos,
definir politicamente los limites criticos dentro de los cuales el
transporte motorizado de las personas deja abierta la posibilidad
de caminar.

Analogamente, les propongo considerar que el agua natural,
el agua que fluye libremente y es gratuita, sobre todo para el po-
bre, es la piedra de toque de todo debate sobre la distribucion
de agua. Entiéndanme bien: lo que propongo es una verdadera
inversion institucional. Los botello-dependientes empiezan a ver
el agua a través de sus gafas de consumidores: prestan al agua
natural las caracteristicas del agua embotellada, por supuesto...
jnatural! que consumen. Donde confunden dos especies de agua,
dos sustancias heterogéneas, tenemos que distinguir. Mi pro-
puesta es establecer criterios de disefio negativos de los proyectos
de abastecimiento de agua.

La relacion entre marcha a pie y transporte es el paradigma de
toda relacién entre un modo auténomo y su contrario, un modo
heterénomo de producir. Ya entendieron que la movilidad hete-
rénoma es aquella parte de la movilidad humana sometida a la
ley de escasez, es decir, a la economia. La economia trata de la
provincia heterénoma de la productividad humana. En dltima
instancia, el valor del transporte, y por ende su costo, se pue-
de relacionar con los quanta de energia necesarios. Pero, cuan-
do camino, no estoy aplicando quanta de energia metabdlica a
la produccién de kilometros. Estoy ejerciendo una libertad ele-
mental, la primera de las libertades civiles. Los fisiélogos pueden
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naturalmente argiiir que, en las células de mis musculos, tienen
lugar transformaciones fisico-quimicas que se pueden comparar
con los procesos termodinamicos en una maquina de vapor, por
ejemplo. Pero esta comparacion es, en el mejor de los casos, una
metafora, en el peor, una analogia apremiante. No me dice nada
de la naturaleza humana elemental de la caminata: mi autono-
mia, mi libertad.

Reivindico aqui la libertad civil elemental de saciar la sed sin
recurrir a H O entubado, embotellado, desinfectado. El agua na-
tural, libremente accesible y el H O procesado industrialmente
se relacionan como el modo auténomo y el modo heterénomo de
saciar la sed.

Imaginen una distopia en la cual toda movilidad se evaluaria
segun el criterio de la energia implicada. Seria un mundo en el
cual no se podria caminar, donde las vias de circulacién estarian
hechas para vehiculos, en la cual las ciudades ya no tendrian ace-
ras transitables y la caminata no serviria para llegar a ninguna
parte, sino sélo para llenar vehiculos. Seria un mundo en el cual
todo quantum de energia suplementaria destinada a mover gente
en atadides de ruedas destruiria primero una porcién adicional de
libertad de caminar, para luego contribuir a paralizar los mismos
sustitutos heterénomos a la movilidad auténoma. Seria también
un mundo en que toda circulacion estaria sometida a las leyes de
hierro de la economia. No queremos tal mundo. Queremos un
mundo donde el caminar quede libre. Pero, ;queremos un mun-
do donde toda el agua disponible esté entubada o embotellada, o
donde sea gratuita y mucha agua corra libremente? Si optamos
por el segundo término de la alternativa, tendremos que recono-
cer en carne propia y luego expresar publicamente que la politi-
ca de entubamiento y de embotellamiento del agua, mads alla de
ciertos niveles criticos de entubamiento, puede destruir la capa-
cidad auténoma de saciar la sed.

El gran historiador de la economia, Karl Polanyi, ha mostrado
en La gran transformacion coémo el movimiento de los cercados
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en Inglaterra, y pronto en toda Europa, ha precedido la institu-
cién de una sociedad regulada por el mercado —es decir, por
la ley de la escasez—. El movimiento de los cercados transfor-
mo las tierras comunes y dedicadas a actividades de subsistencia
en campos reservados a la produccion de valores econdémicos.
Cercar la tierra para transformarla en recurso econdémico —en
campos bardados para la produccién de lana, por ejemplo— es
hacer dos cosas:

1. Transformar un bien otrora comdn en un recurso para la
produccién de valores.

2. Impedir un derecho atévico: el libre acceso a los campos o
a las fuentes.

La primera cosa instituye el valor, mientras que la segun-
da destruye la capacidad innata de preparar comida o saciar la
sed sin recurrir a los valores de mercado. En palabras de Ivan
Ilich, en el orden filoséfico, la segunda cosa, la desvalorizacion
de una capacidad natural, es primero. El desvalor —la desvalori-
zacion de capacidades de accion auténoma, de libertades civiles
elementales ancladas en la cultura— precede la constitucion del
valor. Hoy, la toxicidad del agua entubada es el desvalor que pa-
raliza una libertad elemental y abre mercados para nuevos “valo-
res”. Sin este desvalor originario, las compaiiias empaquetadoras
de “agua de los angeles” y “de los volcanes” no tendrian ningtin
“valor” que ofrecer y las aguas embotelladas no podrian compe-
tir por el monopolio de la satisfaccion de la sed.

Cuando un bien econémico o escaso prevalece sobre todas
las alternativas no escasas, podemos decir que este bien ejerce un
monopolio radical sobre la satisfaccién de una necesidad o de un
deseo. Utilizo aqui otro concepto acufiado por Illich. El mono-
polio radical nace de algo estructuralmente semejante a un cer-
cado. El cercado instituye lo que el filésofo Michel Serres llama
la 16gica de la ventanilla: “thagan cola para pagar sus derechos
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de residencia y de agua aprobada!”, pero antes, “jpénganse por
favor ojeras para no ver que el mundo esta esencialmente abierto
para ser habitado y que las aguas naturales fluyen libremente!”.
Es de estas ojeras de las que quiero hablar, en la esperanza de que
pueda incitarlos a la desobediencia civica.

Un hombre sediento puede desear una bebida no alcoholica,
fresca y gaseosa, y verse limitado en la eleccién por haber una
sola marca, pero queda libre de apagar su sed bebiendo cerveza
o agua. S6lo cuando su sed se traduce, sin otra posibilidad, en
la necesidad apremiante de comprar obligadamente una bote-
lla de determinada bebida, se establece el monopolio radical.
Yo entiendo por este término, mas que la dominacién de una
marca, la de un tipo de producto. En este caso, un proceso de
produccién industrial ejerce un control exclusivo sobre la satis-
faccion de una necesidad apremiante excluyendo en este sentido
todo recurso a las actividades no industriales. Es asi como los
transportes pueden ejercer el monopolio de la circulacion... o el
agua embotellada, cualquiera que sea su marca y los saborizan-
tes o desinfectantes con los que se mezcla, sobre la satisfacciéon
delased.’

Los pobres son los primeros en sufrir por la transformacion
del agua en un valor econdmico. Son los mas golpeados por el
desvalor que precede al valor: cuando estdn privados de acce-
so al agua libre y gratuita, los servicios hacia sus barrios son los
primeros en estar interrumpidos. Cuando no hay agua en las tu-
berias de distribucion y los pozos estan contaminados, compran
agua de camiones cisternas y la pagan hasta diez veces mas que
los ricos, como lo hacen en las barriadas de Lima.

Empujada por megametros de tubos, la mayor parte del agua
que el hombre moderno usa y “consume” —;se dan cuenta que la
palabra quiere decir “quema”?— no es menos un producto indus-
trial que los antibidticos, el cemento o la gasolina. Para distin-
guirla de lo que todas las culturas definian, de diversos modos,

* Ivan Illich, La convivencialidad, México, Posada, 1978, pp. 106, 107.
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como agua, llamémosla H O, agua reducida a su mera férmula
quimica. El agua y H O son sustancias muy heterogéneas. Cada
idioma tiene una palabra para hablar de la sustancia que sacia la
sed, corre en los rios, purifica los cuerpos y las almas. En espaiiol,
esta palabra es agua.

Entre mds largos los tubos, mas indiferente se hace el H O en-
tubado a sus origenes o “fuentes”. Un liquido que no evoca ma-
nantiales, que no hace sofar en aguas fluyentes o durmientes, que
no cae del cielo ni surge del suelo esta, literalmente, desprovisto
de lugar: sélo es “de todas partes” siendo “de ninguna parte”. Tal
fluido, que no corre en cascadas ni brota de las profundidades de
la tierra apenas merece ser llamado agua. Reducida a su funcién
cientifica, técnica y econdmica, escapa a la imaginacion, que se
vuelve impotente a darle forma. Es agua castrada de sus poderes
de evocacién mitopoéticos. Ya no es el determinante del aqui.

Estoy aqui para cuestionar el monopolio radical de los pro-
ductos entubados y embotellados sobre la satisfaccion de la sed,
sobre todo cuando estos productos son designados por nombres
homénimos del agua burbujeante que brota de las fuentes natu-
rales, abajo de los volcanes nevados o en la profundidad de los
bosques. Cuando “lo natural” se vuelve eslogan publicitario, se
falsifica el lenguaje. Esta homonimia es engafiosa: deberiamos
reservar el término “agua natural” para hablar de la sustancia
que brota de los manantiales y fluye libremente en las corrientes
de agua.

Quiero analizar el peso que este monopolio radical haria ine-
vitablemente pesar sobre la percepcién publica, y, por ende, sobre
las politicas del agua. El monopolio radical empieza en la imagi-
nacion, en la incapacidad adquirida de imaginar agua que no sea
H_ O procesado industrialmente. Nuestras ojeras son el desvalor
originario. Desobedecer al mando de ceguedad puede empezar
por una vuelta a la historia. Ivan Illich insta a los historiadores a
iniciar la historia ain no escrita del agua:
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Siguiendo rio arriba las aguas del suefio, el historiador aprende-
ra a distinguir el vasto registro de sus voces. Conforme su oido
se entone con la musica de las aguas profundas, oird un sonido
discordante que es ajeno a las aguas y reverbera por las caierias
de las ciudades modernas. Reconocera que el H O que gorgotea
por las tuberias de Dallas no es agua, sino una materia que la
sociedad industrial crea. Se dard cuenta de que el siglo xx ha
realizado una metamorfosis grotesca del agua en un fluido con
el cual las aguas arquetipicas no se pueden mezclar.*

Los borborigmos en la tuberia de las ciudades son un sonido
muy ajeno a los burbujeos de las aguas arquetipicas. Las aguas
arquetipicas son purificadoras, incluso lavan los muertos de sus
recuerdos, estas memorias que solo los poetas pueden oir por
fragmentos al borde de los pozos y de los manantiales. Las aguas
industrialmente procesadas, cuyo sonido reverbera en las caie-
rias, no purifican, antes de haber sido, ellas mismas, lavadas, tra-
tadas a costos crecientes. Son las “cenizas” reprocesadas del agua
que “consumimos”, es decir que “quemamos”. Las aguas que ne-
cesitan ser lavadas son amargas, “como las lagrimas”, dice Adolf
Muschg, y anade: “sabemos que las lagrimas, a veces, queman”.’

El agua, por su naturaleza fluida y ubicua, es renuente a la
distopia que trato de conjurar. Establecer un monopolio radical
sobre el agua es “un crime de lése-nature des choses”, un crimen
de lesa-naturaleza de las cosas. Esto lo demuestra la historia.

Hablar del agua histéricamente es hablar de la historia de los
lugares. Gaston Bachelard tomé muy en serio la corresponden-
cia entre agua y lugar. Reconocié lo que me atrevo a nombrar
“el poder topogénico” del agua. Segun ¢€l, el agua, imaginada en
forma distinta en cada lugar, encarna la manera como la materia
es imaginada en este lugar, en este tiempo. Esta “imaginacion de
la materia” es historica: épocas diferentes imaginan la materia en
formas distintas. Seria un error pensar que la materia es de por si

4Tvan Illich, EI HO...,op. cit, pp.17,18.

S Idem.
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muda y sdlo adquiere un significado cultural al recibir una forma,
o que la imaginacion de cada época viste una materia inamovible
en ropajes —o formas— que corresponden a su estilo. Bachelard
atribuyo tal poder a la imaginacion que le permiti6 engendrar la
materia misma, es decir, no sélo la forma, sino también la sus-
tancia —the stuff— de las cosas. Para ¢él, la imaginacion tiene dos
aspectos: uno formal y otro material. La forma y la materia de
nuestras representaciones no pueden ser separadas, una no pue-
de ir sin la otra.® La naturaleza de la materia agua, como de toda
materia, es historica. La historia del agua es un magma fluido de
imagenes, topoi y temas que perduran por siglos parecen entre-
mezclarse, y, como el agua misma, eventualmente desaparecen y
aparecen otra vez, sorpresivamente, bajo sus viejos colores. No
es facil, para el historiador, acordar su instrumento con un obje-
to que es errébneamente tomado por una sustancia a-temporal y
a-histérica.” No es facil para el hombre moderno, cuya civiliza-
cion material lo hace depender de torrentes de HO tratado, abrir
sus oidos al viejo poder mitopoético del agua.

En una edad de ciencia y de tecnologia, redescubrir la verdad
histdrica de la percepciéon material exige una disciplina. Es esta
disciplina la que contribuyeron a definir los grandes fenome-
ndlogos. Alfred Schutz, por ejemplo, la llama la reduccién feno-
menoldgica. Consiste en poner metédicamente entre paréntesis
todos los conocimientos escolares abstractos, todo el bagaje de
formulas y certidumbres sin cuestionar, heredado en una vida
de aprendizaje vicario del mundo, para volver a la esencia de las
cosas, a su sentido profundo o, para hablar como Merleau-Ponty,
a la primacia de la percepcion.

¢ Barbara Duden, Geschichte unter der Haut, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987. Una “historia
bajo la piel” que toma en serio un tema apenas tratado por los historiadores: la percep-
cién del interior del cuerpo. Véase también Jan Hendrik van den Berg, Het menselijk
lichaam. Een metabletisch onderzoek, Nijkerk, Callenbach, 1959 y Metabletica of de
leer der veranderingen. Beginselen van een historische psychologie, Nijkerk, Callenbach,
1974. Su “metablética” o “ciencia de los cambios” es también una fenomenologia de la
construccion cambiante de la materia (y del cuerpo) en la imaginacion.

7 Barbara Duden, Geschichte unter der Haut, op. cit.
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Lo que les propongo aqui es someter la percepcion del agua a
una reduccion fenomenologica. Lo que debemos poner entre pa-
réntesis son todos aquellos conocimientos que equiparan el agua
concreta de nuestro valle, agua dotada de un sabor unico, con el
H O de los quimicos y de las cafierias urbanas. S6lo mediante
esta disciplina podremos reabrir nuestra percepcion a la natu-
raleza genuina —a la esencia, dice Schutz, a la imaginacion, dice
Bachelard— del agua concreta.

Segun Bachelard, la vivacidad de nuestra imaginacién de la
materia puede ser reforzada por el conocimiento del agua. Habia
nacido en una parte de la Champagne notable por sus manan-
tiales, sus rios y sus valles —en Vallage, nombrada asi porque
ahi confluyen tantos valles—. Su imagen preferida de la mate-
ria era el agua fluyente. El agua que brota de las profundidades
era, para él, la portadora de los recuerdos. Le recordaba primero
Vallage —el hogar—, donde la materia nunca es abstracta, sino
siempre encarnada en una matriz de suelo, de agua, de aire y de
piedra y de luz:

Pero la regién que llamamos hogar es menos extensa que la
materia; es de granito y de suelo, de viento y de sequedad, de
agua o de luz. En ella materializamos nuestros ensuenos, a tra-
vés de ella nuestros sueios reciben su verdadera sustancia. De
ella solicitamos nuestro color fundamental. Sofiando por el rio,
dediqué mi imaginacion al agua, al agua clara y verde, el agua
que vuelve la pradera verde. No puedo sentarme al lado de una
corriente de agua sin caer en un profundo ensuefio, sin reme-
morar mi felicidad juvenil... No necesita ser la corriente de mi
region. La misma memoria fluye de todas las fuentes.®

Los antiguos mexicanos representaban un lugar habitado
mediante un jarro boca abajo del cual fluia agua. El jarro sim-
bolizaba un cerro o un monte que, pensaban con justeza, guar-
daba agua durante la temporada seca. La gente se establecia en

8 Gaston Bachelard, Leau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Corti,
1956. [Edicion en espaiol: El agua y los suefios, México, FCE, 1958].
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la base del cerro, ahi donde se encontraban los manantiales.
Quizds ya no creamos, como ellos, que el agua irriga el suelo a
través de una red de finas arterias, ni que el agua del mar llega
a las tierras altas por estas arterias.” Lo que atribuian al suelo
y al poder de los montes, lo atribuimos mas bien a la atmdsfe-
ra 'y al poder del calor solar. Yuxtaponiendo los pictogramas de
agua (atl) y de cerro (tepetl), los antiguos mexicanos formaban el
signo de un lugar habitado, in atl, in tepetl (esta agua, este mon-
te), o, simplemente, altepet]."’ Segtin las cronicas, es la expresion
que usé Moctezuma cuando, luego de su primer encuentro en
Ixtapalapa, tom¢ a Cortés de la mano y le dijo: “Ven conmigo
y ve tu atl y tu tepetl”, aludiendo asi a la resplandeciente ciudad
de México-Tenochtitlan." En el México contemporaneo, el sufijo
toponimico -tepec recuerda que, para que sea habitable, toda al-
dea, poblado o ciudad necesita su jarra de agua viva.

En el Japén moderno, la palabra fu-do designa la mas intima
de las experiencias espaciales, para la cual el japonés se prepara
mediante un bano purificador y vistiendo su kimono. El ideo-
grama fu-do no es otra cosa que la yuxtaposicion de los signos
para el aire (fu) y para el suelo (do). El fu-do es mas que el ho-
gar, el espacio doméstico en el sentido restrictivo occidental. Y,
sin embargo, ninguna otra palabra se refiere mejor “al lugar que
llamamos hogar”. Existe un fu-do de la casa, pero también del
barrio, de la ciudad, y del Nipo6n entero. El fu-do es el lado in-
trovertido de la experiencia espacial, en contraposicién con los
lugares abiertos en los cuales uno encuentra extranos, gente des-
provista de fu-do.

Antes de 1603, inicio del periodo Edo, eran los signos para
aguay suelo (sui-do) los que designaban el corazén indescriptible

° Johanna Broda, The Great Temple of Tenochtitlan, Center and Periphery: the Aztec
World, Berkeley, University of California Press, 1987.

10 Cayetano Reyes, El altepetl y la reproduccién de la cultura nahua en la época colo-
nial, Zamora, El Colegio de Michoacdn, s. f.

1 Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crénicas y cantares,
MEéxico, FCE, 1961.
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de las experiencias verndculas; el mismo término adquirié un
sentido filoséfico en los siglos ulteriores.”? Y los japoneses moder-
nos embroman a sus conciudadanos de la isla de Okinawa, por-
que nombran este corazén intimo del espacio fu-sui, aire-agua,
lo que, viniendo de un pueblo maritimo, no ha de sorprender. En
Japén, la experiencia mds intima del habitar tiene el nombre de la
matriz de aire, de agua y de suelo que da a cada lugar particular
su clima especifico.”

En la Grecia antigua, Hestia y Hermes eran los dioses de la
cohabitaciéon amigable que, segin un himno homérico, “vivian
entre las bellas moradas de los hombres”. Hestia expresaba la es-
tabilidad del fogdn, cuya piedra estaba firmemente arraigada en
el suelo, en el centro del megarén. Hermes, el dios de los umbra-
les y de los horizontes, era fluido como el agua o el metal liquido
al cual dio su nombre romano: hydrargyrium, argentum vivum o
mercurio."

En toda la historia, el agua ha sido la gran hacedora de comu-
nidades. Siempre de nuevo, gentes de origenes diversos aprendie-
ron a compartir las mismas fuentes y a cohabitar al lado de los
mismos rios y, por el acto de concluir acuerdos, pusieron las ba-
ses de una comunidad. Al establecer los limites de sus derechos
mutuos al agua, los que viven rio arriba y los que beben rio abajo,
los que lavan su ropa en el lado derecho y los que se bafan en el
lado izquierdo, los que abrevan sus caballos en la fuente comun
y los que usan sus aguas para irrigar sus hortalizas, la costumbre
prepard el lecho de la politica y de la ley.

El agua es la sustancia de los lazos comunitarios originales.

12Yoshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida y Takeshi Murota, “Towards an entropic theory
of economy and ecology’, Economie Appliquée, vol. XXXVII, nim. 2, 1984, pp. 279-294.

1* Augustin Berque, “Espace et Société au Japon: la notion de fiido”, Mondes asiatiques,
num. 16, invierno de 1978-1979, pp. 289-309; Tesuro Watsuji, Climate and Culture, a
Philosophical Study, Tokio, Printing Bureau of the Japanese Government, 1961. [Titu-
lo original: Fudo; puede ser obtenido también en Greenwood Press, Londres. |

! Jean-Pierre Vernant, “Hestia-Hermes. Sur lexpression religieuse de lespace et du
mouvement chez les Grecs”, LHomme, Revue frangaise danthropologie, vol. 3, 1963,
pp- 12-50.
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Es la sangre de las tribus Peuhl del Sahel, que se juntan una vez
al ano alrededor de pozos salitrosos y danzan sin fin, cantan y
platican hasta que sus rebafos estén saciados, sus jovenes casa-
dos y sus viejos acuerdos confirmados. Los derechos al agua de
los pueblos que vivian entre el Tigris y el Eufrates son quizés los
mas antiguos ejemplos de pensamiento legal. El agua confronta-
ba a la gente con cuestiones de vida y muerte sobre la equidad, la
justicia distributiva y, antes de ello, sobre derechos inenajenables
de acceso a los manantiales, a los lagos y a las orillas de los rios.
En el orden de las prioridades, los derechos de acceso se situaban
rio arriba en relacion con los otros. Las cuestiones de justicia dis-
tributiva so6lo tenian sentido mientras el agua era personificada
en el lugar concreto en que brotaba del suelo y —antes de toda
justicia distributiva— la costumbre protegia la libertad de acceso
del mds débil a estos puntos. Las formulaciones mas antiguas de
los ambitos de subsistencia comunes se referian al acceso a los
pozos y manantiales.

No se requiere ahondar mucho en las profundidades de las
bibliotecas para descubrir que todas las tradiciones evitan cui-
dadosamente tratar el agua elemental como un solitario, como
lo hacemos cuando la nombramos “H O” y la separamos de su
matriz original con la ayuda de interminables tubos. El agua
arquetipica de las tradiciones es inseparable de varias matrices,
aqui de suelo y de aire, ahi de madera y de tierra, o quizas de
humedad y de viento, de luz y de sequedad. En contraposicién
con todas las tradiciones, la civilizacidon occidental, en un es-
fuerzo faustico, ha desincrustado el agua de su matriz climatica
local original. El viejo Fausto, so pretexto “de pisar tierra libre
con hombres libres”, quiso apresar las aguas. Para este fin co-
lonizador, se valié de una tecnologia guerrera encarnada en los
espiritus Habebald —Tenpronto—, Haltefest —Agarrafirme— y
Eilbeute —Apurabotin—. Rehuso ver que venian del diablo.

Tal es, creo, el meollo de la crisis del agua que enfrentamos.
Frente al espejismo faustico de la tecnologia moderna, recobrar
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algo de la esencia genuina del agua —de su elementaridad, de
su poder mitopoético— se vuelve un imperativo ecoldgico pri-
mordial. La piedra angular de una inversién institucional de
las politicas del agua es un reavivamiento de la filosofia natural
del agua, una tradiciéon no-faustica, no-prometeica que, segun
Hartmut B6hme, dio sus pautas a la filosofia occidental desde los
presocraticos hasta Goethe."”

Para entender filos6ficamente la naturaleza del agua, tenemos
que entender sus dos caracteristicas aparentemente contradicto-
rias. Es fluida y ubicua, pero es también limitada. Fluidez que
niega toda frontera y cardcter limitado: ;no nos enfrentamos a
un dilema insuperable, una contradicciéon en los términos, un
oximoron?

El limite natural de toda matriz de suelo y de agua, de todo
clima local, de toda cuenca coincide aproximadamente con la
cresta natural, evidente o imperceptible a la vista, llamada “par-
teaguas”. El parteaguas es un concepto-horizonte, como el hori-
zonte mismo. Define una cuenca tinica, con su “clima” particular.

Los conceptos-horizonte funcionan como formadores del
campo empirico. Se puede decir que son mojoneras cognosci-
tivas y perceptuales que conforman el marco de la experiencia.
Tienen la misma configuracién epistemoldgica que el horizon-
te. El horizonte se distingue de los otros confines y limites, por
ejemplo, de la frontera. No es fijo, sino que depende del sujeto.
El horizonte es un confin que se define por su centro, ahi don-
de estoy parado, el lugar donde el centro del mundo estd bajo
mis pies. En palabras de Albrecht Koschorke,' es el mediador de
la relacion entre lo visible y lo aun invisible, pero sélo desde un
punto de vista subjetivo. Asi el horizonte hidrico que delimita
un clima local. Es el mediador entre el agua que podemos per-
cibir como nuestra, y reconocer su sabor tnico, desde el punto

'* Hartmut Bohme, Kulturgeschichte des Wassers, Francfort, Suhrkamp, 1988.

!¢ Albrecht Koschorke, Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenziiberschreitung
in literarischen Landschaftsbildern, Ménaco, Suhrkamp, 1990.
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de vista de un habitante de tal valle, de tal “matriz de suelo, de
aguay de aire”, por una parte; y, por otra parte, el agua sin fron-
teras que, aspirada por el sol, sube al cielo, se vuelve nube, lluvia,
nieve, hielo, hace crecer los bosques, lava los muertos de sus me-
morias y, finalmente, “fluye de todas las fuentes”. No por nada
Hermes, fluido como el agua, era también el dios de los cruces de
caminos y de los confines, del horizonte y de las tumbas, presidia
los encuentros con extrafos y llevaba las almas al inframundo.
Alrededor de cada valle, de cada cuenca, un horizonte hidrico,
tan fluido como Hermes, mediaba entre las aguas cosmicas y el
agua del lugar que llamamos hogar.

La idea de que un confin estructuralmente semejante al hori-
zonte delimita y conforma el estilo hidrico de cada lugar habita-
do es el primer marco epistemologico de la experiencia del aqui.
Mientras existia este limite fluido, el oikos podia ser articulado
con el cosmos: todo lugar habitado era un oikos en un cosmos. Y
la morada comun de los hombres —la ecumene— tenia limites
que bastaba con no rebasar para mantener el equilibrio ecoldgi-
co. La geografia antigua era una “ecologia”.

Los conceptos-horizonte definen el ambito de un saber lo-
cal. Pero surge, con la ciencia moderna, el ideal de una forma de
conocimiento que trascienda todas las fronteras para acercarse
a una verdad ilimitada, s6lo accesible desde un punto de vista
imaginario infinitamente alejado de todo contexto particular de
la experiencia. Con ello aparece, por primera vez, el ideal de un
conocimiento —y de una vision— desprovisto de horizonte. El
concepto ingenieril del agua (H o, entubable, trasvasable y trans-
portable a voluntad) es el resultado historico de esta vision. La
huida hacia el horizonte —asalto conquistador de todo confin
pensable, transgresion de todos los limites— parece ser la mo-
dalidad fundamental de la experiencia moderna del espacio y
también inspira, hoy, la mayor parte de las politicas del agua.
Potencialidad culturohistdrica estrepitosamente ensalzada por
el Siglo de los Descubrimientos, la conquista de todo horizonte
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terrestre nos deja con contradicciones y dificultades mentales
elementales. Como disolucion de los ultimos confines, las inmi-
nentes “crisis globales del agua” obedecen a la dindmica del ho-
rizonte en la cultura de Occidente. Para el “filosofo del agua”, las
crisis de la “globalizacion” pertenecen a este registro.

Los horizontes hidricos (“parteaguas”) y el poder mitopoético
de las aguas arquetipicas se articulan como contenedor y conte-
nido: el agua (que tiene un sabor unico en cada region) solo es
fuente de mitopoiesis cuando estd contenida en una matriz mate-
rial concreta, limitada, dotada de horizonte.

Como dicen los chinos, estamos en un momento de peligro
y de opcidén. O, para hablar griego, estamos en una krisis. La pa-
labra crisis quiere decir, originalmente, momento de necesaria
decision. Los que preferian hablar latin hablaban de bivium, de
via a dos opciones, de bifurcacién. In bivio stamus: estamos en
un momento de decision. Bajo pesadas capas de certidumbres
tecnocientificas, la percepcion del agua como bien comun y gra-
tuito es aun remotamente parte de la imaginacion publica, como
lo es el aire. Es un fundamento de lo que E. P. Thompson'” podia
aun llamar la economia moral del pueblo y que prefiero llamar el
ethos de la subsistencia, porque para mi, la economia moderna
ha roto toda liga con lo que Aristételes llamaba oikonomia, la
administracion de la casa. Vemos hoy, claramente, en los campos
de ruinas de la ilusién del desarrollo'®y del progreso,'® en los ba-
sureros ubicuos de la sociedad industrial, que la economia ya no
puede ser la administracion de la casa, que era limitada, sino que
es la globalizacion del desvalor. Por esto, no puedo mas asociar
la economia con ningtn sentido local, limitado de lo bueno. Pero

'7 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Nueva York, Random
House, 1966.

'8 Wolfgang Sachs (comp.), The Development Dictionary. A Guide to Knowledge as
Power, Londres, Zed Books, 1992 [edicién en espaiiol: Diccionario del desarrollo,
Lima, PRATEC,1996; Cochabamba, ca1-Centro de Aprendizaje Intercultural, 1997].
' José Maria Sbert, “Progress”, en The Development Dictionary. A Guide to Knowledge
as Power, Wolfgang Sachs.
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admiro la intuicién de Thompson: antes de que Marx se dedica-
ra a canalizar los reclamos de la clase trabajadora en demandas
de apropiacion del (plus)valor, las protestas populares se dirigian
principalmente hacia las embestidas contra la subsistencia. Por
ejemplo, mujeres y hombres frecuentemente vestidos de muje-
res, armados de guadanas y de hoces paraban los convoyes que
llevaban trigo de la region hacia los graneros reales, donde iba
a ser transformado en harina y luego en pan para los soldados.
Vendian el trigo a los vecinos al precio local y entregaban el di-
nero al convoy.

Con gran rigor histérico yabundancia de ejemplos, Thompson
compara el reclamo masculino de apropiacion del valor generado
por el trabajo (en el tiempo de Marx) con la defensa, encabeza-
da por mujeres, de la subsistencia local, dos o tres generaciones
antes de que el Manifiesto comunista permitiera a hombres ex-
pulsados de sus pueblos por el movimiento de los cercados, a je-
fes de familias hacinados en los nuevos suburbios industriales de
las ciudades de Inglaterra reconocerse como proletarios, es decir,
como la nueva clase universal “cuyos intereses coinciden con los
de la humanidad entera”. No cabe duda de que Marx proveyo
generaciones de luchadores con un mito de dimensiones escato-
légicas. Marx crey6 tan firme como ingenuamente en la realidad
del valor, se imagind capaz de mandar a los luchadores alla don-
de habia algo que compartir, donde estaba el “montdén de bienes”,
el valor, es decir, el trabajo y sus productos. Con esto, redujo la
lucha al campo de la economia, tal como la definieron los pio-
neros de la tradicion liberal. Como lo vio tan licidamente Louis
Dumont, Marx fue el pensador heterodoxo pero fiel al dogma
fundamental —la escasez—, que necesitaba la tradicion liberal
para salvarse de sus contradicciones. En su teoria, I’économique
confirma su supremacia sobre el conjunto ideolégico moderno.*
Después de sus vacilaciones iniciales, acabo por postrarse frente

» Louis Dumont, Homo aequalis. Genése et épanuissement de I'idéologie économique,
Paris, Gallimard, 1977.
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al idolo que pretendia conjurar por su risa juvenil: la esfera eco-
ndémica, el reino de la escasez. Su solemnidad cientifica le impi-
di6 ver que el valor es la vegetacion artificial que crece después de
que la ola del desvalor arras6 los modos de subsistencia anclados
en las culturas.

sQué estilo de lucha queremos? ;Seguiremos reclamando la
apropiacion del valor, es decir, de mayores cuotas de valor-tra-
bajo, encarnado, por ejemplo, en HO entubada, tratada, embo-
tellada y desinfectada, o, como los hombres vestidos de mujeres
de Thompson el trigo local, defenderemos los manantiales, los
rios y lagos de nuestros valles? ;Pretenderemos abrir, como lo
hacen los ricos, el grifo del tubo que llega a nuestra casa, o recla-
maremos el control de aquellos otros tubos que se llevan el agua
de nuestros rios y de nuestro subsuelo hacia las canalizaciones
de la ciudad vecina? ;Queremos unirnos a la Internacional de los
que reclaman mas valor entubado, o queremos conservar, libres
y gratuitas, las aguas de nuestra cuenca?

Hemos exhumado debajo de capas sucesivas de conocimien-
tos escolares —es decir: econdémicos, sometidos a la ley de la
escasez— una percepcion para la cual ya no hay nombre. Esta
percepcion se encarna por ejemplo en las aguas arquetipicas, que
ciertos de ustedes, menos asolados por el desvalor —o capaces
de quitarse las ojeras—, saben atn diferenciar del H,O. El bo-
rrar de la memoria colectiva los nombres de esta percepcion fue
otra finta del desvalor. Querer revivirlos seria, quizas, aventu-
rado, pero, ;por qué no prestar un oido a los historiadores que
los exhuman de las crénicas? Commons, wastes, open fields, gli
usi civici, mir, die Allmende, Marknutzungen, Almeinde, Algme,
allmaenning, alminding, talvera, tourniére, communaux, geme-
entegronden: todas estas venerables palabras inglesas, italianas,
rusas, alemanas, alemanicas, noruegas, catalanas, francesas, ho-
landesas —y muchas otras mas—, con sus variaciones semdnti-
cas locales, nos remiten a espacios que no son ni “privados” ni
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“publicos” en el sentido moderno. La dualidad moderna “publi-
co-privado” opone la esfera privada del consumo doméstico al
espacio publico de la circulacion de los recursos.?? En cambio,
la realidad que designan estas palabras olvidadas se encontraba
mds alld de los umbrales domésticos, pero no estaba dedicada ala
produccion y circulacién de recursos econémicos, sino a activi-
dades auténomas de subsistencia. Era la encarnacion espacial del
ancestral ethos de la subsistencia, cuya primera regla era —mas
que “ayudarle”— asegurar los medios de sustento del mas dé-
bil. Segun el common law inglés, el que construia su casa en una
noche en un commons, de tal manera que humo salia del nuevo
techo en la mafana y daba a pensar que habia dormido ahi con
su mujer, aseguraba sus derechos de posesion sobre el lugar. Y el
poeta catalan Joan Bodon canta:

Es sus la talvera qu’es la libertat

D’auriéra en auriera porta la vertat.

;Y en castellano? En Castilla la Vieja existia, en cada pueblo
o ciudad, un campo comun, abierto a todos los vecinos, que no
se labraba, pero en el que cada uno podia apacentar su vaca o sus
cabras, recoger lefia y abastecerse de agua. Como este terreno co-
mun estaba situado a la salida del pueblo, tenia el nombre latino
de exitus, que se transformo en ejido. En México, cuando el ge-
neral-presidente Cardenas pretendié revivir la comuna india, el
altepetl, no se atrevié a darle su nombre nahuatl —en la “lengua
de los brujos”— y la llam¢ ejido, palabra pulcra dotada del “pres-
tigio” cultural de las cosas de Espaiia.

Cuando hacia yo algo de periodismo en EI Gallo Ilustrado
de mi amigo Gustavo Esteva, tratamos de acufiar un término

! Gianozzo Pucci, “Acqua risorsa o gratuita maraviglia?”, Unicat Extracts, 1991. El
ensayo siguiente no es mds que un largo comentario de este articulo: Jean Robert,
Water is a commons, México, Hic- Habitat International coalition, 1994.

*> Vandana Shiva, “Resources’, en The Development Dictionary, op. cit.
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moderno para la realidad cuyos multiples nombres han sido bo-
rrados por la ideologia moderna. La designamos, faute de mieux,
por el término de dmbitos de comunidad.

Los linderos que contenian el agua arquetipica de las tradicio-
nes tenian la misma escala, de hecho, frecuentemente coincidian
con los que marcaban la extension de los dmbitos de comunidad
que rodeaban a cada pueblo. Las aguas arquetipicas y las reglas
de acceso comun a las fuentes tenian la misma matriz mitopoé-
tica, estaban arraigadas en la misma tradicién oral. En cambio,
por construccion del concepto, H O s6lo puede ser escaso y dis-
tribuido por tubos.

Defender la gratuidad elemental del agua es defender en un
mismo movimiento los ambitos de comunidad enlos cuales todos
pueden acceder a las fuentes y reivindicar el poder mitopoético
de las aguas arquetipicas. Seria vano separar estas dos luchas,
asumir una y dejar la otra. Insisto: el proyecto de recobrar los
ambitos de comunidad es inseparable del de recobrar algo de la
percepcion, local, diferente en cada valle, en cada oasis, de las
aguas locales, cuyo sabor compartido —a veces aspero, otras,
como en el Sahel, salitroso— define un “nosotros”.

Ahora bien, vivimos en un mundo en que superbomba y me-
gadrenaje han borrado los parteaguas naturales. Mientras la pri-
mera expropia el agua comun de los mas pobres y la manda hacia
la cuenca de la gran ciudad vecina, el segundo, so pretexto de
eliminar las aguas negras del alcance de las narices delicadas, las
riega sobre los mismos campesinos que la ciudad expropi6 del
agua de sus manantiales. No sé cdmo llaman a esto aqui, pero
en México, se llama “el canje de aguas blancas por aguas negras,
‘fértiles”. Este canje se practicé con los cultivadores periurbanos
de todas las grandes ciudades de la Republica, hasta que, alarma-
do por una incipiente epidemia de célera, el gobierno prohibi6
todo cultivo regado con aguas negras.

Hasta que el cdlera u otro espectro lance la senal de que
“es demasiado tarde”, las politicas del agua ignorantes de los
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parteaguas hacen parecer irrelevantes las cuestiones cruciales de
los limites y de la escala. El alejamiento de los puntos de descarga
nos vuelve ciegos a las consecuencias de nuestros actos diarios
mas humildes, destruyendo —otra finta del desvalor— la posibi-
lidad de controles locales. Hay asbesto en el aire que respiramos,
flaor y cloro en el agua que bebemos, heces en la ensalada y me-
tales pesados en nuestros huesos.

Si no libramos una batalla por la gratuidad de principio del
agua local, limitada y libre, manana tendremos que defender la
gratuidad del aire.

Benjamin Ward Richardson, discipulo de Edwin Chadwick
(padre del primer drenaje general de Londres) es también cono-
cido por un libro de propaganda higienista, Hygeia, utopia de
una ciudad en la cual cada habitante mandara sus excremen-
tos, con diluvios de agua, a un gran cano publico. Este mismo
Richardson era también presidente de una asociacion de abste-
mios: para ¢él, descargar los intestinos en agua potable y abste-
nerse de tomar vino eran dos actos cargados del mismo sentido
moral: vivir higiénicamente. Esta moral decimononica es la que
aun predica una coalicién cuya izquierda abarca numerosas ONG
y cuya derecha es simbolizada por la Compagnie générale des
eaux —la mayor empresa entubadora y embotelladora de agua
potable del mundo—.

He iniciado esta platica poniendo de relieve la inmoralidad de
“la botella”. Lo he hecho respecto a otra “botella” y con motivos
diametralmente distintos a los de los higienistas del siglo pasado,
a quienes debemos la civilizacién del w. c. Hubiera podido em-
pezar donde acabo: cuestionando la moralidad del w. c., el gua-
ter, como decimos en México. Pero, ;quién, aqui, que no cague en
agua potable, se atrevera a lanzar la primera piedra?

iSalud!
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La construccion social del sexo!

Jean Robert

Mis primeras conversaciones serias sobre lo que llamaré provi-
sionalmente “la cuestion homosexual” —locucion intencional-
mente escogida para evocar “la cuestion judia” de Marx que mas
tarde retomo6 Sartre—? tuvieron lugar alrededor del 1980.

En esa época, mi compaiiera, Sylvia Marcos, organizaba entre
otras cosas, reuniones de busqueda de “alternativas a la psiquia-
tria” a las que acudian varios jovenes que se autodefinian como
gais. Conforme al espiritu de aquel tiempo, estos muchachos no
solo tendian a presentarse como miembros de una minoria dis-
criminada, sino que la manera que tenian de llevar sus demandas
al publico se parecia a la de otros grupos minoritarios. Con ellos
solia discutir cuatro cuestiones:

! Publicado en Conspiratio,nim. 11, 2011.

? Karl Marx, “Zur Judenfrage” (La cuestion judia), Deutsch-franzésische Jahrbii-
cher, 1844; Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestién judia, Barcelona, Seix Ba-
rral,1944. (Nétese la correspondencia en los milésimos.)

83
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1. ;Son los “homosexuales” un subgrupo que, para conquis-
tar respeto y posiciones en la sociedad en general tienen,
como las mujeres, que exigir visibilidad, como los negros
norteamericanos, representacion en las instancias de po-
der, como los judios, el cese de viejas actitudes discrimi-
natorias y de viejos prejuicios y, como los jévenes y los
viejos, el reconocimiento de sus capacidades y necesidades
especificas?

2. Admitiendo que urge hacer la historia de esta cuestion, ses
mads importante re-trazar la historia de los homosexuales
—como lo quiso hacer, por ejemplo, John Boswell—,* o
dedicarse a una tarea mucho mas dificil, ambigua y su-
jeta a malentendidos, la de volver a trazar la historia del
heterosexual quimicamente puro,* una historia que, en mi
humilde opinidn, requeriria del historiador un valor que
pocos tienen y una disposiciéon a romper, no con simples
prejuicios, sino quizds con ciertos presupuestos en los que
se funda el orden social?

3. Viendo a los miembros del grupo mencionado como di-
sidentes de una norma social, ;pueden inspirar a ser

* John Boswell, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa
occidental desde el comienzo de la era cristiana hasta el siglo x1v, Barcelona, Muchnik
Editores, 1992 [1980]. Segtin uno de sus comentaristas, esta obra ofrece una interpre-
tacion revolucionaria de la tradicién occidental, argumentando que la Iglesia catdlica
no siempre habia condenado a los homosexuales a través de la historia, sino que lo
hizo a partir del siglo x11 0 x111. Anteriormente no habia demostrado interés por los
casos de amor entre hombres. La cristalizaciéon de un concepto univoco —de una
etiqueta— “homosexual” es contemporanea de los esfuerzos de predicadores e “in-
quisidores” por equiparar la herejia con otras disidencias como las de las devociones
o de la conducta.

* Ivan Illich, El género verndculo, Obras reunidas II (México: ECE, 2008, p. 306, nota
110,“La historia del heterosexual”: “Paralelamente a la historia del desviado, marcada
por la exclusion, actualmente se deberia escribir una historia del humano normal, del
heterosexual. Mientras no se conozca més de la ortopedia conceptual que antecede
a la construccion social del heterosexual, masculino o femenino, no se podra com-
prender el cardcter econdmico de la pareja conyugal y de nuestra sociedad sujeta a la
produccion mercantil”.
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disidentes en relaciéon con otras normas? En otras pala-
bras, yo, que me considero un disidente de las ideas y prac-
ticas econdémicas dominantes, jtendria sentido definirme
como un gay de la economia y disenar acciones de resis-
tencia con otros “gays” declarados y definidos en términos
comparables?

4. ;Como definir a hombres genuinamente desprovistos
del talento de amar a los muchachos? ;Debemos clasi-
ficarlos bajo la etiqueta de heterosexuales o normales
o peor, de sexualmente “morales™ O, atin peor, ;bajo la
etiqueta de sanos? ;Es preciso tomar partido entre las aspi-
raciones de una mayoria generalmente silenciosa y las de
una minoria que se pretende oprimida? En el caso de que
esa mayoria se vuelva vociferante —léase homofébica—,
stiene éticamente sentido colocarse la etiqueta de “homo”
en solidaridad con los oprimidos —como hace 70 aios,
ciertos defensores particularmente valientes de los judios
se colocaban la estrella amarilla—?

Detras de esas cuestiones, hay una pregunta general sobre la
disidencia y la buena manera de darle expresion en la sociedad en
la que vivimos: ;cudles son los estilos de la disidencia?

Para que el acto disidente pueda tener un contenido revolu-
cionario, tiene que evitar tres trampas: la locura, la santidad y la
criminalidad.’

® Ivan Illich, “Dissidence, Deviance and Deliquency in Style” y “The Dawn of Epime-
thean Man and other Essays”, cipoc, Cuaderno nim. 54, Cuernavaca, 1970, C8/1- 8/9:
“Sélo llamo ‘revolucionario’ un acto que, cuando aparece dentro de una cultura, esta-
blece irrevocablemente una nueva [y significativa] posibilidad: una transgresién de
fronteras culturales que abre un nuevo camino. Un acto revolucionario es la prueba
inesperada de un nuevo hecho social que puede haber sido predicho, esperado o has-
ta llamado como urgente, pero que nunca antes habia sido mostrado como posible.
Por lo tanto, un acto ‘revolucionario debe distinguirse de lo bizarro, de lo santo y de
lo comtinmente considerado criminal’.
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Ahora bien, he usado palabras que de ahora en adelante me
propongo dejar progresivamente de pronunciar. Como lo suge-
ri, los términos “homo”, “hetero” y “gay” son etiquetas y, como
tales, heterodefiniciones, definiciones que unos imponen a otros,
frecuentemente imputaciones. El que quiere hablar de la per-
cepcion que tiene de si mismo, de su autocepcion, ;necesita esas
etiquetas? Adoptarlas, ;no es conformarse con prejuicios mayo-
ritarios? Definirse, por ejemplo, como “hetero” quimicamente
puro en oposicion a “homo” ;es realmente una autodefinicién o
emula mds bien la pretension del fariseo que agradecia a Dios por
no parecerse al publicano pecador? ;No es el puro reflejo de una
norma social interiorizada como complejo de superioridad? Esas
preguntas dinamitan los cimientos sobre los que yo mismo me
proponia construir mi argumento contra etiquetas que falsifican
el reconocimiento del otro. Para dar forma a mi perplejidad, em-
pezaré con una anécdota biografica.

Doy clases en una escuela de inspiracion bienpensante. Hace
tiempo, en un curso de historia de la filosofia, un colega dijo que
los filésofos griegos antiguos solian practicar la pederastia, lite-
ralmente, el amor a los jovenes, lo que, en el espiritu de quienes
acabaron por castigar y despedir a este colega, era sinénimo de
homosexualidad. Dijo mds. Segun este colega, en los siglos cla-
sicos en Grecia, la pederastia era una institucion educativa, lo
mds cercana, en este tiempo, a lo que hoy llamamos pedagogia.
Al sancionar a este profesor, la direccion de este establecimiento
educativo quiso dar una advertencia a cualquiera que tuviera la
intencion de faltarles al respeto a los fundadores de la filosofia:
Sécrates, Platon, Aristoteles, Fedro, Fedén o Jenofonte. Poco des-
pués, en una clase que yo impartia, hice leer a mis alumnos el
didlogo Fedro de Platon.

La historia es conocida, pero no puedo resistir el placer de
contarla. Un dia, el joven Fedro, alumno de aquel hijo de partera
que invento la mayéutica —el arte de hacer parir ideas— toco ala
puerta de su maestro y, excitado por un supuesto descubrimiento,
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le dijo: “He resuelto un acertijo complicado: si tengo dos preten-
dientes, ;debo escoger al que mas me quiere o, por el contrario,
al menos apasionado? Si me prestas benévola atencion, te demos-
traré que la razén exige que escoja al que menos apasionada-
mente me quiere”. Fedro inicia su penosa argumentacion, pero
Socrates lo interrumpe después de unas pocas frases. “Fedro —le
dice— diviso un bulto bajo tu tunica, parece un rollo. Tt sabes
que no soy amigo de los sofistas, aquellos pretendidos filésofos
que ponen sus ideas por escrito antes de expresarlas. Deja de si-
mular filosofia (que para Socrates es esencialmente oral) y mejor
déjame leer el rollo que, para impresionarme, aprendiste de me-
moria.” Y, para hacer sentir comodo a su discipulo después del
regano, aflade: “Ven, acompaname, caminemos hasta el pequeno
rio Illysus y sigamos esta conversacién con los pies en el agua”.
En el camino, Fedro confiesa que el rollo que habia escondido en
su pecho era obra de un amigo que, por su edad, se encontraba a
medio camino entre él y Socrates: Lysias. Podemos estar seguros
de que se trataba de aquel hijo de inmigrantes sicilianos que te-
nian una gran fébrica de escudos de bronce en el Pireo, que eran
duefios de numerosas casas en las que recibian a los filésofos y
que fueron despojados por golpistas “derechistas” poco antes del
afno 400 a. C. Lysias era un ardiente defensor de la democracia,
cuyos bienes fueron confiscados por los Treinta Tiranos en el afio
404 a. C. Después de escapar a Megara y de su condena a muerte,
regresé arruinado a Atenas a la caida de los tiranos. Sabemos que
se desempefid como logdgrafo, hoy lo llamariamos abogado.

El encuentro entre Fedro y Lysias quiza sucedi6 en casa de otro
rico amigo de los filosofos, Epicrates, ateniense kaloskagathos (de
alcurnia), a quien los golpistas no se habian atrevido a despojar.

Después de invocar a las ninfas del rio Illysus, Socrates se
quita las sandalias, invita a su discipulo a imitarlo y hace algo
que este partidario de la expresion oral no hace en ningtin otro
pasaje de los Didlogos de Platon: jescribe! o, mejor dicho, traza
con su dedo algunas palabras en la arena. Luego se libra a una
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critica interna —o peirdstica— de la demostraciéon de Lysias.
Digo critica interna, porque, partiendo de los presupuestos de
Lysias, no s6lo demuestra que su argumentacion esta plagada de
errores de razonamiento, sino que comprueba, mejor que Lysias,
que si Fedro tiene dos pretendientes tiene que escoger al que
menos lo quiere. Fedro escucha, sobrecogido. Luego pregunta a
Socrates: “;Por qué, mientras hablabas, te tapaste la cara con tu
tinica?” “jPorque no dije lo que realmente pienso!”, contesta éste,
y se lanza entonces, sin taparse la cara, a una critica que llama-
ria externa, porque pone radicalmente los presupuestos del au-
tor criticado en cuestion. Hay que escoger al amante que mds te
quiere, argumenta, valiéndose, para hablar de la pasiéon amorosa,
de la metéfora de los dos caballos —impetuoso el uno y placido el
otro— enganchados a un mismo carro, en el cual el buen faetén
equilibra las fuerzas.

Para volver al lado propiamente biografico de la anécdota, no
fui expulsado de la escuela como mi colega. Algunos alumnos
astutos se dieron cuenta de que el acertijo hablaba de amores
que no son los que las convenciones sociales de fines del siglo xx
consideraban legitimos. Quisieron hacerme confesar que Lysias,
Fedro y Sécrates hablaban de amores homosexuales. Contesté
sincera y diplomdticamente: “;En absoluto, no puede ser!, porque
Lysias, Fedro y el mismo Sdcrates vivian antes del invento de la
sexualidad. {Siglos antes!”.

El sexo en la cabeza

Que no se vaya a pensar —honni soit qui mal y pense (maldito
sea quien piense mal)— que me salvé del mal paso con una pi-
rueta. Creo en cada palabra de mi argumentacién. Entre los his-
toriadores y filosofos que expusieron el caracter social de aquello
que los modernos llaman “sexualidad”, destaca naturalmente la
personalidad de Michel Foucault.® Empez6 con deshacer la idea
convencional, a la que Freud dio tanto vuelo, de que el sexo es

¢ Michel Foucault, Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1986-1987 [1984].
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una especie de pulsion irreprimible que la sociedad occidental
trata desesperadamente de apagar bajo las cenizas de capas y ca-
pas de reglas morales. Visién romdntica del sexo negado, refoulé
(reprimido) en el “inconsciente”, que entre mas se reprime mas
brota de todas partes; mito del que habria que “liberar” al sexo.
Por el contrario, desde el alba de los tiempos modernos reina tal
imperativo de confesién que, a pesar de las apariencias, no hay
nada mas publico que el sexo, aun si su exposicion ocurre frente
a “confesores” que por voto o por contrato estan obligados al si-
lencio. Siglos de imperativo de confesiéon han logrado implantar
la sexualidad en las cabezas, los corazones y la percepcién de si
mismos que tiene la gente moderna. Freud llamo libido a este
impulso supuestamente hegemonico y describio sus “flujos” en
analogia con la descripcion de las transferencias de la energia he-
cha por el fisico Herrman von Helmholtz, en 18477 Después de
Helmholtz y de Freud, vivimos bajo el doble escudo de la energia
y del sexo.

Otra anécdota: en 1982, cuando Ivan Illich presentaba su
libro El género verndculo® en Berkeley, un estudiante griego lo
interpelo: “Profesor Illich, usted habla mucho de la relacion hom-
bre-mujer que llama ‘género’. Pero, ;qué piensa usted del sexo?”.
La respuesta fue lapidaria: “it profoundly disgusts me!” (jme dis-
gusta profundamente!). El estudiante no habia entendido que
Illich opone dos maneras de definir esta relacién-distincion, dos
tipos epistémicamente opuestos de dualidad: el género verndculo
y el sexo econémico. El primero estd tan arraigado en un lugar
como el dibujo de sus tejidos o la forma en que se percibe al otro
desde este lado de las cosas. Es una complementariedad disi-
métrica.’ La segunda pretende realizar una imposible simetria.

7 Ivan Illich, “La construccion social de la energfa’, conferencia en el Colegio de Mé-
Xico, 1983.

8 1llich, El género verndculo, op. cit.

° Ivan Illich y David Cayley, La corrupcion de lo mejor es lo peor, trad. de Ana Gabrie-
la Blanco [por aparecer en la coleccién Conspiratio de la editorial Jus, capitulo XVII].



90 | PENSAR CAMINANDO

No sin razén, Illich califica de sexo econémico a esta igualdad
malograda y creadora de inequidad. Su origen es la progresiva
de-generacion —o pérdida de género, es decir, de complementa-
riedad disimétrica— de las relaciones entre hombres y mujeres.
So pretexto de aliviarla, el sexo crea nuevos abismos de desigual-
dad entre mujeres y hombres, suprime los dominios femeninos
y ata a las mujeres a una esfera dominada por el varon, la esfera
econdmica.

Al ser engullidas por la esfera del sexo econémico, las mujeres
perdieron los velos simbdlicos que mantenian en secreto sus an-
helos mas intimos, los lugares en los que habian ejercido varias
suertes de contrapoder, como, por ejemplo, los lavaderos y otros
lugares de reunion ajenos al ojo del varon. Sus habilidades se des-
valorizaron y se persiguieron para dar espacio a las “profesio-
nes”,!® por supuesto masculinas, sin insistir —porque no quiero
ser grosero— en que muchos hombres empezaron a considerar
a “su” mujer como una proveedora de servicios de todo tipo.
Repito, en caso de que hubiera faltado claridad a mi exposicion,
que para Illich la transicion histdrica del género vernaculo al
sexo econdmico es el verdadero nacimiento de la economia. Por
lo tanto, tiene sentido definir el estilo de una disidencia hacia la
economia que sea al mismo tiempo una divergencia radical con
la sexualidad. Dicho de otra manera: creo que puede fomentarse
el decrecimiento de la esfera econémica deshinchando el sexo y
viceversa.

sLiberar a la sexualidad o librarse del sexo economico?

Cuando le preguntaban a Foucault lo que habia antes de la se-
xualidad, este hecho publico, contestaba: “antes, tenfamos las ar-
tes eroticas,'' que eran secretas”. En cierta forma, liberarnos del

'En los afios setenta, el cipoc de Cuernavaca fue pionero en el analisis critico de las
profesiones y de los dafios que pueden causar a la cultura.

' Ovidio, en el libro I de El arte de amar, escribe: “Madre del amor, jalienta el princi-
pio de mi carrera! Lejos de mi tenues cintas, insignias del pudor y largos vestidos que
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sexo econdmico, es decir, de la sexualidad y de la economia, es
recobrar algo de las artes eréticas. Restaurar el velo que ponia las
artes eroticas a salvo del escrutinio publico contribuiria también
a rescatar las artes de subsistir, afirmando el lado erdtico de la
subsistencia. La economia es el sometimiento de la subsistencia a
la ley de escasez' y la sexualidad es el sometimiento paralelo de
las artes erdticas a la misma ley.

Los dispositivos que mantienen en pie tanto los tambaleantes
edificios del desarrollo econémico como de la sacrosanta norma-
lidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen de las mis-
mas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los mismos
axiomas. Esos prejuicios, certezas y axiomas son también los
ingredientes de lo que Foucault llamé los biopoderes. Se podria
decir que el conocimiento que de ti libras al confesar las singu-
laridades de tu “sexualidad” es poder sobre ti que depositas al
pie del Leviatan econdémico-politico. Pero un escrutinio mas cui-
dadoso revela que lo que crees confesar de lo mas intimo de ti"
ya es la internalizacion de necesidades necesitadas' para el buen
funcionamiento de las maquinas del poder.

Los zapatistas se han declarado abiertos sin restricciones ni
prejuicios a lo que con toda razén llaman “los otros amores”. Por

cubren la mitad de los pies. Nosotros contamos placeres faciles, hurtos perdonables
y los versos correran limpios de toda intencién criminal”.

2 Es un error pensar que la escasez es meramente la falta de algo, la penuria. La
escasez es una relacion no cuantitativa: una cosa puede ser muy abundante y extre-
madamente escasa, como el agua, por ejemplo. Para los economistas, la “ley” de la
escasez es el axioma fundamental de su ciencia, como lo reconocen los miembros de
la profesion, por ejemplo, Paul Samuelson y William Nordhaus, Economia, Buenos
Aires y México, Granica Ediciones, 2006 [1948]. “Escaso” y “econdmico” son practi-
camente palabras sinénimas.

1 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, Knopf, 1977. Traducido al
francés como Les tyrannies de I'intimité este libro trata de la desaparicion del hombre
publico, protegido por los ritos ceremoniales y los atuendos del espacio ptblico y las
nuevas formas de tirania implicada en los imperativos de transparencia y de confe-
sion propios de la modernidad.

' Ivan Illich, “Necesidades”, en Diccionario del desarrollo. Una guia del conocimiento
como poder, Wolfgang Sachs (ed.), Lima, PRATEC, 1996.
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un lado, el amor; por el otro, la norma. Pero, ;cémo tomaron
forma esos dispositivos del “deseo” normalizado que son dispo-
sitivos de poder?

Veamos lo que nos dicen los historiadores.

Invento de la supersticion y aparicion del primer
homosexual homologado por la Inquisicion

No es un azar que la aparicion publica del “homosexual”, en el
medioevo tardio, haya correspondido a la vez a las primeras ma-
nifestaciones de la economia —en el sentido moderno de “esfera
de interacciones sometidas a la escasez”— y de la sexualidad. Si
creemos al historiador Emmanuel Le Roy Ladurie, entre el fin
del medioevo y la modernidad, la mentalidad europea pasé de
une bisexualité de sabrage a une hétérosexualité de reproduction
(de una bisexualidad de esgrima a una heterosexualidad de re-
produccién). Le Roy Ladurie documenta cémo la progresiva de-
finicién social de la heterosexualidad tuvo como sombra la de-
finicién paralela de la homosexualidad. Segun este historiador,
el primer homosexual socialmente etiquetado y registrado de la
historia se llamaba Arnaud y vivia en el pueblo de Montaillou
donde, después de la gran matanza del siglo anterior que pre-
tendio erradicarlo, hubo una resurgencia del movimiento cataro.

La primera gran matanza de cataros tuvo lugar en 1208. Los
cataros eran “herejes” que habian introducido en todo el sur de
Francia ideas orientales, maniqueistas, quizas mazdeistas, como
la creencia en una lucha cdsmica entre una divinidad buena y
espiritual y otra inmersa en la materia y mala. Se confundian
frecuentemente con otros “herejes” de inspiraciéon maniquea,
cuya esfera de influencia no incluia la parte sur-occidental de
Francia, los bugomiles o bugomires, asi llamados porque se pen-
saba que habian llegado de mas alla del rio Volga. En la persecu-
cion que precedid a la masacre, destacd el inquisidor y predicador
dominicano Etienne de Bourbon, un hombre particularmente
dotado para el oficio de perseguir herejias que, después de la
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desaparicion de los sujetos que las sostenian, logré aplicar sus
talentos en otro terreno, el de las creencias populares. Cabe se-
nalar que antes de que se encendieran las hogueras, las “here-
jias” debian combatirse mediante la predicacion. La orden de los
dominicos se fundd para contrarrestar con argumentos teoldgi-
cos ortodoxos las doctrinas heterodoxas calificadas de herejias.
Dicho en otras palabras, las herejias eran propuestas teologicas
coherentes que, mas que con el fuego, tenfan que combatirse con
la razén. La hazafia de Etienne de Bourbon consistié en impu-
tar intenciones teoldgicas perversas —o diabolicas— a creencias,
devociones y cultos locales que hasta la fecha formaban parte de
la “religiosidad popular”, este continente de historias apécrifas
y de tradiciones orales que era casi el suelo nutricio de la fe del
pueblo. De Bourbon cred para ello un concepto instrumental
que permitié extender el crimen de herejia mads alla de su defi-
nicién primaria. Dio su sentido inquisitorial al término de “su-
persticiéon” que definié como “supervivencia del paganismo en
la fe cristiana”. La etimologia de la palabra latina superstitio es
compleja.”” En el primer siglo a. C., Roma estaba llena de magos,

15 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit,
religion, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, pp. 273-279. Segun su forma, la palabra
latina superstitio tendria que ser el término abstracto que corresponde a superstes,
el sobreviviente. Pero superstes no significa solamente “sobreviviente”, sino, en cier-
tos contextos, “testigo”. Y el adjetivo superstitiosus no significa un supersticioso en el
sentido moderno, sino un adivino, un “profeta” en un sentido no biblico. La palabra
superstitio podria entonces significar “supervivencia’, en particular, “supervivencia”
en el presente de creencias de una época pasada, pero eso seria como prestar a los
Antiguos el sentido critico del siglo x1x. Ellos no tenian razones para distinguir
los estratos antiguos de su religion y discriminarlos. Benveniste establecio, primero,
que superstes deriva del verbo superstare, estar por encima o, mas correctamente, mds
alld de. El superstes es quien fue, es o serd capaz de mantenerse a través de un peligro
o de un acontecimiento dramético: espero, dice un personaje de Plauto, a una mujer,
ut viro tuo sis supertstes (que haya sobrevivido en todo a su hombre). Ser superstes
no sélo es haber sobrevivido, sino haber pasado por acontecimientos graves y poder
dar testimonio de ellos. Puede decirse también que el superstes es quien estd (stat)
presente por encima (super) de los acontecimientos y es testigo de ellos. La liga entre
superstes y laidea de testigo se encuentra frecuentemente en la literatura latina, como
en la frase nemo hic adest superstes de otro personaje de Plauto: “ya que no hubo
testigo [puedo decir lo que quiero de lo que pasd]”. Por un deslizamiento semantico,
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adivinos y curanderos orientales, muchos de ellos egipcios. Entre
esos ultimos, algunos se especializaban en el descubrimiento de
los culpables de pequeiios hurtos. El especialista que se pretendia
capaz de descubrir quién habia robado tu dinero se hacia llamar
superstes. Si lo ibas a consultar, generalmente de noche, te pedia
volver la mafiana siguiente para obtener la respuesta. Durante su
suefio, su mente se elevaba encima de la escena del hurto como si
fuera testigo de ella. Era capaz de flotar o “quedar sobre” (supers-
tare) el evento y ver en sueiio quién era el culpable. Los romanos
de estricta observancia o religio despreciaban al, segtn ellos, cré-
dulo y tonto ciudadano que caia en los artilugios de un adivino
extranjero y a quien llamaban “tonto” supersitiosus. La hazafa de
Bourbon consistid en retomar este viejo término romano, redu-
cir su sentido a una sola de sus acepciones e instrumentalizarlo
en lo que, en el contexto legal mexicano, muy bien podria enten-
derse como herejia equiparada. He aqui cdmo inventd el concep-
to que lo volvio célebre.

Después de haber destacado como inquisidor en la persecu-
cién de herejes cataros, Etienne de Bourbon volvié desocupado
a su tierra natal cerca de Lyon. Hurgé en los archivos para ver si
existia alguna creencia popular que, si bien no merecia el nom-
bre de herejia, porque estaba desprovista de teologia, pudiera
prestarse a ser tratada con los métodos de correccion que habia

e

superstes llegé a significar “el que adivina un acontecimiento al que no asisti¢” y casi
se confundid con hariolus, el adivino, con la diferencia de que el superstes solo puede
describir acontecimientos a los que habria podido asistir, es decir, pasados. No puede
predecir lo que pasara. Con esos elementos en la mano, las cosas se ordenan: el su-
perstes es el “vidente” que puede decir lo que ocurri6 en un determinado momento
como si hubiera estado presente. La supestitio es el don de esa “presencia”. Pero ;cémo
explicar el sentido peyorativo de las palabras superstitio, superstitiosus? Los roma-
nos de estricta observancia (sentido original de la palabra religio) despreciaban las
practicas adivinatorias y magicas que, para ellos, eran pura charlataneria. Alrededor
del inicio de nuestra era, cuando abundaban en Roma adivinos y magos extranjeros
que alejaban al pueblo de la religio tradicional, la palabra superstitio llegé a significar
“religion falsa, indigna de un espiritu razonable” y superstitiosus “que se deja influir
por la superstitio”. Cabe recordar que la religién de referencia, de la que la superstitio
era una desviacidn, era la religién oficial del Imperio romano que los siglos cristianos
calificaron de pagana.
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perfeccionado con tanto éxito. Encontré lo que buscaba en forma
de leyenda: la de un santo que, mientras vivid, no tenia apariencia
humana: Saint Guignefort, el “santo Galgo”. El historiador Jean-
Claude Schmitt, que ha escrito un libro colosal sobre el caso,
descubrié que la veneraciéon a dicho santo extrahagiografico
perdurd en la region hasta mediados del siglo xx.'* De Bourbon
separd el viejo término romano de superstitiosupervivencia de su
contexto historico y le confirié una definicién conforme a sus fi-
nes. Lo redefinié exclusivamente como supervivencia y pretendi6
perseguir, como si fueran herejias, “las supervivencias de paga-
nismo en el cristianismo”. Nunca se habia hecho tal cosa. Hasta
esa época, la Iglesia habia tolerado bien muchas de esas “supervi-
vencias”. Por ejemplo, la biblioteca del monasterio de Santa Tecla
—una santa apocrifa de los primeros siglos cristianos, dotada de
poderes curativos quizas no muy distintos a los de su “colega”
Sarpedidn, una divinidad pagana a la que, en ocasiones, la san-
ta “referia casos”— atestigua que muchos obispos solian pasar
largos momentos estudiando en ella. El monasterio de Hagia
Thekla, cerca de Seleucia, habia sido edificado sobre el lugar don-
de, sin morir, Tecla concluyd su itinerario terrenal desaparecien-
do en una roca.”” A partir del siglo x111, siglo de una verdadera
embestida de la cultura alfabética contra la cultura oral, empe-
z6 a usarse el concepto de supersticion para perseguir tanto la
devocion a santos apdcrifos como a practicas que, por su natu-
raleza, escapaban al escrutinio de los letrados. Una palabra que
en cald de lengua inglesa designa la disidencia “homosexual” es
bugger, deformacion de la palabra francesa bougre, derivada ésta

1 Jean-Claude Schmitt, Le Saint Lévrier Guignefort, guérisseur denfants depuis le x111e
siécle, Paris, Flammarion, 1979.

17 Gilbert Dagron, Vie et Miracles de Sainte Thécle, Bruselas, Société des Bollandis-
tes, 1978. La leyenda de esta santa apdcrifa, que habria vivido en el siglo primero,
contiene muchos elementos que Etienne de Bourbon habria podido calificar de “su-
pervivencias de paganismo en la fe cristiana”. Entre ellos, por ejemplo, el tema de la
incubatio, patente en la absorcion de Tecla por la roca, o de la mujer epikleros, que en
sus bodas no sufre el desarraigo de las mujeres comunes que tienen que abandonar
el hogar paterno.
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de bugomir, nombre de aquella otra “herejia” de origen oriental
que la vox populi del siglo x111 confundia con el catarismo. Al re-
ducir el concepto latino de superstitio a una sola de sus multiples
acepciones, Etienne de Bourbon forjé un instrumento a dispo-
sicién de todo inquisidor profesional o aficionado, que permiti6
extender el delito de herejia equiparada, primero a las devociones
populares, cuya naturaleza oral las habia hasta ese momento pre-
servado del escrutinio de los clérigos; luego, como veremos, a las
desviaciones de una nueva norma econémico-sexual.
Erradicada en las ciudades del sur de Francia, la fe catara vol-
viod a fortalecerse en el relativo secreto de los Montes Pirineos,
en la region del pueblo de Montaillou. Fue tal su fortalecimiento
que desde fines del siglo x111 pudo hablarse de una resurgen-
cia rural que evidenci6 los talentos de otro gran inquisidor,
Jacques Fournier —el futuro papa Benedicto XII—, del que Le
Roy Ladurie dijo que no habria podido imaginar investigador de
campo mejor que éL."* Amén de poseer un talento de las pregun-
tas cruzadas, digno de un comisario moderno, Jacques Fournier
era un etnoégrafo nato. En 1308, mand6 transportar a todos los
habitantes de Montaillou a Avifién, entonces sede del papado,
con el fin de interrogarlos a cada uno por separado, extirpar la
herejia de sus mentes y, si era necesario, de sus cuerpos. Dedicd
una atencion especial al interrogatorio de Arnaud Sicre, que no
era cataro, sino catdlico. El inquisidor tenia la sospecha de que
Arnaud decia la misa en la iglesia del pueblo sin ser sacerdote
acreditado. Un poco al modo de los “gentiles facilitadores” de
hoy que, con una amable sonrisa y preguntas risuefas, te atan al
sistema del que son parte, Fournier entablé primero una amena
conversacion con Arnaud. No sin admiracion se enter6 de que
poseia un ejemplar del Arte de amar de Ovidio" y de que por ello

'8 Emmanuel Leroy Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, Madrid,
Taurus, 1988 [1975].
!9 En el primer libro leemos: “El amor debe regirse por el arte”. Encontramos también

la metafora socrética del manejo adecuado del carro de la pasion “y de las flexibles
riendas”.
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lo conocian todos los letrados del sur de Francia que en ocasiones
venian de muy lejos a su casa para consultarlo.

A las preguntas sobre su infancia, Arnaud respondié que, tal
un oblatus de tiempos pasados, sus padres lo habian confiado
a un cura de la ciudad vecina para que le ensefnara latin y las
nuevas artes de la lectura. Frente a tanta solicitud por parte de
Fournier, Arnaud no tuvo reparo en observar que en las noches
solia compartir el lecho del sefior cura. Hablando luego de su
adolescencia, hizo referencia a los juegos eréticos a los que se li-
braba con sus compaiieros en una casa abandonada del campo.
En ese momento la actitud de Fournier cambié por completo vy,
de interlocutor amigable, se transformé en despiadado inquisi-
dor. De ahora en adelante sus preguntas ya no giraron en torno
al derecho de Arnaud a decir la misa o no, sino a su disidencia, en
relaciéon con una norma, de la que, estupefacto, Arnaud se enterd
por primera vez.

La argumentacién que Fournier despleg6 frente a este culpa-
ble de un crimen anteriormente no considerado como tal pone de
manifiesto una hazafia conceptual comparable con la de Etienne
de Bourbon un siglo antes. Logré extender el concepto de herejia
a conductas que habian sido consideradas secretas y a darles un
sentido teoldgico. Frente a los incrédulos ojos del primer culpable
homologado de este nuevo pecado —y pronto nuevo crimen—,
la “homosexualidad” se volvio, igual que la supersticion para
Etienne de Bourbon, un caso de lo que podria llamarse herejia
equiparada. Con ello, el futuro Benedicto x11 falsificé para los
siglos venideros el concepto mismo de pecado.”” La recién des-
cubierta —o inventada— “homosexualidad” no es hija, sino
hermana de la supersticion, hijas ambas de la herejia o, mejor
dicho, de la nueva elasticidad y extensibilidad de su diagndsti-
co. Engendros socioldgicos premonitorios de los profesionales y
a fortiori facilitadores posmodernos, los inquisidores dominicos
fueron pioneros en el diagnostico de necesidades terapéuticas

0 Ivan Illich y David Cayley, “La criminalizacion del pecado’, op. cit.
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necesarias para la expansion de su esfera de poder y de la inte-
riorizacién de modos de percibirse o “autoperceptos” imputados.

Una resistencia terca y sana al diagndsticoyala
prescripcion de terapias

Con ello vuelvo a mis platicas con amigos gays alrededor de 1980.
Lo que hoy contestaria a sus anhelos de identidad minoritaria
y reivindicacién de respeto para ella es la resistencia a las hete-
rodefiniciones, los diagnosticos y la prescripcion de terapias, a
todo lo que Ivan Illich, en una conferencia en italiano cuyo texto
se perdid, calificaba de tolerancia terapéutica: “pagano, hereje,
hombre salvaje, indigena u homosexual, te tolero mientras te so-
metas libremente a mis terapias”.

Un libro de juventud de Marguerite Yourcenar da testimo-
nio de la vanidad del proyecto terapéutico occidental. Se trata de
su primera novela, publicada en 1929, Alexis ou le traité du vain
combat* (Alexis o el tratado del inuitil combate). La obra tiene la
forma de una carta que Alexis, un musico y compositor dotado,
escribe a su esposa, Monique, a la hora de despedirse de ella des-
pués de anos de infructuosos intentos de convivencia conyugal
y de incapacidad para componer. En la introduccién, Yourcenar
escribe: “[...] el drama de Alexis y de Monique no ha dejado de
vivirse; conservara su interés humano mientras el mundo de los
hechos sensuales permanezca inaccesible, rodeado por prejui-
cios de los cuales los mds peligrosos son quizas los del lenguaje”.
Unas paginas mas lejos agrega: “[...] toda nuestra existencia tiene
como condicién la infidelidad a nosotros mismos”. Eso, precisa-
mente, es lo que Alexis no quiere seguir aceptando:

Ya que no menospreciamos el dolor, que es una sensacién, no
veo por qué habria que desdeniar el placer, que también lo es. Se
respeta el dolor porque no es voluntario, pero preguntémonos

2! Marguerite Youcenar, Alexis ou le traité du vain combat, Paris, Gallimard, 1971
[1929].
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si el placer es siempre voluntario y si no lo “sufrimos” [...] Sé
demasiado bien que los instintos de los que nos enorgullecemos
y los que no confesamos tienen en el fondo el mismo origen. No
podriamos suprimir uno de ellos sin modificar los otros. Las
palabras, Monique, sirven a tantas personas que ya no concier-
nen a ninguna; ;cémo podria un término técnico explicar una
vida? Ni siquiera explica un hecho, sélo lo designa.

Alexis se rebela contra el ideal de moralidad pasiva, ese ideal
un poco gris y triste que se encomiaba a su alrededor. Fue infe-
liz mientras creyd que este tipo de existencia podia durar para
siempre. “No saben que la naturaleza es mas diversa de lo que
suponen; no lo quieren saber, porque les es mas facil indignarse
que pensar”. Después de su primera falta a esa moralidad pasiva
constata: “Lo que experimentaba no era vergiienza, aun menos
remordimiento; era mas bien estupor. No habia imaginado tanta
sencillez en lo que me asustaba de antemano: la facilidad de la
falta desconcertaba el arrepentimiento. Esa simplicidad que me
ensefiaba el placer, volvi a descubrirla mas tarde en la gran po-
breza, en el dolor, en la enfermedad, en la muerte, quiero decir,
en la muerte de los demas y espero un dia volver a encontrarla
en la mia”.

Al descartar la moralidad pasiva de su entorno, Alexis redes-
cubrié la musica.

Bibliografia
Benveniste, Emile, Le vocabulaire des institutions indo-européennes,

Paris, Les Editions de Minuit, 1969.

Boswell, John, Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad. Los
gays en Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana
hasta el siglo x1v, Barcelona, Muchnik Editores, 1992 [1980].

Dagron, Gilbert, Vie et Miracles de Sainte Thécle, Bruselas, Société des
Bollandistes, 1978.



100 | PENSAR CAMINANDO

Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1986-
1987 [1984].

Ilich, Ivan, “Dissidence, Deviance and Deliquency in Style” y “The
Dawn of Epimethean Man and other Essays”, cipoc Cuaderno
num.s54, Cuernavaca, CIDOC,1970.

. El género verndculo, Obras reunidas II, México, ECE, 2008.

. “Necesidades”, en Diccionario del desarrollo. Una guia del cono-
cimiento como poder, Wolfgang Sachs (ed.), Lima, PRATEC, 1996.

Ilich, Ivan, y David Cayley, La corrupcion de lo mejor es lo peor, trad.
de Ana Gabriela Blanco [por aparecer en la coleccion Conspira-
tio de la editorial Jus, capitulo X VII].

Leroy Ladurie, Emmanuel, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324,
Madrid, Taurus, 1988 [1975].

Marx, Karl. “Zur Judenfrage”, Deutsch-franzosische Jahrbiicher, 1844.

Samuelson, Paul, y William Nordhaus, Economia, Buenos Aires y Mé-
xico, Granica Ediciones, 2006 [1948].

Sartre, Jean-Paul, Reflexiones sobre la cuestion judia, Barcelona, Seix
Barral,1944.

Schmitt, Jean-Claude, Le Saint Lévrier Guignefort, guérisseur d’enfants
depuis le x111e siécle, Paris, Flammarion, 1979.

Sennett, Richard, The Fall of Public Man, Nueva York, Knopf, 1977.

Youcenar, Marguerite, Alexis ou le traité du vain combat, Paris, Galli-
mard, 1971 [1929].



PARTE 11

Didlogos con Jean Robert






Para una historia razonada de las pérdidas: la
critica a la modernidad de Jean Robert

Margara Milldn

Jean Robert escribia en 2017, en un texto denominado “En el es-
pejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido comun controver-
sial” (Inclan, Linsalata y Millan, 2017), que habia que realizar lo
que denomind “una historia razonada de las pérdidas”. Hablaba
de cdmo la modernidad es una guerra contra la subsistencia de
los pueblos, de como podemos ver en la historia de la moderni-
zacion “un proyecto de transformacion de los pueblos en una for-
ma que desposee a los pobres de sus capacidades innatas y vuelve
mas ricos a los ricos”. ;Cudles eran esas capacidades innatas de
“los pobres” que los multiples proyectos modernizadores desha-
cen? ;Cudles y de donde provienen los mecanismos que pueden
ser entendidos como “una guerra contra la subsistencia de los
pueblos™?

Jean Robert nos ensefié a mirar a los pueblos como colecti-
vidades creadoras de mundo, por cierto, no capitalista; mundo
donde lo colectivo tiene aun densidad tanto en las practicas de
la reproduccion social de la comunidad, como en el horizonte de
una vida plena y deseable.

103



104 | PENSAR CAMINANDO

;Como se destruye la subsistencia de los pueblos?
Pareceria que esto que se denomina modernizacion, desarrollo,
industrializacién, son palabras que ocultan un hecho sustancial
que podemos resumir como destruccién y colonizacion,
ambos, procesos de larga duracion. Que no se detuvieron en la
independencia, y tampoco en la revolucién, continuando duran-
te la época nacionalista del Estado, exacerbandose con el neolibe-
ralismo y, por desgracia, prosiguiendo en el “cambio de régimen”
presente. Al referir Jean Robert como es esa guerra contra los
pueblos y sus formas de existencia, menciona cuatro ejes: la gue-
rra del Estado y del mercado contra la subsistencia; la enajena-
cion, es decir, el abandono de la autonomia; la modernidad-mo-
dernizacion-occidentalizacion; y la coercion industrial.

Jean Robert sintetiza aqui, pensando en el “sentido comuin”,
tanto el que prevalece en el orden dado de las cosas (en el estado
de cosas), como en la controversia que viene a plantar el zapatis-
mo (plantar delante del sentido comun dado, y plantar en la tie-
rra para que crezcay sea cultivado el controversial) varias de sus
lineas de pensamiento que desarrolla en diversos libros a lo largo
del tiempo. En este ensayo quiero referirme a algunos de sus tex-
tos fundamentales para seguir profundizando en esos cuatro ejes
que componen la guerra contemporanea contra los pueblos.

1. La guerra contra la subsistencia de los pueblos

Jean Robert elabora la voz “produccion” en el Diccionario del
desarrollo, una guia del conocimiento como poder, editado por
Wolfgang Sachs (1992 [1996]). En ese acapite Robert rastrea
el devenir antiguo de “produccion” dentro de lo que serdn los
antecedentes de la episteme moderna. Lo hace tomando como
contrapunto a don Bartolo, su vecino, al cual describe como un
“paracaidista”, es decir, alguien que ocup6 un terreno, hizo su
vivienda con elementos precarios encontrados en la basura, y
sembro una milpa.
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Robert nos lleva por el concepto de produccién como emana-
cion de algo preexistente pero atin no surgido, donde “el trabajo
no produce algo por si mismo, sino que ayuda a la naturaleza
a manifestarse, a ‘producirse” (Sachs, 1992, p. 278). Esa forma
de experiencia “premoderna” presenta desplazamientos que van
haciendo del hombre una entidad que, como Prometeo, se esfor-
zaba por emanciparse de los limites naturales; el hombre como
productor y el producto como una entidad nueva aparecen cla-
ramente en el periodo romdntico de fines del siglo xvii1. Pero
fueron los fisidcratas quienes redefinieron la producciéon como
fuente de valor y fue Adam Smith quien mostré cémo el valor
no surge de la tierra sino del trabajo. Damos el paso a David
Ricardo y como éste reduce “los poderes generativos del suelo
a meros factores cuantificables —hoy diriamos inputs— del tra-
bajo productivo” (Sachs, 1992, p. 182). Paralelamente, tenemos la
imagen y el hacer de don Bartolo, cultivando su milpa “con en-
jundia”, insistiendo en “producir” desde otra l6gica un maiz que
es diferente, “sélo este sabe”, dice. Robert va mostrando esa otra
légica, orientada al valor de uso, es decir, a una actividad aun
incrustada en el sentido mas amplio y significativo de “habitar el
mundo” y reproducirlo. Nos va mostrando cémo se conforma (se
da forma, y se conforma con esa forma) la economia moderna,
como la tierra se vuelve un factor de produccién, y cémo el valor
de cambio empieza a ser central en la nueva “economia politica”.
Y acd nos topamos con Marx, valorando en la mirada de Jean
Robert algo que formara parte central de la propuesta critica de
la modernidad que nos propone: la relacién entre la produccién
y el surgimiento del valor de cambio, y el papel que en ello tiene
el transporte. Robert se detiene en los Grundrisse de Marx, en
un pasaje que considera sustantivo para comprender qué sucede
—que se pierde— en la conversion de un producto en mercancia:
“basta con desarraigar los bienes de su lugar de origen y trans-
portarlos a un mercado para transformarlos en mercancia, y esto
ocurri6 antes de la era industrial” (Sachs, 1992, p. 285). Y agrega
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que, si estos bienes locales son de sustento bésico, su transforma-
cién en mercancia amenaza la propia existencia de sus producto-
res locales. Pero, ademas, Robert afirma que:

El transporte no es tanto una necesidad motivada por las dis-
tancias como un axioma oculto de nuestra vision de los bienes.
Mais que supuestas necesidades humanas” expresa un requeri-
miento de la construccion social de un orden productivo inten-
sivo de mercancias. En seguida, es en este marco que surgen
“necesidades” diarias traducibles en demanda de mercancias, es
decir, de bienes desarraigados (Sachs, 1992, p. 286).

Este hilo reflexivo va a llevar a Robert a conectar con un tema
central en su critica a la modernidad: la constitucion de eso que
llamamos economia, y su nula relacién con la subsistencia. Pero
la subsistencia es considerada aca no como la mera satisfaccion
de las necesidades minimas para la sobrevivencia, es decir, la ac-
tividad que supone el marco de la escasez. Para Jean Robert, “La
subsistencia es para la economia algo asi como la parienta pobre
de la produccion moderna” (Sachs, 1992, p. 286). La economia
se desentiende del valor cualitativo del producto (del maiz que
tiene sabor), no entiende su légica (precapitalista, premoderna,
preecondmica), ya que ésta es una logica ajena y distinta a la del
valor de la economia.

Para Robert, acd hay un limite en la critica de Marx, que
corresponde a no dar cuenta de “la destructividad inherente a
la produccién econémica”. El desarrollo como nuevo mito se
transforma en una guerra contra toda forma tradicional de sub-
sistencia, y contra la naturaleza. Asi, nos pregunta Jean Robert:
“Viendo el mundo desde la milpa, ;no debemos revertir los jui-
cios y ver la economia como un proceso de empobrecimiento?”
(Sachs, 1992, p. 290).

La subsistencia es el inconsciente reprimido de la economia,
nos dice Robert, en el libro La crisis: el despojo impune (2010),
donde analiza las causas, el decurso y el resultado de la crisis
financiera de 2008. En este libro asegura que tanto arriba como
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abajo, somos presos de los mismos suefios, se comparte el mismo
imaginario:

Ni catédstrofe natural ni verdadera guerra, la crisis econdmica se
inicié en un tercer frente cuyos movimientos primordiales no
se originan en la naturaleza, ni en la violencia abierta de otros
hombres, sino en la imaginacion colectiva. Cuando el imagina-
rio popular se deja contaminar por las razones de arriba, pasa
lo que pasa cuando los peatones suefian suefios vehiculares: se
instaura una falsa paz social que conduce a una previsible catas-
trofe natural, cultural y social (Robert, 2010, p. 19).

sQué es lo que se pierde entonces en el reino de la economia
como produccién? Robert acude a la elaboracion illichiana de la
proporcion.

Ilich argumenta que los mitos tradicionales eran mucho mas
benignos que los modernos suefios de la razén. Contrariamente
a éstos, mantenian la proporcionalidad entre el individuo y su
comunidad, entre ésa y la naturaleza. El desastre provocado por
los que “tratan de sobrepasar a los dioses” es, hoy, el monstruo
engendrado por un suefio de la razén: espejismo de poder sin
limite, riqueza desarraigada de todo control comunitario, suefio
de ubicuidad (Robert, 2010, p. 21).

Y como reconstruir esos mitos es imposible, lo que hay que
hacer es “afianzar una posicion ética a la luz de la razon, y eso es
extremadamente dificil” (Robert, 2010, p. 22).

La guerra contra la subsistencia es la esencia del capitalismo.
Pero como ya mencionabamos, para Jean Robert la subsistencia
es una forma concreta de vida, de “estar en el mundo”. Esa forma
cultural, convivencial, arraigada, ha sido denominada “pobreza”
desde la epistemologia capitalista.

En el libro escrito junto con Majid Rahnema, La potencia de
los pobres (2008 [2011]), se adopta la perspectiva de los “deveni-
res minoritarios™ y revolucionarios; aparece el Estado (el espacio

! Tomado de Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos.
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institucional, es decir, la academia, las politicas estatales, los

. <« »
programas de desarrollo) como ese espacio de los “expertos” (de
izquierdas o derechas) que vienen a “hacer avanzar” al pueblo,
convirtiéndolos primero en “pobres”.

2. La pobreza, la alienacion y el concepto de “desvalor”

Hay dos ideas que sostienen la critica a la nociéon moderna de
“pobreza”. Una es la de la escasez inducida o artificial que el siste-
ma capitalista produce. Esta escasez inducida tiene que ver tam-
bién con las “necesidades” que el sistema impone en su continuo
ciclo de valorizacion de valor, en la ganancia ilimitada que tiene
por objetivo central. Los autores de La potencia de los pobres lo
explican asi: “La esencia de la pobreza modernizada reside en
esta nueva frustracion existencial, humillante, corrosiva y conta-
giosa. La miseria de los pobres modernizados consiste en que al
estar intoxicados por los nuevos objetos del deseo que Jano I hace
deslumbrar a sus ojos, ellos bajan la guardia cuando Jano II viene
a expropiarles lo que fue la riqueza de su pobreza: sus capacida-
des de subsistencia” (Robert, 2008, p. 49). Jano I es la abundancia
absoluta de objetos, bienes y servicios que caracteriza los tiempos
modernos. Jano II son la escasez y las miserias que acompafan a
esa produccion desmedida de bienes y servicios.

La riqueza de su pobreza radicaba en sus capacidades de sub-
sistencia; cuando éstas le son arrebatadas, se produce la miseria,
que es la pobreza moderna, que conlleva a:

un estado de alienacién y de pérdida progresiva de la autonomia
que permitia a los pobres vernaculos vivir en dignidad. El estado
de alienacién y de impotencia, confusamente sentido por el po-
bre moderno, camina a menudo, ademads, con una falta de dis-
cernimiento en cuanto a sus causas. Incapaces para encontrar
las capacidades para juzgar y de regenerar la creatividad —el
arma de los pobres tradicionales en su lucha contra la necesi-
dad—, las masas empobrecidas se encuentran sin defensa en un
mundo sin referente, donde son progresivamente desposeidos
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de todas las fuerzas vitales, individuales y sociales que concu-
rren a su bienestar. Roto en cuerpo y alma, el pobre moderniza-
do se parece a un naufrago en peligro de ahogarse que sélo un
salvavidas lanzado por extranjeros conseguiria salvar (Robert,
2008, pp. 49-50).

Y asi, justamente en esa situacion de indefension, de desorien-
tacion, es que ocurre el rescate (del Estado) que aparece como po-
litica social. Justo el deber del Estado pareceria estar en erradicar
la pobreza, es decir, la riqueza verndcula.? Homogeneizar la vida
(la proletarizacién como programa), liberar a las comunidades
de su arraigo, de sus tierras, de sus formas, lanzarlas al mercado.
Agregariamos aca que, asi como la economia domina esta pers-
pectiva de la pobreza, la politica se llena entonces de esta inten-
cion salvifica tan presente en la modernidad; salvarlos a pesar
de si mismos, pareceria decir su retdrica, salvarlos porque ellas y
ellos no sabrian hacerlo; la politica también como un campo de
los expertos y de los técnicos acompaiia la sombra de la economia
como reificacion del sustento.

El golpe contra el sustento entonces no sélo des/membra
una realidad integral, una forma de vida concreta y arraigada,
sino que también atenta contra la capacidad creativa de los pue-
blos, que es eminentemente politica: su capacidad de intervenir,
discutir y generar formas de vida alternas a la que hoy propone e
impone el capitalismo.

El concepto de desvalor es clave en esta reflexion illichiana
retomada por Jean Robert; el desvalor como la desvalorizacion
de la autonomia de la gente, la destruccion de sus capacidades
necesarias para la subsistencia; todo ello para “transformar a las
personas en clientes compulsivos del mercado”. El concepto de
desvalor indica la devastacion social y cultural causada por “el

2 Cémo no pensar en ejemplos actuales donde el desarrollo arrasa formas de vida y
de produccién en nombre de “integrar al desarrollo nacional”, como en el mal lla-
mado Tren Maya. Ahi se da esa convergencia de las dos caras de Jano, la seduccién
y conquista de nuevas necesidades como espejismo para “desarraigarse”, convertirse
en pobre de verdad.
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monopolio del modo industrial de producir... El desvalor tiene
prioridad histdrica y légica sobre el valor, ya que antes de que
cualquier valor econémico pueda ser producido, se necesita des-
truir capacidades autonomas y vernaculas para crear la necesidad
que podrd justificar el nuevo valor” (Robert, 2008, p. 34 nota 7).

Interesante manera de aludir a lo que Marx denomin¢ la acu-
mulacién originaria, donde, efectivamente, lo que posibilita la
eventual acumulacion de valor es la aparicion de la fuerza de tra-
bajo “libre”, es decir, desarraigada, que ya no posee los medios de
produccidn, pero, agregariamos, tampoco el saber y la practica
(la enjundia) de producir fuera del circuito industrial-mercantil.
Asi, el trabajo como ese fundamento creativo de la relacion natu-
raleza humana-naturaleza se ve constrenido y reducido, enajena-
do, al ser convertido en trabajo asalariado. El proletario moderno
no sé6lo no puede reconstruir la totalidad del proceso productivo
del cual forma parte, como lo explica Marx, convirtiéndose en
una pieza de una maquinaria mas grande; también pierde su sa-
biduria vernacula, aquella que alguna vez lo arraigé al territorio.
Para Rosa Luxemburgo, como sefiala Robert, la acumulacion ori-
ginaria sigue hasta nuestros dias. “La desagregacion continua y
progresiva de las formaciones no capitalistas es la condiciéon de
existencia del capital” (Luxemburgo, 1970, pp. 169-171). La acu-
mulacién originaria continua es un proceso de colonizacién que
no termina ni con la independencia de las naciones ni con su
declaracion socialista. Ese continuum se explica por el desvalor
que produce la produccion capitalista.

La produccion capitalista no es una creacién de valores. La
acumulacién del capital tampoco es una simple relacion entre
el Capital y el Trabajo, el primero explotando al segundo. Es
también una relacion del proceso de produccion formado por el
Capital y el Trabajo con un tercero inocente que es alternativa-
mente la naturaleza, la cultura, la tradicidn, el mundo vernicu-
lo, la “economia” de subsistencia y sus saberes, verdadero man-
tillo que el proceso de produccion capitalista va consumiendo
(Luxemburgo, 1970, p. 171).
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El “desvalor” es un cambio civilizacional. Es la capacidad que
ha tenido y tiene la modernidad capitalista, la forma industrial
de produccion, los bienes y servicios que instala, la industria del
turismo masivo, para agredir a “la autonomia, la cultura mate-
rial, la capacidad para reinventarla en cada generacidn, las tradi-
ciones y la subsistencia basica, la territorialidad de los pueblos”
(Luxemburgo, 1970, p. 172).

3. Territorialidad: la re-existencia de los devenires mino-
ritarios y el género vernaculo

“En muchas partes de México, los campesinos empiezan a usar
un nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la mi-
seria. Es el concepto de territorialidad” (Robert, 2010, p. 25). La
resistencia, la persistencia, de eso que hemos venido describiendo
como subsistencia, sus saberes y prcticas, su cultura material, su
“estar en el mundo”, nos dice Jean Robert, que pasan a conver-
tirse, a través de la nocion de territorialidad, en lo que Foucault
llamaba insurreccion de los saberes avasallados. ;Qué, sino esto,
es la insurreccién zapatista?

Un reclamo que va mucho mas alld que la demanda por la
tierra, la territorialidad requiere

un territorio con su agua, sus bosques o sus matorrales, con
sus horizontes, su peculiar precepcion de “lo nuestro” y de “lo
otro”, es decir, de sus limites, linderos y umbrales, pero también
con la huella de sus muertos, sus tradiciones inimitables y su
sentido unico de lo que es la buena vida, con sus fiestas, su ma-
nera de hablar, sus lenguas o giros, hasta su manera de caminar.
Su cosmovision (Robert, 2010, pp. 25-26).

Encuentro una resonancia de esta nocién de territorialidad
como nucleo integral del estar en el mundo, como insurrecciéon
de saberes avasallados, con otra referencia:

“Cosmocimiento” es una palabra propuesta en la 3ra. Cumbre
Continental de los Pueblos Originarios de Abya Yala, realizada
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en Iximche, Capital del Pueblo Maya Kaqchikel, Guatemala, en
el afio 2007. La misma surge con el deseo de buscar maneras
para poder comunicar conceptos ancestrales a la Humanidad
sumida en la cultura antropocéntrica. Cultura que ha llevado
a una crisis civilizatoria, llegando a poner en riesgo la supervi-
vencia de la propia especie humana (Alta Alegremia)

Defensa del territorio que tiene estas caracteristicas descritas
en el término territorialidad, asi como poner la vida en el centro,
sus saberes y sus cuidados, son sin duda las frases que resumen
las luchas actuales de los pueblos y comunidades frente al conti-
nuo despojo de la acumulacién de capital. La critica a la moder-
nidad capitalista y sus efectos hecha por Jean Robert, en didlogo
con colegas y amigos como Ivan Illich y Majid Rahnema, agarra
un hilo fundacional (la subsistencia), para desenmarafar eso que
hemos perdido en la modernidad. Esa historia de las pérdidas
tiene otra faceta en el concepto de desencrustamiento del mundo
(Robert, 2022).

;Qué es aquello que la modernidad trastoca? Y la respues-
ta se encuentra, de forma sorpresiva, en la categoria de género.
La modernidad trastoca las esferas sociales que, en Europa, al
menos hasta el siglo xv, se entrelazaban dandole sustento a un
mundo intersubjetivo, donde la reciprocidad, la complementa-
riedad disimétrica, la proporcionalidad, la vivencia integral de
las distintas esferas era posible. Esas esferas se desvinculan, se
instrumentalizan, se separan. La razéon moderna opera a partir
de la diseccidn, la taxonomia y la dicotomia. La modernizacion,
o la occidentalizacién del mundo, trae al orden de la segrega-
cion cientifica y la vivencia unidimensional del ser humano. Ello
es particularmente manifiesto, nos dice Jean Robert, siguiendo
a Illich, en la transformacion del género en sexo. El orden y la
practica del género verndculo sufre la “igualitarizacién moder-
na’, es decir, se subsume en relaciones equivalenciales bajo el pa-
radigma del intercambio que el mercado impone a las relaciones
sociales. Al ordenamiento de la vida antes de que apareciera el
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concepto moderno de “género”, al equilibrio y proporcionalidad
de lo masculino y lo femenino en el mundo y en los seres huma-
nos, se contrapone la aparicion del sexo econdémico. Ello no podia
haber sucedido sino en la sociedad industrial. El sexo abstracto
es el sexo econdmico que corresponde a la escasez en la sociedad
industrial. Una escasez artificial, fundada en la motivacion que
sostiene a la sociedad industrial: las necesidades ilimitadas, “el
suefio racional de una igualdad abstracta desencadend formas
inauditas de injusticia”.

Nos dice Jean Robert que el género, como complementarie-
dad disimétrica (relacion entre cosas totalmente diferentes, aun-
que casi iguales [Robert, 2022, p. 127, nota 204]) fue el paradigma
historico del concepto de proporcionalidad. La proporcionalidad
es la luz que ilumina la posibilidad histérica —ya ocurrida en el
pasado— de lo que existe antes de la “desincrustacion”, antes del
“deshilachamiento” de un “mundo de actividades, percepciones
e ideas incrustadas unas en otras” (Robert, 2022, p. 129). Jean
Robert evoca aqui la palabra kosmos en tanto un conjunto orde-
nado. “[...] se podria hablar de un tejido ‘césmico’ porque en él
todo recibe su ser de algo que se encuentra enfrente, como la ori-
lla derecha de un rio sélo existe porque hay otra frente a ella...
Visto bajo esa luz, el camino a la modernidad es un camino hacia
el ‘monismo’ hacia un mundo en el que las cosas ya no son lo
que son en relacion con una correspondencia mutuamente cons-
titutiva... sino que llevan una existencia seccionada, separada de
todo tejido codsmico (Robert, 2022, pp. 129-130). En el género y su
modernizacion encontramos también el camino descrito para el
caso de la subsistencia: del terruno, la diversidad, como principio
de la naturaleza social, al universal abstracto del valor que se va-
loriza a si mismo. Asi, nos dice Jean Robert:

Recapitulemos: segtn Illich, el camino hacia la modernidad
desde el siglo xv, que Polanyi resumié en la palabra disembe-
dding... y que Marx entendié como el ascenso del capitalis-
mo, puede definirse histéricamente como el paso del género
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vernaculo al sexo econdmico. El género vernaculo daba una
coloracion femenina o masculina a cada rincén del pueblo y a
cada momento del dia. El sexo econdmico engendra, en cam-
bio, un espacio y un tiempo indiferenciados, iguales para todos.
Esta universalidad espacio-temporal coincide con la moderni-
dad misma y vuelve obsoleta la percepcion local y concreta de
la realidad. La universalidad de la sociedad industrial no podria
reproducirse sin el predominio del sexo econémico (Robert,
2022, p. 133).

Es la conciencia, la percepcion y el sentido de pertenecer lo
que la modernidad desarticula. Lo que interesa a Jean Robert,
hurgando en las reflexiones de Ivan Illich sobre el género, es pen-
sar a contracorriente, como el patriarcado se impone y articu-
la a través del sexo econémico, mientras que en el género como
cosmos encontramos complementariedades disimétricas mutua-
mente constitutivas entre espacios y tiempos de hombres y muje-
res, nos dice, y arriesgaré a decir, entre especies y universos vivos
y mas alla de la vida como presencia.

;Cual es el sexo econdmico? ;En qué consiste? Si es la im-
pronta de la modernidad en el género, se trataria de la reduccién
del género al sexo y de la construccién compulsiva de la hetero-
normatividad sexual. Es decir, el género en la modernidad es la
educacion y el mandato cultural del sexo econémico, entendido
como heteronormativo, igualitario, universal y abstracto.

En este trabajo ultimo de Jean Robert, reverberan estas preo-
cupaciones por la entronizacion de “la economia”, su simulaciéon
en relacion con la subsistencia, pensando ahora como un “desen-
castramiento” del mundo, que no es sino el desarraigo descrito
en los trabajos previos. En el fondo, lo que perdemos con la mo-
dernidad es el como las sociedades se tejian en forma relacional
y significativa, en y con la naturaleza. Y como ello se encontraba
encarnado, por ejemplo, en la enjundia de don Bartolo.

Ahora bien, para Illich, a los ojos de Jean Robert, era posi-
ble “albergar la esperanza de una ‘regeneracion’ entendida como
‘la emergencia de una sensibilidad renovada de esa realidad
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reprimida, pero siempre subterraneamente activa que es el gé-
nero vernaculo’” (Robert, 2022, p. 138). Se trata, nos dice Jean
Robert, de una sensibilidad capaz de captar lo que subsiste de
una relaciéon que fue “reciprocamente constitutiva”.

A Jean Robert le interesa la persistencia de eso que la moder-
nizacién transforma. Y preguntaba, ;qué es lo que la moderni-
zacion transforma? Es, sin duda, la autonomia. Como persona,
el espiritu y la practica de Jean Robert adheria a la persistencia
de eso que la modernidad transforma: la autonomia del cami-
nar, su critica al transporte, la autonomia del pensar, su critica
al saber experto, su propia practica de la subsistencia, el hacer
la casa con las propias manos, son manifestaciones de ello. Su
acompanamiento a los pueblos rebeldes, a la insurreccion de los
saberes avasallados queda en su critica viva y vivida a la moder-
nidad capitalista. También en su escucha atenta a don Bartolo, a
los zapatistas, a los pueblos.

Su obra es un frente de ataque a esa guerra contra los pueblos y
sus formas de existencia. Los cuatro ejes que menciona: la guerra
del Estado y del mercado contra la subsistencia; la enajenacion,
es decir, el abandono de la autonomia; la modernidad-moder-
nizaciéon-occidentalizacidn; y la coercién industrial se delinean
con mayor o menor profundidad en cada uno de sus escritos.
Cada tema especifico, por ejemplo, el transporte en las ciudades
modernas, da motivo para ir al fondo del asunto. Asi, encontra-
mos en su pensamiento a un verdadero critico de la modernidad,
diria Bolivar Echeverria “realmente existente”, al tiempo que un
practicante de eso que la modernidad trastoca.
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Jean Robert, pensar con los pies’

Javier Sicilia

A mediados de los afios noventa me encontraba impartiendo un
ciclo sobre el cine de Kieslowski en el museo Brady. La noche que
evoco presentaba Rojo, la tercera pelicula, dedicada a la fraterni-
dad, de su famosa trilogia. Después de proyectarla y comentarla
frente a una frugal cena de queso, uvas y vino, con la que los
administradores del museo solian acompanar aquellos ciclos ci-
nematograficos, abri el debate. Al fondo de la sala una mano se
levanto y junto con ella un hombre muy alto de cabello cano me
increpd con una voz sonora y una “r” extremadamente francesa:
“No estoy de acuerdo con Javier Sicilia”. Confieso que me intimi-
dé, no sélo por la manera tan directa con la que se dirigia a mi,
sino por la lucidez con la que rebatia cada uno de mis puntos.

! El presente texto es una actualizacién del que, bajo el mismo nombre, escribi para
celebrar los 70 afos de Jean Robert, que fue leido el 23 de mayo de 2007, dia de su
cumpleanos, en lo que entonces era el Centro Cultural Universitario de la Univer-
sidad Auténoma del Estado de Morelos. Se public6 ese mismo ailo, junto con otros
textos escritos para esa ocasion, en un libro patrocinado por Sylvia Marcos que lleva
el titulo de La mirada invertida. Jean Robert 0.
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Yo habia llevado mi analisis por un derrotero espiritual, descu-
briendo en el drama de Rojo los puntos en los que el alma de la
protagonista se abria lentamente, a través de la fraternidad, al
misterio de la caridad. El hombre que tenia enfrente lo llevaba en
cambio por un derrotero contrario. No veia por ningtn lado la
caridad —ese gozo en la negacién de si que es el mas alto grado
del amor—; veia, por el contrario, en el movimiento de los auto-
moviles y las llamadas telefénicas, que no cesan de aparecer en
la pelicula, el signo ominoso de la desencarnacién moderna, el
signo de una desgarradura por la que manaba el sufrimiento de
la protagonista, que es el nuestro, y que hacia imposible cualquier
verdadera caridad, cualquier posibilidad incluso de una frater-
nidad real, porque mantenia a los seres alejados de si, lejos de la
tierra y de sus pies que la recorren. Si habia alli cualquier vestigio
de amor era sélo un deseo, un chispazo de luz, que se consumia
en la inhumanidad de un mundo hecho de aparatos.

No supe qué responder. Ni siquiera tuve la intenciéon de ha-
cerlo. Dentro de mi trataba de ordenar el mundo espiritual del
que acababa de hablar y que aquel hombre venia de arrojar bru-
talmente al desorden de este mundo que no soportaba y del que
siempre he tratado de huir. Ese hombre, que habia vuelto a sen-
tarse y, en espera de mi réplica, bebia con suavidad de la copa de
vino que habia dejado en el barandal de la sala, habia desarro-
llado delante de mi, con admirable lucidez, un conjunto de ver-
dades que intuitivamente —soy poeta— formaban parte de mi a
través del pensamiento de Gandhi y de Lanza del Vasto, que eran
la base de la critica de una revista, Ixtus, recién fundada entonces
con unos amigos, y que jamas me habia imaginado descubrir en
la pelicula que entonces comentaba.

Cuando por fin pude articular palabra, le pregunté su nom-
bre. El hombre volvi6 a levantarse y, con la misma perentorie-
dad con la que habia hablado y la misma “r”, exclamé: “Me llamo
Juan Roberto y soy de Chamilpa”. “Puta madre —me dije—, este
cabron francés no sélo me ha dado una leccién de coémo pensar
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sin hacer trampas, desde el peso de la carne y de la materia, sino
que ahora, p’acabarla de chingar, se burla de mi. Ese hombre es
verdaderamente desconcertante, piensa con los pies.”

Fuera de que no era francés, sino suizo —nacio en Moutier—,
de que en 1998 se naturaliz6 mexicano y de que desde hacia casi
40 anos, después de abandonar su trabajo como arquitecto en
Suiza, vivia, junto con su esposa, la psicéloga y antropologa Sylvia
Marcos, en Chamilpa, en una casa construida con sus propias
manos, no me habia equivocado: Jean Robert era un hombre que
pensaba con los pies. Lo intui aquella noche en la que nacié nues-
tra amistad, lo he sabido con certeza a lo largo de los afos, es de-
cir, hasta su muerte, acaecida en 2020, en que su amistad me dio
otras muchas lecciones y me ensefi6 a precisar mis intuiciones.

Pensar con los pies es un arte que se desprecia hoy en que,
como me lo mostré Jean con su réplica en el museo Brady, el poder
tecnologico —el automovil, las lineas telefonicas, la pantalla de la
computadora, el celular, las industrias heteréonomas— nos desen-
carna de la tierra, deformando nuestra percepcion y haciéndonos
creer que somos poseedores del poder de los dioses que no ha-
bitan un suelo, sino el espacio del éter y poseen el don de trans-
formar el mundo y de la ubicuidad —ese suefio desmesurado de
poder estar en todas partes en el mismo momento—. Pensar con
los pies significa pensar desde un andar sobre nuestras propias
piernas. El caminante Jean Robert, que desde antes de llegar a
Meéxico renuncid al coche, fue un maestro en ese arte. Nunca se
dirigi6 a algun sitio como el automovilista, que, sentado como
un bulto en el asiento delantero, traga kilometros de asfalto hacia
delante y los desecha hacia atrds, mientras aprieta el acelerador
y el volante, envuelto por una atmosfera climatizada. Tampoco
se comporté como el cibernauta que, apoltronado frente a su
computadora, simula viajar por el espacio y el tiempo, sintiendo
que ha conquistado la ubicuidad de los dioses, cuando sélo, diria
Jean Robert, es una interfase conectada a un complejo sistema
de dominacién. Tampoco fue un homo tecnologicus, que cree,
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mediante lo eficientisimo de sus aparatos, transformar el mun-
do, cuando sélo se hace esclavo de poderes que no sabe manejar
y lo destruyen junto con su entorno. Por el contrario, Jean, que
se desplazo siempre sobre sus pies, sintié no solo el suelo, sino las
diferentes atmosferas que lo envuelven. Miraba, olia, escuchaba,
sentia el peso y la densidad de cada territorio en una relacién de
proporcion entre lo que el mundo es y lo que sus sentidos le per-
mitfan percibir de él. Poseia, por lo mismo, una gran capacidad
de sorpresa y una profunda experiencia de su libertad y de su
autonomia. Al pensar con sus pies, ejercia una critica tan radical,
compleja, desconcertante e incapturable como los meandros que
recorrid. De ahi que hablar de su pensamiento sea tan dificil.
Caminando sobre sus pies, su lucida critica a la sociedad in-
dustrial se movio, al igual que su andar, por muchos territorios
que van desde el urbanismo hasta los nuevos sistemas tecnoldgi-
cos, pasando por la arquitectura, las instituciones, el espacio, la
economia, el activismo politico (recordemos su lucida y constan-
te participacion en la lucha, que él mismo desencadend, por la
defensa del Casino de la Selva; su apoyo a las luchas del zapatis-
mo y de los campesinos de Atenco contra la construccion de un
aeropuerto sobre sus tierras) y su labor de defensor y constructor
de espacios vernaculos (edificé su casa, uno de los primeros ensa-
yos de casas ecoldgicas que se conocieron en el pais, con sus pro-
pias manos, y, al lado de César Afiorve, trabajé en la fabricacién
de excusados secos y en la promocién de proyectos de autocons-
truccion local). Todos esos temas y actividades pueden rastrearse
en sus libros Ecologia y tecnologia critica, La libertad de habi-
tar, Water is a Commons, La traicion de la opulencia (escrito con
Jean-Pierre Dupuy), Los cronégrafos, la era de los transportes de-
voradores de tiempo, La potencia de los pobres (escrito con Majid
Rahnema), La crisis: el despojo impune, La edad de los sistemas en
el pensamiento tardio de Ivin Illich y en la infinidad de articulos
que escribid en los suplementos periodisticos El Gallo Ilustrado
y Opciones y en las revista Ixtus, Conspiratio y Voz de la Tribu.
Sin embargo, detras de la complejidad de sus recorridos hay
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una unidad subyacente que la anécdota de nuestro encuentro in-
sinta y que trataré de precisar tomando como base uno de sus
mas queridos temas, la arquitectura y, por la manera en que lo
aborda, un asunto que para mi es infinitamente familiar, la mis-
tica cristiana.

Ivan Illich, su amigo y maestro, en su libro En el vifiedo del
texto, siguiendo a Hugo de San Victor, habla, entre muchas otras
cosas, del método mnemotécnico y de conocimiento que el pro-
pio Hugo desarroll6 en su Didascalicon, mediante la invencion
de un arca interior que, a través de sucesivos recorridos, con-
ducia al hombre al conocimiento de las verdades divinas en el
aqui de las cosas. Jean Robert, recorriendo con sus pies mentales
también el siglo x11 descubrié que lo que Hugo de San Victor
expresaba en su Didascalicén, el abad Sugierius lo expreso en pie-
dra en la construccion de la primera iglesia gética, la basilica de
Saint-Denis, cerca de Parfs, inaugurada en 1114, ese gdtico que
era una nueva forma del decir mistico.

Cuando uno recorre con sus pies esa arca arquitecténica, nos
dice Jean Robert (2010), en dos articulos publicados en los nime-
ros 34y 35 de la revista Ixtus (“Del aqui, del alla y de un pood-
le” y “Nuevas preguntas sobre arte y arquitectura”), se da cuenta
de que en esa iglesia donde un Cristo juez sefiorea el portico (la
entrada a las jerarquias celestiales, de las cuales el interior de la
basilica es simbolo) y un rosetén, simbolo del Cristo resucitado,
senorea el interior (el punto mas alto del interior de la nave que
ilumina el mundo visible), hay tres niveles que la modernidad
tecnologica ha roto: el de la longitud, el de la latitud y el de la
altura.

El primero, que permite al fiel caminar hacia el lugar de la
Eucaristia y del Cristo resucitado, simboliza “la historia de la sal-
vacion, es decir, del tiempo entre la creacién y el juicio —si el
feligrés [que camina en esa direccidon] echa una mirada afuera, a
la derecha y a la izquierda, podra imaginar que ve desde el arca
de Noé al mundo sumergido por el diluvio—". El segundo nivel,
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el de la latitud, simboliza la fraternidad de los hombres que, “pa-
rados o sentados han detenido su progresion individual [...]” para
navegar juntos. De ahi el nombre de nave que lleva esa parte del
templo. Esa peregrinacion en la estabilidad “es el movimiento
hacia la salvacién” de la comunién santa. “Recuerda el transito
de la comunion de los vivos y de los muertos, de condiciones di-
versas, pero iguales en la participacion del sacramento y forman-
do parte del cuerpo de Cristo. Es el movimiento de la Historia.”
Esta fraternidad que se da en la latitud permite que la condicién
de cada uno —proporcionalmente iguales en la caridad— reciba
su significado de la del préjimo que estd al lado suyo. Por tltimo,
la altura, es el sitio desde donde el Cristo resucitado, simbolizado
por el rosetén y la luz que pasa a través de él, ilumina al mundo
en sus tres niveles: el de la materia, que estd a la entrada después
del portico; el de la carne, donde se encuentran los feligreses y las
estatuas de los santos en orden jerarquico; y el del espiritu, que
son las zonas cercanas al rosetén: la luz de la verdad.

En las tres dimensiones del templo, para usar la descripcion
del arca interior de Hugo de San Victor, “estd contenida toda la
escritura divina. [La historia es] la longitud del arca, porque el
orden del tiempo se encuentra en la serie de acontecimientos. [La
latitud es] la participacion en los sacramentos [que] cimenta al
pueblo de los fieles. [La altura es] el progreso [en] las virtudes
[que] eleva la libertad de los méritos”, hasta mezclar al fiel con la
carne del resucitado.

Hay algo, sin embargo, que le interesaba mds a Jean de esa
arquitectura. No era solo el camino que permite al fiel mezclarse
con la carne del resucitado, sino el camino que, desde allj, el fiel
recorre para, como el Logos en su encarnacion, volver al mundo,
un movimiento que tiene su correlato en la Caverna de Platén: el
prisionero liberado que sale de la caverna y mira la luz de la que
emanan las cosas, no se queda alli, vuelve al mundo para expre-
sar lo que humanamente nos corresponde de ese mas alld al que
estamos llamados. Coherente con su condicién de caminante,
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Jean sabia que lo que esta expresado de manera cristiana en la ba-
silica de Saint-Denis y de manera griega en la Caverna de Platén,
estd, con sus respectivas particularidades y ethos, expresado en
las formas de vida de las diversas culturas. Cada una de ellas tie-
ne sus maneras de vivir el Logos y de experimentar el aqui, el alla
y el mas alla; cada una de ellas se mueve en un territorio encarna-
do y ordenado, en donde los hombres tienen su sitio en el comun
y en el cosmos.

La civilizacién moderna, es decir, la civilizacién del homo oe-
conomicus, del homo tecnologicus, del homo transportandus, ha
roto, en su desmesura, ese orden proporcional, sometiendo todo
y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo los simbolos
y los ambitos de las diversas culturas que siempre llamo verna-
culas, vaciando de sentido sus matrices y haciendo a los hom-
bres dependientes de instituciones que proporcionan servicios de
todo tipo, desde los mas fundamentales, como el alimento y el
saber, hasta los mas sofisticados, como la energia y la compleji-
dad heterénoma y terrible de sus aparatos.

Visto desde alli, me parece, se pueden comprender el punto
en el que convergen tanto los caminos que recorrié con sus pies
como los diversos temas de su critica. Su critica a la economia
dice que, al fundar sus postulados sobre la escasez, destruye las
formas de autosubsistencia, nos desarraiga de nuestro comun y
nos lanza a la miseria de empleos contraproductivos que gene-
ran el paso de la pobreza a la miseria o, con palabras del propio
Jean, “la dificultad creciente para los pobres de subsistir fuera de
la esfera del mercado”. Su critica al automovil dice que no sélo
las llantas son espantosamente dafiinas porque nos despojan de
nuestra movilidad natural y auténoma, y nos convierten en se-
res pendulares que se mueven mediante protesis de hule, sino
porque también nos roban tiempo, generan una contaminacion,
cuyas consecuencias ecologicas se anuncian en el cambio clima-
tico, y destruyen, mediante las carreteras que se fabrican para
su circulacién, poblaciones, suelos agricolas y lugares simbolicos.
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Su critica a la construccién planificada de viviendas y de tiendas
de autoservicio dice que erosionan las relaciones de soporte mu-
tuo, es decir, aquellas que nacen de la sabiduria de un comun, e
imponen un control administrativo que paraliza las autonomias
creadoras. Su critica a los sistemas dice que, al desarraigarnos
del suelo y meternos en una realidad virtual, inhiben nuestras
percepciones, nos velan lo real y nos provocan una dependencia
drogadictiva de consumo de realidades inmateriales y ajenas a
nuestras proporciones humanas. En sintesis, toda su critica a la
modernidad se basa en el hecho de que, al pasar ciertos umbra-
les, es decir, al querer universalizar todo bajo la deslumbrante luz
que habita detrds de la carne del Cristo encarnado y resucitado,
el mundo moderno y sus aparatos se han vuelto mas destructores
de las culturas y de la libertad del hombre que la produccion de
bienes materiales de la naturaleza.

Se puede comprender también su defensa de los patrimonios
culturales, de los campesinos y de los trabajadores informales
de las urbes, su renuncia a la arquitectura profesionalizada y su
vinculaciéon con movimientos en defensa de sus territorios y de
autoconstruccion local.

Yo mismo, después de tantos aflos de compartir su amistad y
de estudiar su pensamiento, puedo comprender, ahora que se ha
ido, lo que aquella noche en que lo conoci queria decirme con su
réplica. No me pedia que dejara de pensar desde categorias espi-
rituales, sino que, siguiendo la ensefianza en piedra de la basilica
de Saint-Denis, ejerciera un movimiento anagégico —ese doble
movimiento mediante el cual se sube peldaio por peldaiio del
suelo de las jerarquias terrenales, pasando por las celestes, hasta
el Cristo resucitado, para luego recorrer en sentido inverso esos
mismos peldafios y volver a las cosas terrenales— para mirar el
mundo a la luz de sus proporciones humanas con la verdad vista.
Lo que me pedia era que pensara con los pies para no extraviar-
me, para no hacerme trampas y colocar las cosas en su sitio, es
decir, en la proporcionalidad que nos corresponde como seres
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encarnados y que la modernidad quiere arrebatarnos. Lo que me
pedia era lo que las palabras de Hugo de San Victor iluminan
desde el misterio de la encarnacion de la que habla el Evangelio
y que seguramente aquella noche animaban el caminar de Jean
por la sala del museo Brady y el Rojo de Kieslovski: “Si la sabi-
duria de Dios no se conoce primero corporalmente, no podras
ser iluminado por su contemplacion espiritual. Por ello no debes
nunca despreciar la humilde manera en la que la palabra de Dios
nos alcanza. Esta humildad es precisamente la que te ilumina”.
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Filosofia politica e historia de las herramientas
en el pensamiento de Jean Robert

Mariana Favela

No hay espacio para la contemplacion. Prisa y fugacidad. Los au-
tomovilistas en la Ciudad de México pasan 218 horas anuales en
el trafico, suficiente tiempo para ver 109 peliculas y el equivalen-
te a nueve dias enteros. Caminar es un acto subversivo en una
sociedad atrofiada, atrapada entre las pantallas y el sedentaris-
mo. El promedio de desplazamiento en la Ciudad de México, la
cuarta mas lenta del mundo, la quinta mds grande y la sexta mds
poblada, es de apenas 20 kilometros por hora. “Dime a qué velo-
cidad te desplazas de un lugar a otro y te diré quién eres”, escribia
Jean Robert en El trdfico automovil, radiografia de la contra-pro-
ductividad industrial.

Camuflaje. ;Como disimular lo insostenible? La palabra prisa
proviene del latin pressa, aprieto o apretar, y significaba tropel
agitado de gente. Tumulto. La prisa no se refiere a la velocidad
o al acelere, sino a aquello que lo frustra. Las calles se estrechan
como se estrecha el flujo de agua cuando merma, de subito la
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banqueta desaparece y s6lo hay espacio para la maquina. Los
autoinmoviles parecen una fotografia sin sentido mientras a su
lado las personas se agolpan para caber en una raquitica acera,
fluyen como mares sobre las marcas de cruce y se escabullen a
las entrafias de la tierra, donde el metro promete, mas tarde que
temprano, llevarles a su destino. Es rutina, habito y costumbre, la
empresa “inevitablemente devoradora de tiempo de vida”, croné-
faga, que advierte Jean Robert.

La filosofia politica de Jean Robert tiene la cadencia de un
pensamiento que no se somete a la premura, que trasciende la
voragine intempestiva que impone la produccién y no cede ante
la presion de las modas epistémicas. Parafraseando la idea sobre
lo contemporaneo y un mundo sin pasado que desarrolla en La
edad de los sistemas, a partir de aquella novela que Ivan Illich
nunca escribié pero que le escuché esbozar, diria que Jean logré
escapar a la academia subordinada al capital, que hace de ésta un
lugar donde todo aspira a ser, insoportablemente, nuevo.

La historia de la era instrumental

Las interpretaciones de Jean Robert e Ivan Illich en torno a la
tecnologia se entienden en el contexto del giro histérico de la fi-
losofia de la ciencia que inicié a finales de los afos cincuenta y
principios de los sesenta. El giro histérico, después, permitié la
conformacion de los estudios culturales del conocimiento cien-
tifico, un heterogéneo conjunto de investigaciones que abrevan
de la antropologia, los feminismos, la filosofia, la sociologia, la
historia y la critica literaria, gracias a los cuales tenemos investi-
gaciones que han ayudado a desmontar el supuesto caracter ahis-
torico de los problemas filosoficos, asi como las yertas barreras
disciplinarias y aspiraciones taxondémicas dieciochescas. La obra
que emana del didlogo entre Robert, Illich y Barbara Duden,
aunque se entiende en ese contexto, es insubsumible al campo
de los estudios culturales. Fundamentalmente porque su trabajo
como historiadores es indisociable de una filosofia politica que,
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mas que brindar un diagnoéstico de las limitaciones que impone
la modernidad, ha dedicado buena parte de sus esfuerzos a histo-
riar las alternativas existentes, es decir, las que sobreviven a pesar
de la colonizacion.

Tanto Ilich como Robert comparten el cuidado de sus con-
temporaneos por tejer una historia fina, suspicaz de las generali-
zaciones, critica de los discursos totalizantes y de las narrativas
absolutas. Asi formulan una de sus aportaciones mas provocado-
ras sobre el caracter situado de la tecnologia, es decir, la idea de
que el uso de este concepto fuera de la historia occidental antes
de 1215 constituye un anacronismo, lo que llevé a Robert a discu-
tir aquello que, en aras de la precision, llamé una historia de los
instrumentos. Su trabajo historico rastrea detalles, identifica sin-
gularidades y se acompana siempre de una filosofia politica anti-
capitalista, cuyo propdsito es dar pistas para romper la paralisis
y dar rienda suelta al peregrinaje de otras formas de vida. En el
caso de Robert, ademas, el trabajo como historiador y filésofo es
parte de un compromiso que implic6 su participacion directa y
acompanamiento de movimientos politicos para la transforma-
cion. No hay fractura. Jean Robert no fue uno en los libros y otro
en la arenga. Su impronta filoséfica es, sin duda, la congruencia.

Hacia un principio de generosidad

La primera vez que platiqué con Jean yo terminaba una reunién
con Sylvia Marcos, quien me invité a quedarme a comer en la
casa que construyeron en Chamilpa. Guardo con especial apre-
cio el recuerdo de esa conversacion al aire libre, el gusto de la co-
mida y la demoledora critica que Jean tejié contra Feyerabend, a
quien entonces yo leia con intensidad. Aquella tarde sali con una
copia de El género verndculo' bajo el brazo y un montén de certe-
zas desechas. Me cautivaron el ritmo del dialogo y la generosidad
de la palabra, yo apenas pasaba los 20 afios, pero Jean y Sylvia

! Libro escrito por Ivan Illich [N. del E.].
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me trataban como una par, compartian el alimento y la duda. El
entusiasmo desbordado por el pensamiento illicheano sélo fue
interrumpido por la critica de Sylvia desde rincones feministas
que no caben en el feminismo igualitario con el que Ivan Illich
tiende a dialogar.

A Jean Robert no se le puede entender si no es en didlogo con
Sylvia Marcos, su pensamiento en par, permanece. La conversa-
cion y el gozo. La teoria se come, es alimento para hacer. Cuando
Jean Robert escribe que no podia haber teoria sin festival, lo es-
cribe desde la experiencia. Jean, rememorando a Illich, considerd
que la conversacion es el origen de la emergencia del pensamien-
to. Con el recuerdo afable de aquellas tardes se antoja una filo-
sofia rustica, en el sentido original del término, del indoeuropeo
rew-os, espacio abierto o por abrir, que curiosa pero no casual-
mente, comparte familia con la palabra rumba.

La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardio refle-
ja uno de los rasgos que me resultan mas atractivos de la filosofia
politica de Robert, la generosidad. La capacidad de navegar entre
el pensamiento critico mas filoso sin ceder a la aspiraciéon mo-
derna de apropiacion de las ideas. Autoria. Jean estd siendo siem-
pre en conversacion, al punto de casi mezclarse. Cohabitacion.
En el pasaje dedicado a los encuentros —en el que reconstruye
el contexto afectivo que permitié el desarrollo de la critica del
modo industrial de produccion y la topologia mental de la mo-
dernidad capitalista en la obra de Illich en los anos setenta en
Cuarnavaca—, escribe, “stenia Illich una casa, un suelo bajo los
pies? Si, una casa de adobe en un pueblo cercano a la ciudad de
provincia. Y, quien dice suelo dice trazas, dice almocarabes sor-
prendentes entre el presente y el pasado. Defender el derecho de
dejar sus trazas en el suelo implica denunciar una civilizacién
que quiere recubrirlo con una capa de cemento”. Arquitecto de
saberes es quien trabaja el pensamiento con las manos, jacaso no
habla de aquella casa que él mismo construyd para nacerse un
terruno? También.
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Mis que preguntarse en torno a su vigencia, hemos de reco-
nocer que el pensamiento de Jean es urgente. En el transito que
Ilich identificé entre el fin de la era de la herramienta y la era de
los sistemas, cuando los medios se vuelven fines y los artefactos
no estan mds al servicio de las intenciones humanas; cuando la
instrumentalidad se vuelve coextensiva de la sociedad y del es-
pacio social, ;cémo hacer para mantener el hilo que todavia y a
pesar de todo teje la vida y la sostiene? La apuesta de Illich, y con
mas claridad la de Jean, es la de aprender de los mundos existen-
tes que sobreviven y se contraponen a la desincrustacion.

La filosofia de las herramientas

sPor qué a pesar de la pertinencia, su obra es tan poco trabaja-
da en las academias dedicadas a la historia de la tecnologia y de
la ciencia, particularmente en México? El pensamiento de Jean
Robert permanece poco estudiado en las academias de filosofia
de la ciencia porque, si bien buena parte de los estudios culturales
han historiado el caracter eurocéntrico y colonial de las filosofias
dominantes, la de Jean desborda esa corriente en tanto acto re-
volucionario. Como Robert escribe recordando al Illich de los
setenta, “un acto es revolucionario cuando revela la posibilidad
de una cosa o una situaciéon que puede haberse esperado, pero
de la que, hasta ese momento, nunca se habia establecido que era
realizable”. El horizonte que prefigura la filosofia politica de Jean
es uno anticapitalista, que no se limita al diagnéstico, sino que
arenga a la transformacién. No a una transformacion utdpica,
del no lugar, como explicé en sus conversaciones en tierras za-
patistas, sino eutodpica, es decir, una transformacion a partir de
nuestro propio lugar, para romper con lo que él llama el entume-
cimiento de los sentidos, la internalizacion de los sistemas.

Por otro lado, la obra de Jean Robert se mantiene en los mar-
genes de las academias institucionalizadas, porque su critica a
la educacién en tanto sistema obligaria a desmontar las institu-
ciones, ;a implotarlas, tal vez? Obligaria a acuerpar una filosofia
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mas alld del papel; una educacién sin paredes, sin jerarquias,
evaluaciones ni privilegios. ;Se puede discutir las reflexiones de
Robert en torno a la contraproductividad de las instituciones
educativas, cerrar el aula y volver al trabajo burocratico, infor-
mes sobre informes, evaluaciones y formatos que hoy distraen la
imaginacion politica y filoséfica en las universidades?

Finalmente, su pensamiento resulta incomodo porque, sin ce-
der a la desincrustacion, la filosofia politica de Jean reconoce el
potencial subversivo de una espiritualidad no subordinada a las
demarcaciones arbitrarias de la modernidad. Su filosofia no cede
frente a la aspiracion de la racionalidad cercenante que expulsa
a todo aquello que el racionalismo ha condenado a los margenes
de lo aceptable. Domesticacion. En La edad de los sistemas, ¢él
mismo sefial6 que en los escritos mas recientes sobre Ivan Illich,
sus interlocutores suelen eludir un hecho constitutivo de su pen-
samiento, era tedlogo. En contra de esa tendencia aséptica, Jean
reconoce la inspiracion teoldgica que nutre el trabajo de Illich en
tanto historiador de los instrumentos y critico de la modernidad.

Inclasificable, el pensamiento de Jean Robert sigue andando,
es un respiro para sobrellevar estos tiempos de crisis, que, como
él explicd, no son sino la posibilidad de la transformacion.
Inabarcable, su obra se despliega a ratos hacia la filosofia, la ar-
quitectura o la historia, incomodo y provocador, su pensamiento
sigue abriendo la invaluable posibilidad de suspender nuestras
certezas.
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Relato de una amistad insolita:
el amigo Jean Robert y el EZLN

Diego Ferraris

1.

La amistad revela en la carne cémo sus limites no son los del
cuerpo fisico, sino los de la imaginacion, la memoria y las per-
cepciones; muestra limites labiles. Epicuro (2005) decia: “de to-
das las cosas que la sabiduria proporciona con vista a la vida feliz
el mayor bien es la adquisicion de la amistad”. Las amistades nos
acompanan: son estrellas brillantes que iluminan el cielo oscuro
y profundo de la soledad: “Es bello estar en silencio juntos/ Mas
hermoso, reir juntos/ Descubriendo la blancura de los dientes”,
escribe Friedrich Nietzsche (1987). Soy afortunado: mis entraias
estan animadas de figuras que difuminan los limites entre ima-
ginacion y sensaciones; mantengo amistades fisicas y presentes
s6lo en mi imaginacion, nacidas gracias a libros, versos, cuentos
y melodias.

Mi soledad esta bien acompanada. A veces me encuentro,
también, con figuras hibridas: mas que real y fisica, mi amistad
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con Jean Robert es parte de una trama en que real e imaginario,
o surreal,! son inseparables: nos une un tejido amistoso hecho
de dimensiones, calendarios y geografias diferentes, que nos
entrelaza, por ejemplo, con las practicas y los suefos de resis-
tencia y rebeldia que animan al Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN)?y el archipiélago de quienes, con ellxs, caminan
preguntando.

Yo, uno entre las centenas de miles de personas inspiradas por
ellxs, un internacionalista contemporaneo de izquierda, huérfa-
no de alguna forma del horizonte politico del comunismo, pero
consciente de tener innumerables ancestros y complices en todas
las geografias y las historias que nos han hecho lo que somos:
compas. Jean Robert, probablemente amigo, a la vez, de pocas
personas y de muchisimas, amigo, por cierto, de los pueblos in-
digenas mexicanos, de las bolsas de resistencias anticapitalistas
del mundo, del EzLN y de los saberes que florecen de la philia.?

Fui a Chiapas, tierra de esperanza y rebeldia, con la conmo-
cién de quien se acerca a una utopia real; pisé por primera vez
el suelo del Centro Indigena de Capacitacion Integral, CIDE-
c1 UniTierra de San Cristobal de Las Casas;* una escuela “muy

" En Real y surreal, Carl Gustav Jung propone abrir el concepto de “surreal’, cues-
tionandolo como algo construido en oposicién al de “realidad”, que el pensamiento
moderno occidental reduce a la sentencia: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit
in sensu (Nada estd en el intelecto que antes no fue en los sentidos).

% El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) es una organizacién politi-
co-militar de relevancia planetaria, que, desde 1994, ha declarado la guerra al Estado
mexicano y al capital global. El EzLN gobierna de manera auténoma una parte del
estado de Chiapas, seguin principios anticapitalistas y desde una perspectiva que arti-
cula de manera original herencias izquierdistas y mesoamericanas mayas. Hoy sigue
interpelando a las “luchas por la vida” y “contra todas las guerras del capitalismo” del

7

mundo, promoviendo practicas de “resistencia y rebeldia” (EZLN, 2015).

* Philia es un término que el griego antiguo usaba para referirse al amor fraterno,
incluyendo amistad y afecto. Es uno entre los nombres del amor, como, por ejemplo,
eros, el amor romantico; agapé, el amor espiritual o storgé, el amor familiar. Dicciona-
rio griego-castellano.

* El Centro Indigena de Capacitacion Integral, ctpect UniTierra de San Cristobal

de Las Casas, Chiapas, México, es una escuela de saberes, artes y oficios para jo-
venxs indigenas, de inspiracion catélica. Desde agosto de 2019 comparte su terreno
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otra™ templo de resistencia y buen vivir para quienes sentimos la
realidad de manera distinta de como quiere imponerla el pensa-
miento tnico. Con una sonrisa amistosa y complice, Jean Robert
hablaba desde el escenario de aquel auditorio tan rico en colores
y comparierxs, tanto que, al recordarlo, sigo temblando de emo-
cién. Hablaba de su libro La potencia de los pobres,® escrito con
Majid Rahnema: era 2011 y estibamos compartiendo el Segundo
Seminario Movimientos Antisistémicos Planeta Tierra,® entre
personas de varios lados del mundo.

Con el tiempo me di cuenta: Robert forma parte de una cons-
telacion de pensadorxs criticxs por el bien comun, comprometi-
dxs con las luchas antisistémicas, que frecuentan los territorios
autonomos zapatistas, comparten cierta critica a la modernidad
industrial y colonial y al sistema capitalista y reivindican cambios
radicales. Increible, desde una remota tierra del sur de México, se
sienten evidentes los lazos que unen formas de vida inconformes:
analogias y diferencias eran exhibidas en la misma constelacion
de esperanza y rebeldia.

Queria entrevistar a él y a Sylvia Marcos” —su compaiera de
toda la vida, activista e intelectual también comprometida con

auténomo con el Caracol zapatista Jacinto Canek y la Junta de Buen Gobierno zapa-
tista Flor de nuestra palabra y luz de nuestros pueblos que refleja para todos; desde
2006 hospeda y promueve actividades politicas, artisticas y socioculturales auténo-
mas, junto a EZLN y al Congreso Nacional Indigena (cni). https://seminarioscideci.
org/plano-interno/ y https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunica-
do-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises

*“La pobreza capitalista es la imagen invertida de la riqueza capitalista, la que se mide
en valor, es decir en dinero [...] El libro que comentamos aqui es una investigacién
sobre estas otras formas de riqueza y las formas de pobreza correspondientes. Es lo
que quisimos anunciar cuando titulamos este libro La potencia de los pobres. [...] El
conatus es la forma mas intima de ganas de vivir, de seguir siendo lo que uno es, de
fidelidad a si mismo. Es la potentia original. Algo un poco como la enjundia dijimos
entonces. La potentia es la raiz de toda autonomia” (Robert, 2011).

¢ https://seminarioscideci.org/segundo-seminario-internacional-de-re-
flexion-y-analisis-planeta-tierra-movimientos-antisistemicos-2010

7 Psicologa clinica, antropologa, filésofa feminista, activista, en particular al lado de
los pueblos indigenas y del EZLN. Véanse, entre otras publicaciones: Mujeres, indige-
nas, rebeldes, zapatistas (2011), Tomado de los labios. Género y eros en Mesoamérica
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el EzLN y las luchas desde abajo—, por su cercania biografica e
intelectual a Ivan Illich;* me movia aun mds profundamente la
complicidad politica que sentia unirnos. Ellxs nos acogieron a
mi y a mi compaiiera de entonces por unos dias en su preciosa
casa de Chamilpa, en Cuernavaca, México. Conversamos mu-
cho, realizamos las entrevistas, salimos a comer y fuimos juntxs
al cine; increibles ciertas casualidades de la vida: en el antiguo
Cine Morelos de Cuernavaca proyectaban Flor en otomi,’ una pe-
licula sobre los antecedentes histdricos de la formacion del EzLN.
Fueron ratos maravillosos de aquellos que revelan que algunas
amistades preceden y exceden el momento de conocerse de ver-
dad; por ser parte, yo creo, de un tejido que entrelaza entre si
diversos presentes, pasados y futuros. Qué alegria y qué lindo el
amor que se percibia entre Robert y Sylvia, el respeto juguetén y
el carifio de una pareja tan amable y profunda. Qué emocioén pre-
senciar su intimidad, escucharles y conversar con ellxs, lucha-
dorxs sociales e intelectuales criticxs tan accesibles y simpaticxs
y saber de sus amistades con muchxs de aquellxs que llenan los
estantes de nuestras bibliotecas. Nacié una amistad, me enamo-
ré, y, desde aquellos dias, no he dejado de visitarles cuando he
podido. Digo “me enamoré” porque comparto la idea de aquellos

(2006-2011) y, sobre la autora, https://sylviamarcos.wordpress.com

8 Ivan Illich es un pensador, fildsofo e historiador critico del cual Jean Robert fue
amigo y colega. Segin Robert, podemos leer la obra de Illich como “critica de la
cultura material de nuestro tiempo, constituida por al menos dos proyectos distintos:
1. En tiempos del cipoc, la critica a la “contraproductividad” de las instituciones
industriales. 2. A partir de los afios ochenta, junto con Barbara Duden, el vasto pro-
grama de exploracion historica de las percepciones fisicas y de su contribucién a la
cristalizacion de lo que el hombre contemporaneo considera verdadero, con el fin de

examinar los axiomas basicos de la mentalidad occidental en el “espejo del pasado
(Robert, 2020).

° Flor en otomi “es un documental intimo y entrafable sobre la historia de una joven
que decidi6 unirse en octubre de 1973 al movimiento guerrillero de las Fuerzas de
Liberacion Nacional (FLN) [...] Pocos meses después, el 14 de febrero de 1974, seria
masacrada en un operativo militar en compaiiia de otros miembros de la organiza-
cion clandestina. [...] Deni, cuyo nombre significa “flor” en otomi, tenfa 19 afos. E1
documental es un vivo homenaje a su memoria’, cita tomada de https://www.filmin-
latino.mx/pelicula/flor-en-otomi
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griegos de que la amistad, la philia, es uno de los nombres del
amor.

“;sDiego como le podemos decir esto a la sefiora aqui enfrente
y alxs otrxs vecinos?”, me urgia a menudo Robert, sonriendo con
una seriedad afilada y profunda. Desde aquellos dias en que Ixs
conoci, tuve el honor, el gozo y la alegria de cultivar la amistad
con ambos, pero, en los primeros afos, especialmente con Jean.
Su amor por las personas, los pueblos y la gente, su atencién a
la cultura material de nuestro contemporaneo, su amor por los
saberes populares y vernaculos, su dedicacion a la ensenanza, los
libros, los transportes y la arquitectura, su amor por las artes,
las palabras y la poesia, asi como su simpatia, sus modos ama-
bles y pensamiento tan concreto y no convencional, fueron al-
gunos de los hilos que tejieron la trama amistosa que seguimos
compartiendo.

2.

1 de octubre de 2020, 4:30 a.m.

Elamigo y companero, el intelectual descalzo Jean Robert exhala
su tltimo aliento con corazdn sereno, entre amor y entrega afec-
tuosa, acompaiado por Sylvia Marcos, mujer a la que ha amado
durante cincuenta aflos con ojos que no lograban negarlo.

Que se hable de él y de su obra es deseo de resistencia y re-
beldia; que se prosiga en conversacion con él y con quienes él ha
dialogado durante tantos afios vividos en manera obstinada y
contraria, es tan importante como urgente. Que se escuchen las
propias carnes vibrar y contraerse ante la real percepcion de lo
bello y lo intolerable, que se olfateen y se junten oleadas y per-
fumes de amistad, que se organice el abajo social, es necesario.

El sistema sexista y capitalista nos obliga a diario a aprove-
char las oportunidades y nos impone el desastre. Conspirar o
seguir masacrandonos entre nosotrxs mismxs, seguir matando
animales y plantas, devastando el planeta que somos o abrirnos
a metamorfosis cotidianas y reales es lo que queda.
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Con la sonrisa de Jean Robert tatuada en el corazén, me emo-
cionaleer el comunicado, “Una montafia en altamar”, del 5 de oc-
tubre de 2020, del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional con
el cual lanzan su nuevo desafio al sistema y su nueva propuesta
a Ixs compaierxs anticapitalistas del planeta, una Travesia, una
Gira por la Vida, por la que sus propias delegaciones juntas a las
del Congreso Nacional Indigena mexicano atravesaran los cinco
continentes para escuchar y conocer personalmente las luchas
sociales de abajo. Imagino a Robert sonreir al leer sus palabras y
el dolor del luto por su muerte se endulza con su sonrisa.

Estas palabras abrian una pagina de notas con las cuales in-
tentaba escribir algo que queria hacer publico para saludar la
partida del companero Jean Robert. Nunca lo hice y estas notas
siguieron siendo mi forma intima y personal de despedirme de
él. Unas semanas después tuve el honor y el placer de compar-
tir un tiempo amistoso de palabra, escucha y silencio con Sylvia
Marcos: fueron dias muy intimos de elaboracién compartida del
luto que, en la natural diferencia y proporcién de sentimientos,
vivimos marcados por la certeza compartida de una presencia
amorosa que de alguna forma acompana la ausencia. Certeza
sentida en la carne. Fueron dias de amistad y de agradable cele-
bracién de la memoria. Sylvia y yo empezamos a releer y a reunir
una serie de textos que Robert realizé pensando en el EZLN o
invitado por ellxs: construimos el indice hipotético de un libro
precioso o mas bien rellenamos una carpeta que se veia bordada
de aquellos hilos amistosos insolitos que entrelazan la vida de
Robert, del EZLN y de cuantxs los comparten. Un tejido hilado
de negro y rojo, como aquella bandera que envolvié el ataud de
Robert y que ondea firme en territorio auténomo zapatista, ani-
mando complicidades entre continentes y calendarios.

La primera vez que Robert fue invitado a tomar la palabra en
eventos publicos junto con Ixs zapatistas fue en 2007, durante
el Primer Coloquio Internacional In memoriam Andrés Aubry.
Movimientos Antisistémicos Planeta Tierra, organizado por el
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cipecI-UniTierra de San Cristdbal de Las Casas. En esa ocasidn,
Robert y Sylvia Marcos, amigos de Andrés Aubry" durante mu-
chos anos, fueron convidadxs por la Comision Sexta del EzLN'! a
conversar con los mismxs zapatistas, con Immanuel Wallerstein,
Naomi Klein, Pablo Gonzélez Casanova, Enrique Dussel, Carlos
Aguirre Rojas, John Berger, Frangois Houtart, Jérome Baschet y
otrxs, una constelacion de intelectuales comprometidos con las
luchas sociales de abajo que habian sido convocadxs a reunirse
publicamente con Ixs zapatistas para reflexionar sobre los mo-
vimientos antisistémicos, las crisis y las formas del capitalismo.
Fue también la primera ocasién en que Sylvia Marcos fue invi-
tada a hablar del “otro feminismo”, donde Robert hablé de la ac-
cion antisistémica en tiempos de crisis (titulo de su intervencion)
y comentd, como si fuese la expresién de un “acertijo”, la for-
mulacién con que la Comision otorgé el “Doctorado Liberationis
Conatus Causa In Memoriam Andrés Aubry™

Quare, cum in omnibus ea servata sint, te declaremus Doctorem
Liberationis conatus causa. Han de pensar que David pronuncié
estas palabras en su lengua maya. No, las pronuncié en latin,
la lengua que convenia para tan solemne ocasidn. Las univer-
sidades afiliadas a la Secretaria de Educacién Publica otorgan
doctorados honoris causa. El cIDECH, es decir la Universidad de
la Tierra, estd afiliada al pueblo indigena. Cémo lo declar6 el
comandante Tacho a un grupo de franceses que guiaba en sus
instalaciones: “seflores, ESTA es nuestra universidad. Tengo en-
tendido que las suyas son transgénicas”.

La misteriosa palabra del discurso de David es conatus. Es una
palabra que aleccionaba mucho el filésofo Spinoza, para quien
el conatus era la potencia interna de un ser, su deseo de seguir

' Andrés Aubry (1927-2007), socidlogo, historiador y activista francés comprometi-
do en el apoyo al rescate cultural y las luchas indigenas, particularmente cercano al
EZLN y los pueblos de Chiapas. Puede consultarse: Aubry, 2005.

1“Comision Sexta del EzLN” es la comision del Comité Clandestino Revolucionario

Indigena - Comandancia General (ccrI-cG) que desde 2005 se ocupa de expresar y
promover determinadas posiciones y actividades relacionadas con la Sexta Declara-

cion de la Selva Lacandona.
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siendo lo que era, enriqueciéndose en nuevos encuentros. La
palabra conatus deriva del verbo conor que significa atreverse,
osar, no abandonar su propdsito. Si tuviera que proponer un
equivalente espaiol, diria que es la enjundia. Creo que esa pala-
bra define el “algo” que, desde el principio, me fasciné de Méxi-
co y que me volvié muy dificil irme. Es lo que hoy, tristemente
parece estar en descomposicion en el gran movimiento mun-
dial de disociacion social que atravesamos, pero es también lo
que vuelve a surgir aqui y acd en el movimiento de surgimiento
de esos saberes que fueron subyugados de los que habla Sylvia
Marcos. Creo, como dicen los palestinos, que, contra vientos
y mareas se mantienen en la no-violencia, los que queremos
defender nuestro conatus y nuestra enjundia, y con ella la de
nuestros amigos y vecinos, “estamos condenados a la esperan-
za” (Robert, 2009b).

A partir de este momento Robert fue invitado a participar
en varios otros encuentros internacionales organizados por el
EZLN o en los que el Ejército Zapatista participd; por ejemplo,
en el Festival Mundial de la Digna Rabia (EzLN, 2010), en 2009,
del cual dijo: “La Fiesta de la Digna Rabia no es ni siquiera una
huida hacia lejanas utopias, sino una nueva apertura al presente:
reconocimiento de la plausibilidad de lo nuevo, valentia hacia las
orejeras que pretenden ocultarlo y cegarnos” (Robert, 2009a); y
en el que particip6 con el texto “Las bolsas del olvido se han con-
vertido en bolsas de resistencia” (Robert, 2009a).

Lo que hemos de rechazar con rabia es el autoencerramiento
en un pensamiento nico, el decreto [de] que toda otra manera
de ver las cosas es impensable. Prefiero juntarme con los que
quieren imaginar un mundo posible més alld del pensamiento
unico. No estoy aqui para predicar la receta. No sé bien como
“salir del capitalismo”. Estoy aqui para aprender. Lo tnico que
sé es que requiere mucha imaginacién. Como decia el filésofo
Michel Foucault, hemos llegado a un punto en que, si queremos
seguir pensando, tenemos que pensar lo impensable. Para mu-
chos contemporaneos urbanos y desarrollados, lo impensable
es un mundo sin la garantia de tener un empleo y un carro a
la puerta, sin programas de educacion hasta el doctorado para
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los hijos, sin futuro planeado desde la concepcién hasta la tum-
ba (Robert, 2009a).

Enlosafos siguientes Robert fue invitado al Primero, Segundo
y Tercer Seminario Internacional de Reflexion y Andlisis Planeta
Tierra y Movimientos Antisistémicos convocados por el CIDECI
UniTierra, junto con el EZLN, entre final y comienzo de los afios
2011-2012, 2012-2013 Y 2013-2014, respectivamente; en ellos par-
ticipo, como les contaré, desbaratando y reajustando sus propias
“alebrijescas intervenciones” (Robert 2013), impulsado por lo que
habia oido en el seminario.”? En el tltimo fue invitado a tomar
palabra en el Seminario Pensamiento Critico frente la Hidra
Capitalista, 2015, en el cual particip6 con dos textos: unos co-
mentarios al texto del Sup Galeano titulado “La Tormenta, el
Centinela y el Sindrome del Vigia” y “La regeneracién de un te-
rritorio por un pueblo”. Mediante el primero se confronta, con
un texto-intervencion del subcomandante Marcos-Galeano,
con el filésofo aleman Walter Benjamin, citado por Ixs zapatistas
en el texto que convocaba al encuentro, y con un joven compa-
fiero nahuatl que hablaba, nos cuenta, del “deber historico de los
pueblos originarios” (Robert, 2015).

2 Particip6 en el primero de estos seminarios con “Aguascalientes, Caracoles y socie-
dad civil. De teorias y de préicticas’; en el segundo con “La emergencia y las emer-
gencias convergentes” y “Contra la riqueza empobrecedora, por la prosperidad frugal
que puede darnos nuestra potencia” como respuesta a los comentarios a su libro La
potencia de los pobres, escrito con Majid Rahnema; en el tercero con “Memorias de
lo que se dijo en el 3er seminario internacional de reflexién y anélisis” (CIDECI, 2009;
2010; 2012).

1* Todas las ponencias de este seminario fueron publicadas en El pensamiento cri-
tico ante la hidra capitalista, vol. 1, Participacion de la Comision Sexta del EZLN, vol.
11 y vol. 111. Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/; https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2015/07/13/indice-volumen-uno-participaciones-de-la-comision-sex-
ta-del-ezln-en-el-seminario-el-pensamiento-critico-frente-a-la-hidra-capitalista/

!* Subcomandante Marcos-Galeano, politico, militar y escritor; entre 1994 y 2014
fue “subcomandante y vocero” del EZLN con el nombre de Marcos; desde aquel mo-
mento hasta la fecha en que asumi6 el nombre de Galeano en honor a un maestro
zapatista matado por la croac histdrica, sigue firmando algunas comunicaciones
publicas de su organizacién. Véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra/
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Creo entender que los pueblos originarios estdan a punto de asu-
mir un deber de vigia frente a la tormenta que amenaza. Mu-
chos de ellos han logrado mantener clandestinamente tradicio-
nes, lenguas, formas de organizacion, pero también de musica
contra los embates de la colonizacion. El hecho de que tienen
la mente menos colonizada —o en ciertos casos, descoloniza-
da— los vuelve mds aptos que mucha gente de ciudad para ver
la realidad sin las orejeras que se ganan en las escuelas, viendo
la television, o leyendo la prensa de paga. Nos pueden ayudar a
quitarnos las orejeras (Robert, 2015).

El texto preparatorio que habiamos recibido del Sup Galeano
mencionaba el Angel de la Historia de Walter Benjamin'® —es-
cribe Robert— arrancado de todo presente y pasado, aventado
hacia el futuro por una tormenta. Este ser sin aqui y ahora, em-
pujado hacia un futuro que nunca llegara a ser presente es una
imagen del hombre moderno sin territorio. El huracan que lo
lleva siempre mds lejos es el “Progreso”. El progreso sin limites
es el enemigo de todo territorio y de toda historia. Es la zana-
horia que convence a muchos hombres modernos de dejar todo
lo bueno que tienen a favor de un ilusorio mejor. Los franceses
tienen razén cuando dicen “le mieux est l'ennemi du bien”, lo
mejor es enemigo de lo bueno (Robert, 2015).

El conjunto de estas intervenciones nos mostrd la eviden-
cia de uno de los itinerarios intelectuales recorridos por Jean
Robert en su vasta y poliglota obra, un itinerario politico y fi-
loséfico profundo que abre y teje cuestiones que —le dije un dia
a Sylvia— creo que podrian tener como subtitulo: “Terrufios
comunes. Jean Robert en didlogo con Ixs zapatistas”. Los hilos

'* “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ¢l se muestra a un angel
que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamen-
te, tiene la boca abierta y las alas extendidas; asf es como uno se imagina al Angel de
la Historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una ca-
dena de acontecimientos, él ve una catastrofe inica que amontona ruina sobre ruina
y laarroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado, pero desde el Paraiso sopla un huracin que se enreda en sus alas, y
que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracén le empuja incon-
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan
ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso” (Benjamin,
2008, p. 310).
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que tejen sus intervenciones son multiples y siendo parte de un
didlogo concreto y situado no se pueden leer como si fuesen par-
te de articulos que él quiso publicar, pero es posible seguirlos y
pensarlos individuando en ellos ejes comunes. Por ello y para
contribuir a su lectura, enseguida profundizo en algunos de los
tejidos que comparten: la “forma dialégica” de su estilo y algunos

» o«

temas, “territorio”, “lenguaje” y “modernidad”.

3. La forma dialdgica

Robert observa al zapatismo, lo escucha y en cada una de sus
intervenciones parece dialogar con lo que Sylvia Marcos llama
“ese proyecto tan nuevo y ancestral de filosofia politica” (2021)
encarnado por Ixs zapatistas: las intervenciones menciona-
das muestran un conversar concreto entre personas cercanas
que tratan de entenderse al emprender un camino comun; algo
que Raimon Panikkar llamaria un “didlogo dialogal™.'* Las re-
flexiones que Robert expone son muchas veces complejas, pero
sus formas de expresarlas son sencillas y claras: testimonio de un
nosotros en didlogo.

Me paso otra vez. Llegué aqui con una conferencia bien estruc-
turada cosida con ideas que me parecian inteligentes, entrete-
jidas con palabras sabias, unas hasta en griego, salpicadas de
erudicién, inutil, pero muy bonita y con muchas notas de pie
de pagina. Y pasé lo que paso todas las veces que vine aqui. La
atmosfera y el entusiasmo compartido echaron por tierra mi
bonito trabajo de tedrico de escritorio. Fue otra vez el viento de
La Realidad que eché por tierra mi (no tan) perfecta teoria. Para
colmo, me dejaron en la ultima mesa, asi que, a fuerza, mi pre-
sentacion reflejara algunas de las cosas que entendi o desentendi

1°“El didlogo dialogal no es una simple conversacion, no es un mero enriquecimiento

mutuo por la informacién suplementaria que se aporta, no es un exclusivo correc-
tivo de malentendidos [...] es la bisqueda conjunta de lo comun y lo diferente, es la
fecundacién mutua con lo que cada uno aporta [...] es el reconocimiento implicito
y explicito [de] que no somos autosuficientes [...] Dios es quien hace posible que el
didlogo sea algo mds que un estéril cruzarse de dos mondlogos” (Panikkar, 2002).
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aqui. No puedo salir del vado que atravesamos durante estos
cuatro dias sin estar mojado por sus aguas (Robert, 2013).

En estos textos, mds alla de dar su aportacion a las reflexio-
nes colectivas, Robert demuestra en multiples ocasiones cémo
no tomaba la palabra para expresar tesis o ideas “inteligentes”
frente a Ixs zapatistas y a Ixs presentes, y, en cambio, daba cuenta
del hecho de que estaba concretamente interesado en reflexio-
nar con Ixs compaiierxs reunidxs, dialogando como parte de
un nosotros critico y pensante; de que su forma de hacer hacia
manifiesto, mostrando también, creo, la forma en que él mismo
sentia al cipEcI UniTierra y los territorios auténomos zapatistas
como nidos del pensamiento critico, “terrufios” comunes y férti-
les, en los que seguia, a su manera, en aquel proyecto subversivo
compartido con Ivan Illich y sus amigxs de trasladar el centro de
gravedad del saber desde las aulas de las universidades hasta las
casas y hogares animados por amigxs, mejor, si con buenas bi-
bliotecas, cocinas y reservas de vino;' por ello siento que el hacer
dialogante de Robert flufa maravillosamente con el espiritu y la
practica cotidiana del CIDECI, que con sus seminarios y encuen-
tros locales e internacionales se muestra promotor de un espiritu
analogo al que animaba al cipoc y las Living room conversation
de Ivan Illich, en las que el mismo Jean Robert participaba:'®

17“Para mi, la amistad ha sido la fuente, la condicién y el contexto para que el com-
promiso y la afinidad de pensamiento pudieran tener lugar” [...] “he considerado mi
tarea de verificar como la vida del intelecto, la disciplinada y metddica busqueda
comun de una vision clara, se podria decir filosofica, en el sentido de amar la verdad,
puede ser vivida de tal manera que se convierta en ocasion para suscitar philia; ver si
es posible, es decir, crear vinculos humanos de real, profunda implicacion en ocasion
y con los medios de la investigacién compartida; [...] y también queria explicar cémo
la busqueda de la verdad puede ser perseguida de manera incomparable alrededor
de una mesa de comedor, con una copa de vino y no en una sala de conferencias”
(Illich, 2005).

'8 Como nos cuenta el mismo Jean Robert en su tltimo libro sobre Illich, conocid y
trabajé con Illich desde los primeros afios setenta en el cipoc en Cuernavaca, hasta
acompaiiarlo entre Bremen y Pensilvania animando con él las Living room conversa-

tion (Robert, 2019).
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mesas redondas y hogares comunes repletos de amigas y amigos,
donde florecen scientia y pensamientos criticos que quieren abrir
el presente a lo imposible; algo impensable sin cuestionar las pro-
pias orejeras.

4. Territorio

“El zapatismo real —escribe Robert— es un proyecto inspirador,
pero también es una realidad con todas las asperidades de lo real.
Es un real y es un posible™! en sus tierras “estamos en el territo-
rio en que lo impensable ya empezé a pensarse” (Robert, 2015).

Quiero afirmar que la plausibilidad, la posibilidad no utépi-
ca —desutdpica como diria Toni Negri— de que otro presente
pasa por la defensa del territorio, o, mejor dicho, por el redes-
cubrimiento de la territorialidad. Al contrario, el capitalismo ha
sido el gran desterritorializador. Coraje de defender lo suyo, el
suelo bajo los propios pies, dignidad territorializada. Y esta aso-
ciacion del coraje, de la dignidad y del territorio —mi manera
de entender la digna rabia— requiere mucha imaginacion. [...]
Creo que hay que repensar radicalmente la relacion entre terri-
torio y ser, o sea entre el suelo y las ganas de seguir pisandolo
siendo lo que se es (Robert, 2015, p. 9).

Segun el arquitecto y urbanista Robert, “territorio” es una pa-
labra “sospechosa™ en los diferentes usos zapatistas y cotidianos
de esta como de otras palabras claves del lenguaje moderno, sos-
tiene, podemos ver en acto la disputa entre una cultura moder-
no-capitalista y una rebelde que nos muestran dos concepciones
divergentes: la del territorio-mercancia y la del territorio-terru-
fo. A la manera de un fildésofo que practica a su modo la arqueo-
logia,® Robert mira al presente reconociendo la historicidad de

1 Mensaje a Gustavo Esteva, 26 de diciembre de 2019, compartido por Sylvia Marcos
desde el archivo personal de Jean Robert

» La “arqueologia filosofica” es un campo abierto de la investigacion (filosofi-
ca) contemporanea. Por cierto, Immanuel Kant, Michel Foucault, Enzo Melandri,
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben utilizan explicitamente y en modo diferente esta
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las certezas y categorias que usamos para leerlo y nos explica que,
parallegar a la afirmacion de una vision del territorio como mer-
cancia, la cultura moderno-industrial ha impuesto un divorcio
entre tiempo y espacio:

poseer —dice— es asentarse en un lugar, arraigarse y responder,
es decir estar presente, darse a conocer a los vecinos, entrar en
tratos con ellos. La posesion es un acto que entreteje intima-
mente lo geogréfico y lo histdrico. En cambio, bajo el régimen
de la sola propiedad privada, el territorio se reduce a algo que se
mide en metros cuadrados y que se evalua en dolares. La histo-
ria es entonces un estorbo a la subida de los precios de la tierra,
por lo que hay que olvidar la historia del territorio y borrar sus
memorias, empezando por las mojoneras (Robert, 2015).2!

Esto imponen los planificadores capitalistas: necesitan cortar
las relaciones histéricas y vernaculas entre personas, pueblos y te-
rritorios, matan sus temporalidades para afirmar la legitimidad
de la explotacion y apropiacion privada sin limites de la tierra.

Contra ellos —dice Robert— tengo la tentacion de evocar esta
forma muy carnal de percepcion del territorio a la que el maes-
tro Andrés Aubry aludia cuando hablaba del terruiio. El terruio
es geografia e historia muy intimamente ligadas, inseparables.
Para hablar de él en estas palabras sabias que les gustan a los

expresion. La arqueologia filosofica es una forma de interrogacion que cava el pre-
sente abriéndose a las diferentes posibilidades del pasado que contiene, mostrando
como éste es siempre legible de una manera original y nueva. Reconstruye por me-
dios histdrico-criticos y genealdgicos las condiciones de posibilidad por las que apa-
recen saberes, poderes, modos de subjetividad y originales “problematizaciones”: en
tiempos y lugares especificos, desde las practicas sociales, emergen nuevas concep-
tualizaciones de ideas y comienzan a ser utilizadas nuevas definiciones de realidad o
figuras; por ejemplo, las del loco o del criminal que, segin M. Foucault, aparecen en
los siglos xvi-xviI (Foucault, 1975).

21“Una de las hazanas de la filosofia natural del siglo xv11 fue haber hecho del espacio

y del tiempo dos cosas diferentes. No hubiera sido grave si esta separacion se hubiera
limitado a la fisica, pero, como los fisicos decretaron que su ciencia era la reina de las
ciencias, esta division se extendid a todos los ambitos del conocimiento y hasta de la
vida cotidiana: en todos, el espacio se divorcié del tiempo. Divorciados, el tiempo y el
espacio se vuelven abstractos, extrafios a los sentidos, desencarnados” (Robert, 2015).
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cientificos, hubiera que hablar de crono-geografia o de geo-his-
toria” [...] Porque siento —escribe— la necesidad de recobrar
la unién intima del territorio y del acontecer historico [...] El
Sup Marcos hablaba de geografias y de calendarios que no se
pueden separar, es decir, de geografias que definen calendarios
y viceversa, Tiempos y espacios no se pueden separar, la historia
no se puede divorciar de la geografia (Robert, 2015).

“Parte de la ensefianza zapatista —dice— es crear algo y re-
generar relaciones en su propio territorio y a un lado, afuera del
sistema capitalista es la mejor manera de luchar contra él y de
frenar su despiadada guerra contra la subsistencia.” Y agrega:
“para mi, el zapatismo podria definirse como la generacién o la
regeneracion de un territorio por un pueblo. Por esto considero
que es importante reflexionar sobre el concepto de territorio o de
territorialidad” (Robert, 2010, p. 15).

En vez de esperar ayuda del gobierno o la salvacién de una hipo-
tética gran revolucion, un grupo de hombres y mujeres decidie-
ron, en su pedazo de territorio —en su terruno—, reconstruir
su mundo desde las bases. No partiendo de cero, no, sino de las
piedrasy del suelo ancestral bajo sus pies, es decir de todo lo que
tenian: un solido sentido comun campesino, saberes ancestrales
de subsistencia centrados en la milpa y el frijolar, la costumbre,
la lengua, las artes de la concertacion y de la escucha, y una ca-
pacidad de resistencia aguerrida por quinientos afios de practi-
ca clandestina de su cultura (Robert, 2013).

El zapatismo contemporaneo es una “ventana sobre posibili-
dades nuevas”, porque hay que subrayar una y otra vez que

los zapatistas no son separatistas. Constituyen un movimiento
unico, pues, su horizonte es el mundo [...] Aqui, el redescubri-
miento de la relacion entre territorio, dignidad y coraje no viene
de definiciones exteriores o estatales de la identidad sino de la
propia necesidad interior que es también ganas de seguir siendo
lo que se es. De la izquierda y desde abajo, pero, sobre todo, des-
de adentro (Robert, 2009a).

Porque es desde adentro que surge —sigue Robert—, la justa
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proporcién entre el respeto de la tradicion y la necesidad de
cambio, entre el apego al propio ser y la apertura al otro [...]
porque —escribe Robert— mas alld del territorio propio, esta el
otro y sus saberes y habilidades. Habiendo visto mas all4, volver
hacia su propia interioridad en el conocimiento del otro y en el
respeto de sus saberes. Este retorno a lo suyo, cuando es mutuo,
destruye todas las pretensiones hegemonicas y, con ellas, las ba-
ses del pensamiento inico que es la esencia del capitalismo y del
colonialismo. Es el ejemplo que nos dan los zapatistas con su
suefio realista de un mundo en que quepan todos los mundos
posibles. No es necesario, pero tampoco hace dafio, que un fil6-
sofo nos recuerde que lo que tenemos aqui es un proyecto vivo
de pluralidad epistémica. En el encuentro fantasiosamente “in-
tergalactico” de 1996, en un lugar realmente llamado “La Reali-
dad”, el subcomandante Marcos declaré (leo mis notas manus-
critas manchadas por el lodo de La Realidad) (Robert, 2009a).

5. Lenguaje

Hoy vivo en un mundo en el que el mal ha sido remplazado por
el desvalor, el valor negativo. Enfrentamos algo que, en alemdn,
lengua tan propensa a las combinaciones de palabras, he podido
llamar Entbosung, “des-diabolizaciéon”. En un mundo desdiabo-
lizado, el calculo de valores y desvalores sustituye el sentido de
la proporcién y del bien (Robert, 2017, p, 12).

Jean Robert desbarata otra vez su intervencion, la sintetiza y cita
a quienes lo han precedido,

Como lo senalé don Pablo Gonzélez Casanova, en su esbozo
de una dialéctica de la contradiccién, entre la lucha politica y
lo inmediato, el siglo ya no estd dominado por el capitalismo
clasico (el de la expropiacion “legal” de la plusvalia). Lo que
caracteriza el nuevo siglo es un proyecto de recolonizacién del
mundo fundado en la propiedad privada y en la fuerza. Es una
reestructuracion destrozadora de los territorios, de las culturas,
lenguas, modos de vivir y de percibir el mundo (Robert, 2013).

El capitalismo, afirma, “desfigura nuestras palabras e invade
progresivamente nuestros idiomas” (Robert, 2015): el lenguaje
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cotidiano es un campo de batalla en el cual se da una lucha con-
tinua, que ve un ataque directo del capitalismo a todas las formas
y expresiones que resisten a su accion de mercantilizacion y cosi-
ficacion totalizante: transforma en “desvalores™ todo lo que no
pasa por dinero, industria, tecnologia y castas profesionales: el
actuar y organizarse auténomo de los pueblos y de la gente o, en
términos de Marx, lo que se niega a volverse “valor de cambio” y
permanece como “valor de uso”.

sEn qué medida el lenguaje que creemos hablar nos habla?, ;en
qué medida la jerga econémico-politica, tecnocratico-profesio-
nal, pedagdgico-carcelaria, al excluir todo concepto de gratui-
dad, nos hace hablar “capitalismo”, es decir, un lenguaje en el
que el capitalismo parece fatal, inevitable? [...] Hechos de len-
guaje cotidianos alimentan las racionalidades que permiten
pensar la sociedad como un todo o sistema. [...] nos proponen
una vision de arriba hacia abajo del “objeto social”, sino un and-
lisis de las formas de pensar y de los habitos de lenguaje que
estratifican los discursos de un sistema (Robert, 2007).

Segun Robert, el habla capitalista, “en el curso de los siglos, ha
penetrado en los recovecos mas intimos de la conciencia moder-
na”, mientras que la cultura “de nuestros anfitriones [lxs zapatis-
tas] [...] habla todavia lenguas que no han sufrido la separacién
radical entre tiempo y espacio” (Robert, 2010). En su centenaria
resistencia politica y cultural, su epistemologia rebelde junto a
muchas otras, “muy otras”, de los pueblos originarios en resis-
tencia del planeta, se muestran como oportunidades concretas
de ver y pensar afuera del capital y de su cosmovisiéon moderna
y sistémica; porque respecto a “las grandes lenguas occidentales,
que se estan transformando en sub-sistemas del sistema capita-
lista [...] los que todavia hablan un idioma no occidental tienen
en él un tesoro de recursos antisistémicos que, en estos tiempos
de crisis, pueden movilizar politicamente” (Robert, 2007).

2 “El maestro Illich le llamaba el desvalor: la desvalorizacion de capacidades auténo-
mas necesaria para crear la necesidad de mercancias y de servicios” (Robert, 2010).
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La invasion de América marcd, segin Robert,

una profunda mutacién de las culturas europeas. En particu-
lar, la época de los descubrimientos e invasiones fue también
la época en la que se solidificaron los conceptos de Mercado y
de economia en el sentido moderno, de Mercado-mundo, de
Estado Nacién y de lenguas nacionales. Todos estos conceptos
contribuyeron a desacreditar los elementos de la subsistencia de
la gente de abajo como formas inferiores de economia, de orga-
nizacion politica y de lenguaje (Robert, 2017).

Para crear un punto de comparacioén con las culturas infeu-
dadas al capitalismo desde siglos, he insistido —escribe— en
una caracteristica de las lenguas amerindias que no tienen las
lenguas europeas. Hubiera tenido que decir: que ya no tienen,
porque la verdad es que, hasta el tiempo de las conquistas o in-
vasiones europeas, en las lenguas europeas tampoco se habian
divorciado el espacio y el tiempo. En latin medieval, por ejem-
plo, spatium, “espacio”, se referia tanto a un lapso de tiempo
como a una distancia. Las muy alusivas notas preparatorias que
el Sup Galeano mando a los ponentes de este evento hablan, a
mi manera de entender, de la necesidad de recobrar la unién
intima del territorio y del acontecer histérico (Robert, 2010).

6. Modernidad

Hemos recogido y releido las intervenciones orales pronuncia-
das por Robert y, al revisar sus archivos, Sylvia se acordé de que
su compaiiero habia escrito, ademas, por lo menos tres articu-
los dedicados explicitamente a Ixs zapatistas; textos de literatu-
ra biografico-politica, diria, que nos llevaron a profundizar su
analisis: mirando al presente, Robert ve el proyecto moderno del
desarrollo industrial sin limites como imposicién de una pax oe-
conomica que afirmalaley de la escasez como ley de la naturaleza
ylaidea de que las “necesidades” humanas pueden ser satisfechas
solamente por industria, instituciones estatales, tecnologia y pro-
fesionales —o sea, por el mercado y el Estado—,* lo que provoca

» “Ley suprema del capitalismo y del Desarrollo: la ley de escasez. La escasez no

es la simple ‘falta’ Escaso no significa simplemente ‘poco abundante’ o ‘en cantidad
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la devastacion interna de algunos paises y el saqueo complemen-
tario de otros.

En esta Optica, el capitalismo no es otra cosa que una guerra,
una guerra de cinco siglos, cada vez més despiadada, contra la
enjundia, la dignidad, el conatus. Los historiadores que la han
estudiado, prefieren llamar [a] esta guerra, “guerra contra la
subsistencia”, en todos los sentidos de la palabra subsistencia:
arte de asegurar el sustento propio, capacidad de perseverar en
ser uno mismo, conatus, dignidad, autonomia (Robert, 2009b).

Con “El viejo Antonio y la paz desde abajo”, Robert (2010) nos
hace participes de su personal experiencia de elaboracion de un
texto que no escribira: un prefacio a Los cuentos del viejo Antonio
que aparecen como post scriptum de varios comunicados del
Ejército Zapatista y llevan la firma del subcomandante Marcos.
Nos hace caminar por una reflexién que mueve, vuelve y comen-
ta las posdatas, abriendo a sus propias esperanzas personales y
a lo que considera la savia misma de los cuentos: la posibilidad
de tejer una paz “antropoldgicamente realista” en el mundo de
forma andloga, complice y proporcional a la vivida en territo-
rio auténomo zapatista: una Pax populi, donde conviven pueblos
diferentes como los tojolabales, tzeltales, choles, tzotziles, entre
otros. Una paz “otra y diferente” de la Pax oeconomica impuesta
desde arriba con las guerras, cuyo ejemplo histérico puede ser:

la pax romana; otro, moderno, es la paz americana. El premio
Nobel de la Paz que gobierna a los Estados Unidos cree en este
tipo de “paz”. Durante el primer afio de su gobierno, ordend
més vuelos de aviones asesinos sin pilotos (drones) sobre Afga-
nistan y Pakistan que su predecesor durante todo su segundo

insuficiente’ Escasez y escaso son ‘palabras-rieles’: sirven para encauzar el pensamien-
to y la accién. Sugieren primero que todas las cosas buenas existen en cantidades
insuficientes (las cosas buenas son escasas) y luego que sélo las cosas que existen en
cantidades insuficientes son buenas (sélo las cosas escasas son buenas). Para los eco-
nomistas, la escasez es el operador que transforma cosas abundantes, o por lo menos
faciles de conseguir, en bienes econémicos, es decir bienes escasos, yaque solo las cosas
escasas son economicas” (Robert, 2011).
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mandato, que, por su parte, habia querido ensefiar su concepto
de Paz a MiloSevi¢ y a Saddam Hussein bombardeando a sus
administrados. La Paz se ha vuelto una justificacion del genoci-
dio (Robert, 2010).

Estoy convencido de que toda la obra de Robert, por lo menos
desde 1994,* se nutre profundamente del didlogo con lxs zapa-
tistas porque, diria, en ellxs ve “un devenir revolucionario” que
encarna aquel reclamo de autonomia, critica historica, alteridad
epistémica y espiritual que ha emergido concreta e histéricamen-
te de las formas de vida subyugadas y borradas por el proyecto
moderno, colonial y capitalista; aquellas mismas que, junto con
Mlich y sus redes, habian denunciado y siguen denunciando po-
litica y epistémicamente. Robert hace propias y desarrolla cate-
gorias politicas y analiticas zapatistas para escuchar e imaginar,
como la de “abajo” y “arriba”, volviéndolas estilos de mirada que
indican regimenes discursivos diferentes: hay formas de abajo y
de arriba de concebir el tiempo historico, de ver y de usar térmi-
nos como “revolucion”, “paz” y “desarrollo”. El proyecto colonial
e industrial moderno, asi como la imposicion del desarrollo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial son, para Robert, una guerra
que se desatd “contra este acuerdo, esta proporcion, este equili-
brio entre lo que puede tener un precio y lo que, como ‘el agua
limpia y el aire puro’, sélo puede —podia— ser gratuito u obte-
nerse facilmente” (Robert, 2011a). Una “guerra de tierra quema-
da contra las acciones que nacen de la concertacion directa entre
amigos y vecinos. Bajo la mascara del desarrollo, en todas partes
del mundo, una guerra que Illich llama Pax oeconomica que se
lleva a cabo contra la Pax populi, la paz popular que no necesita
policias ni cascos azules” (Robert, 2010). El proyecto capitalista
moderno impone la Pax oeconomica que “protege la produccion™

# Fecha de la declaracion de guerra al Estado mexicano y el capitalis-
mo global por el EzLN, véase: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/
primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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Expropia, reprime, encarcela y hasta mata gente para prote-
gerla. La Paz econdmica, que es manutencién de la Paz, que es
guerra contenida, garantiza la impunidad de los que destruyen
el medio ambiente: éste “puede usarse como un recurso para
ser explotado en vista de la produccion de bienes mercantiles y
como un espacio reservado para su circulacién” (Illich, 2005).

7.

Con otros dos textos Jean Robert nos permite profundizar atn
mas en los temas mencionados y en su estima e interés politico
y personal por los pueblos rebeldes y organizados en el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. En “Recuerdos de un via-
je inolvidable” (2013) y “En el espejo de la Escuelita Zapatista:
por un sentido comun controversial” (2017) cuenta desde su ex-
periencia, como alumno de la Escuelita, la libertad segun l@s
zapatistas:*®

A mediados de agosto, tuve una experiencia conmovedora. En
cierta forma, fue un viaje en el tiempo, a la vez hacia el pasado
y hacia el porvenir. Un pasado atn vivo en las memorias de un
pueblo y un porvenir que se libera, paso a paso, de cierta tem-
poralidad moderna unidimensional. Un porvenir en el que hay
lugar para otros mundos posibles. En el tiempo moderno, todo
cambia para permanecer igual, siempre sometido a la misma
ley, la del dinero: el presente moderno no tiene referencias sen-
sibles, concretas, es sufrido mas que vivido. En cambio, cuando
el ayer ilumina la visién del manana, el presente adquiere una
nueva profundidad concreta. El paso del hombre vuelve a dejar
huellas sobre su suelo ancestral. Esta reapropiacion por un pue-
blo de su tiempo y su historia fue lo primero que me conmovié6
(Robert, 2013).

» La Escuelita, la libertad, segiin 1@s zapatistas, es un evento politico, social y
cultural con el cual Ixs zapatistas celebraron los 10 afios del nacimiento de Cara-
coles y Juntas de Buen Gobierno, invitando a visitar sus comunidades auténo-
mas; véase https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/03/17/fechas-y-otras-co-
sas-para-la-escuelita-zapatista/; https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/
chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol/
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Contando de su viaje y estar articula su argumentacion para
responder a la pregunta de un maestro de la Escuelita que les
dijo: “;y ustedes son libres?”:

Mi respuesta es que la gente de ciudad no somos libres como los
zapatistas conciben la libertad, porque no tenemos territorio,
o terrufio, como decia el maestro Andrés Aubry. Y no teniendo
terruflo, tampoco tenemos historia; no tenemos control sobre lo
que comemos y producimos, sobre nuestras geografias y calen-
darios. Lo que a veces llamamos “libertad” sigue los rumbos de
lo que llaman “progreso”, el huracdn que empujaba el dngel de
la historia. En el Estado de Morelos, hay miles de campesinos,
de “regantes” amenazados de perder su agua porque se van a
usar las aguas del Rio Cuautla para enfriar dos centrales ter-
moeléctricas. Los que creen en el progreso se atreven a decir que
estos campesinos a punto de ser des-campesinados son ahora
“libres”, “libres como el aire” de hacer otra cosa (Robert, 2013).

En fin, el conjunto de textos con que nos encontramos entre
manos y pantallas nos contaban como la relacién de Jean Robert
con el EZLN era parte de su relacion personal e intelectual con la
tierra mexicana y, en particular, con sus comunidades indigenas
en resistencia en el pais y en Chiapas. En algunos pasajes nos re-
velaban explicitamente cdmo sus invitaciones “informales” con
los zapatistas precedian de gran tiempo a 2007: en una interven-
cion de 2009, durante la celebracidon de la memoria de Andrés
Aubry, por ejemplo, Robert cita con ironia algo de su acerca-
miento personal a los procesos reales que llevaron al nacimiento
del EzLN; “eran los primeros afios setenta”, comentaba Sylvia al
leer las palabras de Jean: “Sylvia Marcos y yo habiamos manifes-
tado a Ivan Illich nuestro deseo de visitar Chiapas y él nos habia
recomendado ver a don Samuel, quien a su vez nos recomend6 a
Andrés. Asi es como nos topamos con este cuarentén juvenil en
su camisa de flores, quien guio nuestros primeros pasos en las
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comunidades tzotziles” (Robert, 2009b).?¢

De su amistad con esta tierra y con estos pueblos, Robert
habla también en un mensaje enviado a su querido amigo Aldo
Zanchetta. Escribe:

G. [Gustavo Esteva] me sirvidé de advertencia para definir mi
condicion de “meteco” (del met-oikos griego: el que compar-
te nuestra casa sin ser de los nuestros). En México tengo una
gama de acciones posibles estrecha pero fructifera. Pero cuida-
do: no puedo reclamar ninguna cercania con el mundo indi-
gena, aunque estd bastante cerca de mi en particular por Syl-
via. Pero no puede aparecer en mis escritos que son criticos de
la sociedad industrial inspirados por mi arraigo en México,

debe permanecer indecible. Digamos que mi amor por México
» 27

debe permanecer “apofatico”.

Muchas veces, en nuestras conversaciones sobre la obra de
Ivan Illich, Robert habia puesto el acento en esta palabra, “apo-
fatico”, subrayando que, segun su modo de entenderla, la fe del
amigo tenia que leerse de esta manera; tal como probablemen-
te la suya. “Con el proceso de la apoéfisis hay una puesta entre
paréntesis de su fe para ser explicitamente, digamos, politicos.”
Decia: “Illich era plenamente y distintamente uno y otro, hom-
bre de fe, politico e historiador”. Segtin Robert, en efecto, esta
lectura permite leer la obra de Illich como practica de una ver-
dadera puesta entre paréntesis de la propia fe, que no la niega y
no la oculta en absoluto, sino que le permite expresarse sin ser
afirmada. “No la afirma, pues, no por hipocresia, sino porque
afirmarla directamente traicionaria su caracter de verdad per-
sonal”, me explicaba. En su mensaje al amigo, me parece decir
algo analogo: la verdad de su propio amor y admiracién por los

% Don Samuel Ruiz (1924-2011), sacerdote catdlico, obispo de San Cristobal de Las
Casas, Chiapas, desde 1959 a 2000; con su didcesis apoy6 a las comunidades indi-
genas y fue interlocutor escogido para los didlogos de paz entre el EZLN y el Estado
mexicano.

7 Mensaje a Aldo Zanchetta, 16 de septiembre de 2019; fuente privada compartida
por Sylvia Marcos.
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pueblos indigenas mexicanos y por México no debe ni puede
afirmarse; pero, diria, se puede leer en su obra y en su actuacion,
como verdad personal que las impregna e ilumina. En otras pala-
bras, podriamos decir que, desde una mirada arqueoldgica sobre
la obra de Robert, su misma pasiéon por los pueblos indigenas
puede aparecer como verdad que subyace y sostiene su critica
de la modernidad y la concrecién de sus propias esperanzas an-
ticapitalistas. Verdad de la existencia concreta, hoy como ayer,
de alternativas radicales al capitalismo; alternativas que Robert
sentia en las entrafias, argumentaba con el intelecto y defendia en
primera persona con cuerpo y voz.

Es quizas la gran humildad de Jean Robert y su profundo res-
peto por los pueblos indigenas, sus visiones del mundo y sus pro-
pias formas de organizacién politica y social, lo que le hicieron
decir en una comunicacién personal, anotada por Sylvia Marcos,
a un comandante zapatista: “Jean es mas mexicano que muchos”.
Y tal vez fue la misma humildad y el mismo amor percibido por
Ixs miembrxs de la Red contra la Represion y la Solidaridad lo
que Ixs llevo a escribir estas palabras para despedirse de él:

iHasta siempre Jean Robert! La triste noticia del fallecimiento
del compaiiero Jean Robert nos duele por él, por la compaiera
Sylvia Marcos, por sus comparfieras y compaferos, por sus fa-
miliares, por la lucha, por la vida. Dispuesto siempre a escuchar,
dialogar, polemizar, pero sobre todo a aprender. Alumno de la
Escuelita Zapatista, luchador social, solidario, arquitecto, histo-
riador, filésofo, maestro, amigo, compaiiero. Su trabajo, su que-
hacer y su pensar es un legado que construy? junto a pueblos,
comunidades, grupos, colectivos, organizaciones e individuos.
Siempre abajo y a la izquierda, congruente con sus principios y
las causas que abrazaba. Desde la Red contra la Represion y por
la Solidaridad lamentamos su partida y lo recordamos como
lo que fue: un militante de la vida. Abrazamos con carifio a la
compaiiera Sylvia Marcos, nuestra fuerza, nuestros pensamien-
tos y nuestro corazén estdn con ella. Hasta siempre Jean, que
tu camino lo acompaiie la misma luz que nos compartiste en
vida y que la Tierra te reciba con el mismo amor con el que la
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defendiste. Contra el despojo y la represion: jla Solidaridad! Red
contra la Represion y por la Solidaridad (RvVSsR).

Mientras recogiamos y lefamos estos textos, el EZLN, con
un nuevo comunicado, nos llevaba directamente a la histdrica
y concreta relacion entre Jean Robert y el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional:

Se pusieron a labrar varios cayucos. Con hachas y machetes
fueron dédndole forma y vocacién marina a troncos cuyo desti-
no original era lefia para el fogén. Como el SubMoy se ausent6
unos momentos, fueron a preguntarle al SupGaleano si les po-
nian nombre a las embarcaciones. El Sup estaba mirando cémo
el Monarca revisaba un viejo motor de diésel, asi que respondié
distraido: “Si, claro”.

Se fueron y empezaron a calar y a pintar en los costados nombres
racionales y mesurados. En uno se leia: “El Chompiras Nadador
y Brinca Charcos”. Otro: “El internacionalista. Una cosa es una
cosa y otra cosa es dont fuck me, compadre”. Uno mas: “Orita ven-
go, no me tardo mi amor”. El de alld: “Pos va en su cuenta, pa’ qué
me invitan”. Los del puy Jacinto Canek bautizaron el suyo como
“Jean Robert”, que era asi su modo de hacerlo acompanar el viaje
(EZLN, 5 de octubre de 2021).2

Es un hecho, el EzLN cruzé el océano con Jean Robert, un
<« 7 . » o Ty .
filésofo zapatista”, se dijo; un pensador critico que ciertamen-
te comparti6 y comparte con el Ejército Zapatista un “terrufio”
de pensamiento, imaginacidn, practicas y esperanzas antica-
pitalistas. Robert se ha convertido en un cayuco que surca las
aguas del mar a contrapelo de la historia hacia el viejo continente
<« ~ 429 . .7 .y
Apenas 500 anos después™ de aquella invasion que forj6 la mo-
dernidad capitalista. Robert acompana la Travesia por la Vida

% Véase EZLN, “Cuarta parte memoria de lo que vendrd’, https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2020/10/19/cuarta-parte-memoria-de-lo-que-vendra

¥ Véase EZLN, “Apenas 500 afos después’, https://enlacezapatista.ezln.org.

mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues
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y al Escuadron 421,%° convirtiéndose en algo analogo a lo que él
mismo habia evocado hace unos afios: “Hay quien hace de una
isla no un refugio para la autosatisfaccién sino una barca para
encontrarse con otra isla y con otra y con otra. Que los que desde
afuera queremos proteger la experiencia zapatista y sus terruos,
nos volvamos juntos un archipiélago del acuerdo y, como perso-
nas, lanchas, cayucos, entre sus islas” (Robert, 2011).

Desde la carpeta “Robert y EzLN. Textos revisados” emerge
una filosofia del terrufio comun y del suelo, o sea de la tierra
concreta que pisamos, una filosofia de la primera persona del
plural, del nosotros y de la amistad, de un nosotros ético y prac-
tico: algo a tejer e imaginar, cuerpo a cuerpo, unx mas unx, coti-
dianamente y en las multiples historias a investigar, descubrir y
realizar. Algo que los pueblos indigenas mesoamericanos en re-
sistencia y rebeldia nos recuerdan y ensefian, porque “nosotros”
es el nombre del yo, cuando el ego es percibido y concebido como
inseparable de su entorno natural y social. En su actuar, en su
capacidad de escucha y de palabra Robert se muestra parte de
una constelacién de amistades y complicidades internacionalis-
tas que incluyen y van mas alld de las comunidades zapatistas: un
nosotros planetario e intergalactico.

“Los mexicanos nacemos donde nos da la rechingada gana!”,
dijo iconica la cantante Chavela Vargas; haciéndole eco se ha di-
cho que Robert es un “filésofo mexicano nacido en Suiza”, que
muri6 en la ciudad y en el pais donde eligié vivir, luché y enseno
durante 50 afos junto a su compaiiera de vida, Sylvia Marcos.
Robert es un internacionalista sin Estados, partidos ni interna-
cionales, un comunero, un amigo de Ixs de abajo, de quienes re-
sisten y se rebelan, se organizan, crean y cuidan la dignidad y
la autonomia. Jean Robert es un amigo a descubrirse: un amigo
de la gente y de los pueblos originarios que se levantan y renue-
van sus culturas y con ellas abren brechas de esperanzas en este

3° Véase “EZLN, “Escuadrén 4217 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/
escuadron-421
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nuestro presente al borde del colapso ecologico, social y civiliza-

torio causado por el sistema capitalista y su cosmovision antihu-

mana y contra la vida. El caminar politico e intelectual de Robert

cerca del EZLN, junto a su obra, es testimonio vivo de aquellas es-
<« z . » .

peranzas “antropolégicamente” realistas que celebra y defiende.
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Jean Robert: una poética del lugar

Humberto Beck

Caminar es echar raices

De diversas maneras, la vida y obra de Jean Robert (Moutier,
Suiza, 1937) evocan el principio que dio titulo a Echar raices
(LEnracinement), de Simone Weil, obra en la que la pensadora
francesa buscaba esbozar los principios para la reconstruccién
de la civilizaciéon europea después de la catastrofe de la Segunda
Guerra Mundial. Y no es sélo que, en sus ideas y sus actos,
Robert se haya propuesto imaginar otros modos de concebir la
convivencia después de otra forma de devastacion —la que trajo
esa empresa pacifica, aunque perturbadora de la naturaleza y de
las relaciones sociales, que es el desarrollo—, sino que éstos han
encarnado, en varios planos y ambitos, una potente voluntad de
arraigo.

En Jean Robert, las particulares raices de esa voluntad de
arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad se expresa, ante
todo, en el acto de caminar. Su obra como pensador, activis-
ta y “arquitecto desprofesionalizado”, se puede concebir desde
ese punto de vista: como una serie de derivaciones del acto de
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caminar —practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y tam-
bién creando las condiciones en las que mds y mas personas pue-
dan ejercerlo—. Su critica de los transportes motorizados y del
urbanismo gigantista; su tarea como historiador del espacio, los
sentidos y las percepciones; su defensa de los modos de vida co-
munitarios, tanto urbanos como rurales, frente a las amenazas
de entidades que, como las corporaciones transnacionales, son
por definicion carentes de lugar, meras ocupadoras del espacio,
tienen todas como eje orientador una misma inquietud: la vin-
dicacion de ese acto a la vez humilde y radical que es caminar.

Genealogias de la caminata

La genealogia del acto de caminar como gesto —ético, estético—
se puede rastrear, precisamente, en los origenes de la moderni-
dad urbana: en el Paris de las reformas del barén Haussmann
y en uno de los principales testigos de estas transformaciones,
el poeta Charles Baudelaire. Desde las reflexiones de Baudelaire,
en verso y en prosa, sobre el flaneur y la experiencia estética del
paseo por las grandes ciudades, la defensa del caminar se con-
formo en una suerte de contratradicién moderna. En el siglo xx,
los surrealistas continuaron este linaje. En libros como Nadja y
Los vasos comunicantes, de André Breton, y en El campesino de
Paris, de Louis Aragon, el acto de caminar se presentaba como
una actividad abierta a la exploraciéon personal, siempre bajo la
clave de la “belleza convulsiva” y lo “real-maravilloso”. Avanzar
al ritmo de los propios pies en la urbe era, para los surrealistas,
una suerte de autoanalisis de la psique mediante la exposicion a
los encuentros azarosos con el entorno urbano, como si caminar
ala deriva fuera una suerte de cadtica lectura de la suerte a través
de las senales de la ciudad.

Significativamente, de manera paralela a esta genealogia es-
tética del caminar, aparecié también en las calles del Paris de
mediados del siglo x1x otra tradicién que resignificaba el espa-
cio publico urbano, pero desde un punto de vista politico: la de
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la protesta callejera, ejemplificada de manera periddica por las
barricadas de las sucesivas insurrecciones parisinas, desde 1848
hasta 1968. A mediados del siglo xx, Guy Debord y los situacio-
nistas fusionaron ambas tradiciones, la estética y la politica, y
concibieron el caminar como un acto a la vez poético y sedicio-
so. Recorrer a la deriva las calles de una ciudad podia ser una
“psicogeografia” en la que se revelaran los misterios, no sélo de
la psique personal, sino de la mentalidad colectiva. Todavia mas
recientemente, diversas corrientes tanto del arte contemporaneo
—el performance, el arte-objeto— como de la protesta publica
han recuperado y reinventado estas tradiciones modernas de la
caminata como forma de exploracion personal y social.

Jean Robert, peaton

Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activismo de
Jean Robert en torno a la dimensioén politica y estética del cami-
nar tienen una de sus inspiraciones en estas genealogias. A finales
de la década de los sesenta, en los afios de su paso por Holanda,
Robert estuvo expuesto, notablemente, al activismo de los Provos,
el movimiento anarcodadaista que sacudid la vida publica de ese
pais mediante una ludica critica del automévil y una defensa de la
bicicleta como herramienta libertaria y convivencial. Los Provos
formularon una serie de “planes” —mitad proyectos de politicas
publicas, mitad happenings— que se proponian mejorar diferen-
tes aspectos de la vida de la ciudad y prefiguraron muchas de las
politicas urbanas actuales mas progresistas. Es el caso, por ejem-
plo, del “Plan de la Bicicleta Blanca’, que proponia el cierre de
las calles centrales de Amsterdam al transporte motorizado, asi
como el primer sistema de bike-sharing del mundo.

Al mismo tiempo, si bien se puede situar a Robert en esta
tradicion modernista de la caminata, también es cierto que su
reivindicacion del poder poético y subversivo de los pies cuenta
con otros ascendientes. Se podria citar, por ejemplo, como punto
orientador de sus reflexiones, la estirpe mas honda y antigua del
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peregrino, esa figura que asume el acto de andar un territorio
como una forma de devocion y autoconocimiento. Para el pe-
regrino, recorrer una comarca o pais con el fin de alcanzar un
destino —Santiago, la Meca o el Tepeyac— representa una forma
de organizar el espacio, de otorgarle una orientaciéon césmica.
En un peregrinaje, el espacio entero se vuelve templo, y caminar
deviene una forma de plegaria o recogimiento.

Transterrado Robert en México desde los afios setenta, e inte-
grado intensamente desde entonces a la vida politica e intelectual
del pais, su reflexion se ha nutrido también de las tradiciones lo-
cales mexicanas —y, mds especificamente, mesoamericanas— de
la raigambre en el lugar, concretizadas, sobre todo, en la milpa.
La milpa, como forma de organizaciéon de la produccion, de la
convivencia social y del espacio, es un claro ejemplo de economia
en su sentido etimologico de “cuidado de la casa”, asi como de
apego al terreno. A pesar de su pequeiia escala, la milpa supone
el vinculo expandido con un orden universal, tal como lo atesti-
gua el ciclo anual de ritos y festividades que giran en torno a la
siembra, cosecha y consumo del maiz, desde la Epifania hasta el
Dia de Muertos.

De la traicion de la opulencia...

De la extensa obra intelectual de Jean, repartida en varios libros y
en un sinnumero de ensayos en cuatro lenguas, se puede destacar,
por la convergencia de sus inquietudes, su diptico de libros publi-
cados en francés en los afios setenta dedicados a la critica de los
transportes motorizados: La Trahison de lopulence (La traicién de
la opulencia, publicado por Presses Universitaires de France, en
1976),y Le temps quon nous vole: contre la société chronophage (EI
tiempo que nos roban: contra la sociedad crondfaga, publicado por
Editions du Seuil, en 1980).!

! Sobre La Trahison de lopulence, existe una version en espaiol publicada por Gedisa
en 1979 [N.del E.].
Respecto a Le temps quon nous vole, en 2021 fue publicado en espaiol bajo el
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En La Trahison de l'opulence, escrito en conjunto con Jean-
Pierre Dupuy, Robert analiza la manera en que el modo indus-
trial de produccion y la légica de la mercancia desfiguran el en-
torno vital de los seres humanos: el espacio fisico y el tiempo
de la vida cotidiana. La Trahison de l'opulence, y en especial su
segunda parte —debida principalmente a la pluma de Robert—,
introduce una distincién fundamental entre las nociones de es-
pacio y lugar. El “espacio” es, propiamente, el espacio abstracto,
euclidiano, asumido como una suerte de contenedor universal
de todos los objetos. En contraste, el “lugar” es siempre singular,
“Unico”, pues siempre esta “habitado por personas y poblado por
dioses”.

En su libro, Jean ofrece una sugerente fenomenologia de la
experiencia del lugar para los seres humanos. Lo que caracteri-
za este lugar, y lo diferencia esencialmente del espacio abstracto,
es el habitar; para Heidegger, la “caracteristica fundamental del
ser”. Los seres humanos habitan —es decir, convierten un espa-
cio en lugar, dandole una forma— a través de gestos, como, pre-
cisamente, el acto de caminar. Mediante los pies, los seres huma-
nos escriben los lugares sobre la “pagina en blanco” del espacio:
la caminata engendra sentido, crea el lugar.

Esto sucede asi porque caminar encarna las caracteristicas
esenciales del movimiento especificamente humano: la existen-
cia de referentes que organizan el espacio; la recurrencia o rever-
sibilidad; la fluidez del pasaje de un lugar a otro —lo que Robert
denomina la conexidad entre lugares distintos—; la libertad de
los itinerarios; la polivalencia de todas estas interacciones con el
espacio, asi como de los fines del movimiento. Este modo huma-
no de aprehender el territorio implica una pluralidad de espacios,
asi como una cierta relacién organica entre ellos; supone también
la libertad para adoptar las actitudes de regreso, adicion de se-
cuencias de movimiento, y desvio.

nombre Los crondfagos. La era de los transportes devoradores de tiempo por editorial
Itaca.
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En contraposicion con este tipo de movimiento propiamente
humano se encuentra el movimiento de los transportes motori-
zados. Para ejemplificarlo, Jean recurre al opuesto absoluto de
una caminata: un viaje transatlantico en avién. El viaje en aviéon
representa todas las caracteristicas de un espacio vehicular, es de-
cir, un espacio no habitado (ni habitable), sino configurado para
satisfacer las necesidades de los transportes: la ausencia de pun-
tos de referencia estables y su concomitante “confusién entre lo
fijo y lo movil”; la irreversibilidad de las secuencias de desplaza-
miento; el “hermetismo” o ausencia de conexidad entre la “cap-
sula movil” que se desplaza y el entornos; la rigidez del itinerario,
en el que el pasajero no tiene ninguna capacidad de eleccion.

El viaje en avidn es solo el caso extremo de un mismo género
de desplazamientos vehiculares que abarcan todo el espectro de
los transportes motorizados, desde el automévil privado hasta
las redes de autobuses o el metro. Una vez que una ciudad es
invadida por el espacio vehicular, incluso los propios peatones
tienen que comenzar a concebirse a si mismos desde las actitu-
des y expectativas de los vehiculos. El espacio vehicular deviene
entonces en la “matriz de percepcién” del espacio en general. A
diferencia del espacio humano, que es “legible” por los pies y por
el sentido del lugar, el espacio vehicular es ilegible, sélo interpre-
table mediante las sefales de transito. Hay en él una “pérdida de
sentido”, porque los simbolos son reducidos a signos: los objetos
de orientacion estables desaparecen y se multiplican los letreros
de circulacion. El espacio vehicular termina por materializar asi
la representacion abstracta del espacio euclidiano, “que es tam-
bién —nos dice Robert— la mas conforme con la ideologia del
poder, pero no necesariamente con el espacio vivido de los seres
humanos”.

... ala sociedad cronéfaga

Le temps qu'on nous vole contintia y profundiza las reflexiones
de Robert acerca de los efectos de la movilidad motorizada en la
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convivencia humana; ofrece, sobre todo, un detallado analisis de
los enormes costos de la industria de los transportes en términos
de energia, dinero y tiempo. Uno de los principales méritos de la
obra es mostrar los limites del razonamiento econdmico conven-
cional, centrado en la esfera del valor de cambio, pero incapaz de
percibir los movimientos materiales y simbdlicos mas alla de esa
burbuja. Parcial, incompleta, llena de puntos ciegos, la economia
como disciplina se revela insensible a, justamente, los costos mas
onerosos de las operaciones econémicas.

Robert hace un repaso de estos costos aparentemente invi-
sibles, pero bastante explicitos en la vida cotidiana de todo el
mundo. En primer lugar, estdn los costos sociales (econdmicos,
energéticos y de espacio urbano) de los transportes. En paises
altamente industrializados, como Estados Unidos, el costo real
de un automdvil representa entre 25 y 35% del ingreso total del
automovilista. En esos mismos paises, los transportes motoriza-
dos absorben un tercio de la energia industrial total, ademas de
ocupar entre 40 y 60% de la superficie de las grandes ciudades y
de generar mas de 60% de la contaminacién atmosférica.

Estan, ademas, los costos en tiempo de vida. Como casi todo
habitante de la Ciudad de México sabe, los residentes urbanos
tienen que recorrer distancias cada vez mas largas para llegar a
sus centros de trabajo o hacer las compras en los supermercados.
Ante este problema, la construccién de vias rapidas es una fal-
sa salida: éstas pueden mejorar la velocidad de ciertos trayectos,
pero no disminuyen, sino que de hecho acrecientan, la media de
tiempo de los desplazamientos cotidianos. Se trata del fendmeno
de la “aceleraciéon cronéfaga” o devoradora de tiempo que algu-
nos ingenieros formularon desde los afos setenta: “si la velocidad
de circulacién de una red aumenta 10 por ciento, eso provoca tar-
de o temprano un alargamiento de los trayectos del 7.5 por cien-
to”. El efecto agregado de estos costos es que los paises con eco-
nomias avanzadas suelen dedicar un tercio de su tiempo social
al puro acto pendular de la circulaciéon. A todo esto, habria que
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sumar las decenas de millones de muertos y heridos que, desde
los albores de la industria del transporte, han producido los acci-
dentes de transito, y que hacen de los transportes una actividad
“pacifica”, pero a veces mas mortifera que la guerra.

Las cifras a las que recurre Robert provienen, en su mayo-
ria, de estudios y estadisticas de la segunda mitad de los afios
setenta. Actualizarlas y complementarlas con nuevas variables
forma parte de un trabajo que sigue pendiente para nuevas ge-
neraciones de economistas, arquitectos, ingenieros y urbanistas,
profesionalizados y no profesionalizados. Sin embargo, su senti-
do mas profundo permanece vigente, asi como la conclusién que
de ellas deriva Robert: la sociedad contemporanea es la inica, en
toda la historia, que “valoriza, por encima de la vida y la ameni-
dad del mundo, la velocidad de sus motores”. Permanece vigente,
también, su tesis acerca de las profundas contradicciones entre
las fantasiosas expectativas que la sociedad moderna proyecta
sobre los transportes y los efectos reales de su uso. Entre estas
contradicciones, resulta particularmente insidiosa la que atafie
a las expectativas de igualdad. Las infraestructuras de transpor-
tes de las grandes ciudades, por ejemplo, no han solido instaurar
un estado de equidad social, sino que, mas bien, han sumado a
las desigualdades sociales previas (como la de los salarios o la
acumulacion de capital), una nueva forma de exclusion: la dis-
criminacion urbanistica. En la practica, el urbanismo centrado
en los transportes no integra, sino que segrega a la gente mas des-
favorecida econémicamente: la aparta de los itinerarios rapidos
y la recluye en los trayectos mds extensos y los vehiculos mas
lentos; vuelve inutilizables, ademds, los “recursos de locomocion
auténoma” mejor repartidos del mundo, que son los propios pies,
obsoletos en un entorno urbano monopolizado por el transporte.

La Escuela de Cuernavaca

Por el sentido y al alcance de sus reflexiones, Jean Robert perte-
nece a una constelacion de figuras, pensadores e hipotesis sobre
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la sociedad industrial, formada desde finales de los afios sesenta
hasta principios de los afos ochenta en la ciudad de Cuernavaca
y, mas especificamente, en torno al Centro Intercultural de
Documentacién (cipoc), fundado y animado por Ivan Illich y
Valentina Borremans. Esta constelacion abarca, ademads de a los
propios Illich, Borremans y Robert, a autores como Paulo Freire,
André Gorz y Jean-Pierre Dupuy, entre muchos otros. A pesar
de su caracter disperso, es posible hablar, en términos genera-
les, de una suerte de “Escuela de Cuernavaca” creada alrededor
del cipoc, de manera andloga a la formacion de la “Escuela de
Francfort” en torno del Instituto de Investigaciones Sociales alo-
jado originalmente en esa ciudad alemana. Asi como la Escuela
de Francfort desarrollé una teoria critica —un conjunto de hip6-
tesis, supuestos, interpretaciones— acerca del caricter inherente-
mente contradictorio de las sociedades industriales avanzadas en
el contexto de la cultura de masas, la Escuela de Cuernavaca for-
muld una teoria critica propia y original, que respondia a los afios
de las crisis del capitalismo industrial (o “tardio”) en las socieda-
des avanzadas y del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo.

Ahora bien, aunque la Escuela de Cuernavaca comparte con
la Escuela de Francfort el diagnostico de la racionalidad moderna
como un proceso de reificacion, las conclusiones que cada una
desprende de ese diagnostico divergen esencialmente. A diferen-
cia de la teoria critica de Francfort —que asume la modernidad
como un callejon sin salida (Horkheimer y Adorno) o confia enla
capacidad de la razdén para corregirse a si misma (Habermas)—,
la teoria critica de Cuernavaca propone una reconstruccion con-
vivencial de la sociedad, busca replantear el sentido de la mo-
dernidad y el progreso mediante una operacion particular: una
inversién en las relaciones entre medios y fines, el sujeto y sus
instrumentos. Esta inversion implica, a su vez, una reivindicacion
de los dmbitos de comunidad, es decir, de las realidades sociales
y culturales exteriores a la esfera de la economia. En el caso de
Robert, estos dos elementos se expresan, respectivamente, en su
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critica de los transportes motorizados como una patologia de la
modernidad —el medio que, convertido en fin en si mismo, ti-
raniza a sus usuarios— y en una defensa del valor de uso de los
pies como forma verdaderamente auténoma de la locomocion.
De ambos elementos se deriva, a su vez, una vision del espacio
publico, la economia y el urbanismo, asi como un trabajo critico
de historia de los sentidos, que da cuenta, como lo dice el propio
Robert, de la “percepcion de los lugares en la era del espacio” y
del “nacimiento del concepto de espacio en la edad de los lugares”.

La poética del lugar

Caminar, nos ha dicho Jean Robert mediante el ejemplo y la pa-
labra, es una manera de estar en el mundo, de explorarlo con
los propios pasos: una especie de ontologia practica y, ante todo,
democratica, porque estd al alcance de los pies de cada uno. Mas
que una “poética del espacio” —la expresion de Bachelard que,
inevitablemente, supone ya de alguna manera una concesion a
las categorias abstractas—, la obra de Robert ha constituido una
poética del lugar, del ser encarnado, del arraigo que se deriva de
esas raices moviles (“bien plantadas, mas danzantes”) que son los
pies. Jean Robert —el peaton, el activista, el pensador— se ave-
cindé en México hace ya varias décadas. Hemos tenido la suerte
de que haya escogido caminar entre nosotros.
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La potencia de los habitares. Reflexionando a
partir de las ensefianzas de Jean Robert!

Paulino Alvarado Pizana

Los frutos de la territorialidad se distinguen, en
cada sitio particular, por su intima compene-
tracion con el espiritu de un lugar unico.

ROBERT, 2014.

Caminar, percibir, habitar los lugares...

En el tiempo que llevo de conocer y aprender de Jean Robert, lo
siento como un cultivador de palabras, como un cosechador de
sentidos e invocador de las potencias vitales. Su intencién era en-
contrar la brecha de las posibilidades en medio de los escombros
de la humanidad entre los que hoy nos toca bregar para levantar-
nos y subsistir, pues hay que recordar que, para Jean, “el capita-
lismo no es otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra
la subsistencia que caracteriza los tiempos modernos” (Robert,
2014). Por ello, en sus palabras y reflexiones siempre convoca a
los otros mundos que hoy existen y han existido mads alla de la
dominacion, la opresion y la enajenacion que campean en el pla-
neta disfrazados de progreso, desarrollo y bienestar.

! El presente ensayo es una version ligeramente modificada del homénimo, publica-
do en Bajo El Volcén. Revista del Posgrado de Sociologia, BUAP, afio 3, num. 6 digital,
mayo-octubre de 2022.
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En otras palabras, al nombrarlos o hacer referencia a ellos,
convocaba a esos mundos de los que aprendia las palabras que
luego cultivaba, con los que hallaba los sentidos de la existen-
cia que cosechaba y las potencias vitales que nos compartia.
Palabras, sentidos y potencias que esos mundos, esos pueblos con
los que Jean sabia dialogar, habian preservado a través de su vida
practica material, aun a pesar de la discriminacién secular que
les hiere y deshilvana.

Los mundos que él convocaba son aquellos que habitamos y
nos habitan en los momentos y ambitos mas plenamente no capi-
talistas® de nuestra cotidianidad, donde somos capaces de romper
la enajenacién cuando logramos encontrar nuestro sitio, nuestro
lugar, nuestra completud. Ahi donde lo que se pone en el centro
es el cultivo de la vida colectiva y no las ansias de acumulacién de
poder o prestigio y de generaciéon de dinero por el dinero mismo,
que nos han forzado a una supervivencia disgregada, disociada,
desunida. Y siempre los convocé para que dieran fuerza, sentido
y razén a su reflexion, a sus argumentos.

Por ello, el énfasis puesto por Jean Robert en el lugar y el ha-
bitar consustancial a éste no es una veleidad, no surge de un de-
bate escolastico o de una preocupacion meramente conceptual
que pudiera resolverse con un cambio cosmético en los progra-
mas académicos de las universidades para sustituir el concepto
espacio por los términos habitat o lugar. Nada de eso; incluso,
en Jean, la reflexion sobre el lugar y el habitar, de la mano de la
critica a las industrias del capitalismo de los servicios, presupone
tanto la critica a la degradacion de los saberes habitativos verna-
culos que ha acarreado la seudocultura del consumo industrial,
como la denuncia de los problemas inherentes a la profesionali-
zacion de las actividades humanas, que tiende a la formacién de

* La propuesta de lo no capitalista parte de la constatacion de que el capitalismo,
si bien es un fenémeno totalizado a nivel mundial, no ha sido capaz de anular por
completo el conjunto de realidades y practicas no capitalistas —de las cuales incluso
requiere nutrirse (Luxemburgo, 1967)— y hasta anticapitalistas, con las que debe
coexistir a pesar de buscar destruirlas.
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fuerza de trabajo especializada, en detrimento del ser humano
politécnico dejado atrds.

En cambio, tal énfasis proviene de una constatacion vivida
en el hecho cotidiano de Jean mismo como habitante pedestre,
como “gente comun y corriente” de abajo, como un “peatén
mas de la historia”, para jugar con la afortunada frase zapatista
(EZLN, 2006). Un habitante que sufri6 en carne propia el proceso
de expropiacion de los ambitos urbanos de comunidad —de sus
calles, recovecos, plazas y callejuelas, donde se jugaba, conver-
saba, intercambiaba, donde se pasaba el dia en conjunto antes
del automdévil— en aras de la movilidad motora de las mercan-
cias, la fuerza de trabajo y la aceleracion del consumo capitalista.
Despojo desarrollista que iba en detrimento de la vida colecti-
va que permitia sustentar el sentido de comunidad en multiples
pueblos, barrios y colectividades.

Tal constatacion fue nutrida por la convivencia con sus proxi-
mos y con pueblos y barrios del mundo entero que han luchado
contra procesos semejantes; fue robustecida por hondas investi-
gaciones sobre la modernidad como una realizacion practica del
mundo, sobre su genealogia y su radical diferencia respecto de
las propuestas civilizatorias previas, en especial, de los multiples
abajos que en el mundo han sido, organizandose y hallando sa-
tisfaccion en la realizacion conjunta de la vida sustantiva.

Pero, ademas de ver a la modernidad hegemonica y su capi-
talismo consustancial, tal confirmacién la realizé mirando con
atencién, comprendiendo y compartiendo las maneras materia-
les de la vida no capitalista ligadas a la subsistencia, al “arte de
asegurar el sustento propio” (Robert, 2009, p. 263); modos carac-
terizados por la “mutua imbricacién” (Robert, 2020a) y la corres-
pondencia de sus distintas dimensiones. Es decir, Jean volte6 a
observar su experiencia de vida que antecedia e iba mas alla de la
modernidad capitalista que experimentaba, también, en su exis-
tencia como profesionista y urbanita. Esa misma experiencia pe-
destre que le impulsaba a defenderla y a enfrentarse organizada y
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creativamente a las transformaciones urbanas que amenazaban
la Amsterdam de la década de 1960 (Robert, 2012¢, pp. 45-47) y
lo llevaron a denunciar, hasta su pasaje hacia la vida grande de la
que todos somos parte, el sinsentido del automovil.?

Al mirar la mutua imbricacion inherente a las socialidades
organizadas en torno a su sustento, hallé que este flujo de en-
trelazamiento no implica un estado de amorfia y confusion, de
subsistencia informe; sino una concepcién y una practica —una
cosmovivencia— que comprende y distingue los distintos ele-
mentos de la vida en su dimension especifica, su proporcion y
autonomia, mas también en su interrelacidn e influencia, sin asu-
mirlos jamas como particularidades escindidas y aisladas.

Es decir, para estas formas de asumir la vida colectiva, pudo
constatar la imposibilidad de voltear la mirada hacia otro lado,
ignorando asi la destruccion o el sufrimiento de los cohabitantes
de sus respectivos lugares de vida, o pudiendo negar las posibles
consecuencias destructivas, para el conjunto, que los actos daii-
nos provocan en la vida econémica, politica, cultural o natural
de las personas y sus ambitos materiales. Encontré una vitalidad
ampliada en sus horizontes, perspectivas y riqueza de posibilida-
des correlativa a sus nexos concretos y cotidianos con su lugar de
existencia, a partir de la cual era posible cultivar una vinculari-
dad que densifica y profundiza la vida colectiva.

Hall6 en esas formas habitativas, muchas de ellas campesinas
o barriales, la capacidad de limitar los excesos que llevan a la
descomunalidad (como los del capital en el acoso a los territo-
rios comunales en todo el orbe), como también la capacidad de

? Jean, junto con otros y otras compaiieras de camino, supo mirar la existencia de
alteridades, de formas alternativas de existencia que son capaces de reconocer en la
técnica humana una forma de crear bienestar —lo cual podria concebirse como una
actitud moderna—, pero que, a diferencia de la modernidad capitalista, buscan esta-
blecer este bienestar y esta forma de la técnica como un didlogo con la colectividad
humana y con las colectividades no humanas cohabitantes de los maltiples lugares
de su existencia. De ahi que pueda hablarse de una modernidad hegemonica que se
impone por sobre otras formas de modernidad que subsisten hoy en dia en multiples
proyectos dispersos en nuestro planeta Tierra.
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delimitar los alcances de la vida colectiva para no caer en las ten-
taciones de imponer su modo de vida a otros.

Sus textos en torno a los sentidos politicos de los de abajo
(Robert, 2012a), sus reflexiones durante la defensa del Casino
de la Selva (Dorantes, 2007), sus notas respecto al Congreso
Nacional Indigena (Robert, 2018) o las civilizaciones campesinas
en John Berger (Robert, 2013), asi lo demuestran.

En todas estas expresiones encontré una serie de actitudes
practicas, de despliegues espacio-temporales y de configura-
ciones materiales —de tejidos territoriales edificados o defini-
dos— que son el resultado de saberes de subsistencia largamen-
te labrados por generaciones abocadas a densificar el tejido de
la vida colectiva para los que siguen, abiertas al entendimiento
de las sugerencias provenientes de sus ambitos de subsistencia.
Encontr6 o reafirmé un saber que, frente a lo descomunal de la
modernidad que sofoca la vida, propone la escala de la colectivi-
dad concreta; frente a la desmesura del capital que devora todo
a su paso en su insaciable carencia y pulsién acumulativa, ofrece
la mesura que responde al orden de una relacién intersubjetiva
orientada a posibilitar la subsistencia gozosa de sus integrantes.
Un saber perceptual que, frente a la entronizacion del espectacu-
lar superhombre contemporaneo, opone los vinculos cotidianos
de colectividades orientadas a crear una vida buena para todos.

Por ello podemos decir que en la raiz de la pregunta por el
lugar y los habitares en Jean Robert estd la posibilidad material
de mantener la inalienabilidad de la potencia, afin o anhelo hu-
mano por “regocijarme de lo que soy, de donde estoy, y de ayudar
a otro a encontrar la alegria en su ser” (Robert, 2009, p. 263).

Desmesura y disolucion de los lugares

Su prolongada reflexion sobre el lugar y el habitar, responde,
pues, a la experiencia intima de esa oposicion destructiva que
estd aconteciendo a cada momento y se sintetiza en la anulaciéon
del lugar concreto, de los lugares concretos de vida, por el espacio
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abstracto de la modernidad (Dupuy y Robert, 1979, pp. 149-192).
Hecho material que es la otra cara del proceso de enajenacion de
nuestra existencia personal y colectiva por el capital, del conjun-
to de los lazos por medio de los que co-creamos y comprendemos
el mundo; lo que va —en su conjunto— dificultando o imposi-
bilitando cada vez en mas geografias el habitar, vuelto una “vir-
tualidad bloqueada” (Echeverria, 2006, p. 11) recurrentemente.

Tal oposicion hace de la realidad material una “zona de fric-
cion” (Rivera, 2018, p. 83) y, a decir de Jean, va tomando forma
desde los albores de la modernidad con la creciente desincrusta-
cion o destacamiento perceptual del espacio respecto al tiempo,
constituyendo a la dimension espacial —que se considera fisica—
como un sustrato abstracto inanimado que, inicialmente, se asi-
milaba al uso instrumental y profano de la tierra y la naturaleza.
Cabe recordar que es hasta los siglos xv1y xvII europeos cuando
se consolidan las nociones occidentales de espacio y tiempo, de
la mano del desarrollo de la mecénica y la delimitacion de los
campos cientificos bésicos actuales, asi como de su perspectiva
instrumental (Robert, 2004). Originalmente, el término espacio
se referia a la distancia o tiempo entre dos momentos identifi-
cables o particularizados, lo que ha llegado hasta nuestra épo-
ca en expresiones como “espacio temporal”. Este uso se derivd
posteriormente a la distancia material entre dos puntos fisicos
(la que, curiosamente, puede medirse en términos temporales).
Tal cualidad del término espacio como una distancia entre pa-
rece estar detras de las concepciones del espacio como un vacio
—delimitado por los puntos que lo bordean, o ilimitado en su
defecto— susceptible de ser llenado. Por ello, no duda en definir
la historia del espacio como “la historia de la pérdida de agudeza
de las percepciones sensoriales que acompana la transicion de
la inmersién en un lugar, Gnico y carnal, al concepto abstracto
y progresivamente hegemoénico de espacio” (Robert, 2012b: 1),
en el que también sus habitantes (no sélo humanos) devienen
abstracciones.



LA POTENCIA DE LOS HABITARES | 179

Este destacamento perceptual ha avanzado junto con la se-
paracion y tendencial jerarquizacion del sentido de la vista o
mirada respecto al resto de los sentidos perceptuales del ser hu-
mano, como resultaba evidente a partir del “ojo” abstracto de la
cartografia y la perspectiva renacentistas (Robert, 2019). Barbara
Duden abona en este sentido al sefalar que este proceso impli-
cd, simultdneamente, “la disociacion de la sinestesia, del juego
mutuo de los sentidos, la subordinacion creciente del oido al ojo
y el declive del sentido comtn bajo el monopolio de la ‘comuni-
cacion’ optica del saber” (Duden, s/, p. 11). Este camino ha de-
cantado en la libido videntis, una pasion o lujuria por ver (Beck,
2007) que nos ha vuelto adictos a la sobreestimulaciéon visual,
atrapandonos entre las imagenes, la representacion visiva y el
show o los espectaculos visuales que incluyen las simulaciones
computacionales contemporaneas; esto nos aleja de la mirada
como contemplacion, interpenetracion y apertura hacia la reali-
dad palpable, como empatia activa y sensorial con ésta.

La aparente apertura de miradas que la sociedad del espec-
taculo nos ofrece a través de la sobreestimulacién visual en sus
urbanizaciones y miriadas de pantallas de todo tamaiio es, en
realidad, la contraccién efectiva de nuestra experiencia vital.
Conviene traer a nosotros el comentario que nuestro pensador
hacia al respecto; recordando a Lévinas y su ética del rostro, Jean
mencionaba que:

El peligro de la representacion [del rostro], es el peligro de la ob-
jetivacion del rostro: “jah, si, en realidad es casi tan bello como
en su foto!” [...] se olvida que en el contacto intersubjetivo, en
la relacién intersubjetiva, hay siempre una mirada mutua. Claro
que la representacion no tiene mirada (Beck, 2007, 24min3os).

Ellazo intimo que existe entre el pasaje que va “de la persona
que mira hasta el ojo que graba” (Duden, s/r, p. 11), como descri-
be Barbara Duden a este proceso, y la disolucién de los lugares
puede notarse en la forma abstracta contemporanea de disenar
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y producir el espacio por las profesiones e industrias dedicadas
a su modelacion. La forma genérica de concebir al usuario de los
espacios en cualquier lugar del mundo tiene todo que ver con un
ser destacado de la colectividad habitante e integrante del sis-
tema disenador del espacio, que corresponde a lo que Barbara
define como la “transformacién [...] de la persona con mirada
activa en un ojo desencarnado, procesador pasivo de imagenes”
(Duden, s/r, p. 12). Un individuo apantallado, fascinado, por las
creaciones virtuales —propias y ajenas por igual— y tan descon-
fiado como distante de la realidad palpable.

Por ello es que, siguiendo la dislocacion o escision del espacio
respecto al tiempo, junto con la jerarquizacion de lo visual, cons-
titutivos de la disolucion de los lugares por el espacio, nos encon-
tramos con la escision de la experiencia intima de vida. Una vida
material que tiende a ser homogeneizada, genérica e indistinta
en su experiencia a la del resto de los ocupantes del espacio. Una
vida corporal que no transcurre o transcurre de modo cadtico e
indiferenciado, saturada por una profusion de estimulos visuales
en un contexto donde el resto de los sentidos con que percibimos
y nos percibimos estan anestesiados, incluida la percepciéon de
nuestra posicion en el conjunto de cada sitio en que nos sencon-
tramos?, stransitamos?

Esta experiencia se corresponde con el reordenamiento del
tiempo como una variable subordinada a la esfera de la activi-
dad productiva que reparte homogéneamente los compartimen-
tos temporales de nuestra existencia fragmentada, conforme
una monotonia normada en una linea recta reiterativa (Dupuy
y Robert, 1979, pp. 195-212), la cual va del principio al final de
nuestro dia, tal como va —en otra escala de la vida social— del
principio al fin de la existencia y asi como la Historia marcha de
manera recta e indetenible hacia el progreso.

Esta nocién contemporanea del tiempo hegemonico, que
desarticula las antiguas redes espacio-temporales de relacion
que constituian los lugares, no es opuesta —sin embargo— a la
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forma profesionalizada de producir el espacio. Hablandonos so-
bre las fantasias urbanas en torno a Cuernavaca, tan idénticas
a lo realizado en cualquier urbe del mundo, Jean (2020b) nos
recuerda:

Este proyecto es la aplicacion de la vieja idea de ciudad lineal.
A lo largo de una autopista con camelldn, el ciudadano-auto-
movilista encontraria megatiendas, moteles y burdeles, cines,
fraccionamientos, oficinas, campos de golf sin regar, quizas
algunas empresas de software, parques de diversion, eventual-
mente casas de juegos de niimeros y casinos... En fin, todos los
pormenores de las tres sacrosantas funciones de Le Corbusier,
habitar, trabajar, divertirse, en un conjunto de autonomias vio-
lentadas a las que sélo la disposicion de los ciudadanos-pendu-

lares de desplazarse cada vez mas lejos darfa un semblante de
4

“urb-unidad”.

Como es evidente, el reordenamiento temporal que mencio-
namos es la contraparte de la reconstruccion del espacio como
sustrato abstracto inanimado, objeto susceptible de dominacién
y manipulacién. Lo que se efectuia, asimismo, sobre los otrora ha-
bitantes de cada lugar subsumido por la modernidad del capital
“en aras del sueno de los economistas profesionales: el mercado
perfecto en que todos los actos de subsistencia serian reducidos
a transacciones econdmicas formales, generadoras de divisas y
sujetas a impuestos” (Robert, 2014).

Un afio después de esta frase, Jean remataba: “Divorciados, el
tiempo y el espacio se vuelven abstractos, extrafios a los sentidos,
desencarnados” (Robert, 2015b, p. 315).

En este régimen hegemdnico del espacio las aptitudes habi-
tativas innatas de las personas y las formas de habitanza de las
colectividades son desdefnadas y sustituidas por el saber de los es-
pecialistas, quienes tienden a despedazarlas al imponer férmulas
y modulos predefinidos, haciendo el tejido de la memoria habita-
tiva cada vez mas delgado y fragil. La abundancia de alternativas

* Las cursivas son mias.
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que el mercado del espacio parece engendrar cuando es criticado
por su esterilidad creativa no transforma, en tltima instancia,
esta tendencia. Barbara Duden dice al respecto que “la libertad
ha sido remodelada en un molde que asocia el crecimiento de
catalogos de opciones del cliente con un control creciente sobre
él por parte de los expertos y sus productores” (Duden, s/r, p. 14).
El cliente asume que tuvo la capacidad de decidir, ergo, no tiene
mas capacidad de opinar. Su libertad es la libertad de integrarse
al sistema. “Hoy;, el ‘sujeto’ mismo es cada vez mas frecuentemen-
te invitado a adaptarse sistémicamente en sus orientaciones mas
intimas” (Duden, s/r, p. 14).

Mas en Jean no encontramos victimismo alguno respecto a
este proceso ni esquematismo que lo presente como un suceso
objetivo e inercial ajeno a las personas, quienes serian tan sélo
espectadores neutrales. Por ello mismo, al referirse a esta des-
mesura de la espacialidad moderna de la que somos parte como
promotores u ocupantes ocupados, afirma que: “Los que disefian
esas residencias campestres amuralladas, esos guetos claseme-
dieros y campos de concentracion para burdcratas y obreros me-
recedores, los que fraccionan el campo antes y los que los pue-
blan después son todos, lo quieran o no, reinas, alfiles, caballos
o peones en el tablero de una despiadada contienda territorial”
(Robert, 2014).

Jean llama, asi, a asumir de manera consciente nuestro actuar
y sus consecuencias dentro de esta oposicion destructiva en pro-
ceso entre la produccion del espacio y la disolucion de los lugares
inherente a la modernidad. Esta ocurre de manera simultanea
con distintos grados de intensidad y niveles o escalas de la expe-
riencia material espacio-temporal. Ello abri6 en Jean la reflexion
sobre el lugar; también, hacia la nocién del territorio o, mas exac-
tamente, de la territorialidad, pero, asimismo, le mantuvo atento
a la escala mds intima del cuerpo propio o —mejor dicho— del
soma en sus interrelaciones, que ya hemos observado parrafos
atras.
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Con base en lo hasta ahora expuesto, podemos notar que no
toda existencia es realmente habitar, no todo el tiempo habita-
mos. La dislocacién de los lugares o su disolucién viene acom-
pafiada por un creciente extrafiamiento que sentimos quienes
nos volvemos pasajeros u ocupantes del espacio por el que de-
bemos transitar. Trasladarse por una urbe como en una banda
de transportacion, pendulear entre nuestros distintos lugares
sin poder hallar un instante de reposo o encuentro, alojarse en
un domicilio que nos resulta permanentemente inadecuado, no
son en realidad actos habitativos. Por el contrario, esta mirada es
capaz de notar los fendmenos de alienacién, de anestesiamien-
to perceptual y desprendimiento subjetivo que van haciéndose
normales en el frenesi de la vida bajo el capital y la pérdida de
autonomia en la definicién de las formas y sentidos de nuestros
ambitos y sus tiempos.

La heteronomia caracteristica de la espacialidad moderno-ca-
pitalista, que percibimos mas alld de la fascinacion visual que al-
gunas de sus realizaciones pueden ejercer sobre nosotras, tiende
a volvernos pasajeros de la vida en una mudanza tan indeseable
como constante, dando pie a las crecientes variedades de super-
vivencias limite que poblamos (atin) este planeta. La inmensa ola
migratoria, otra cara de la crisis mundial contemporanea, es una
de las facetas extremas mas evidentes, pero pensemos también en
los obreros o en las juventudes de pueblos y comunidades que,
para acceder a la educacién escolarizada, deben trasladarse, dia
tras dia o semana tras semana, desde su lugar de vida hasta la
urbe que los ocupe o les ha sido asignada; o pensemos en los mas
de cinco millones de familias que decidieron abandonar las vi-
viendas de interés social, por las que habian hipotecado su futuro,
ante las miseras condiciones de vida que experimentaron en ellas.

Esta constatacién marca una distancia radical del resto de
los usos corrientes de los términos habitar y habitat en las pro-
fesiones y academias del espacio, que suelen reducirlos a clichés
o frases de mercado, olvidando el sentido adecuado o apropiado
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que la relacion entre lugar y habitantes debe tener para realizarse
como habitat.

Una faceta mas sobre el aspecto subjetivo en la dialéctica es-
pacio-lugar que nos convoca a responsabilizarnos se refiere al
tipo de mundo que albergamos en nuestros deseos y en nuestros
actos, que imaginamos y aceptamos construir. Refiriéndose a los
efectos de asumir los suefios, proyectos y actos de la civilizacion
dominante, en lugar de seguir de manera critica la creacién de
los propios, Robert llegé a decir: “la crisis econémica se inicié en
un tercer frente cuyos movimientos primordiales no se originan
en la naturaleza ni en la violencia brutal, sino en la imaginacién
colectiva. Cuando el imaginario popular se deja contaminar por
los suenos de arriba, se instaura una falsa paz” (Robert, 2014). Y,
como si del urbanicismo moderno se tratase, afirmé: “el mons-
truo engendrado por un suefio de la razon: espejismo de poder
sin limite, voluntad desproporcionada de saber, riqueza desarrai-
gada de todo control comunitario, suefio de ubicuidad” (Robert,
2014).

Al desmenuzar la catdstrofe contemporanea que ha destrui-
do los lugares de vida de multitud de seres y colectividades,
tendiendo ademas a imposibilitar la creacién de otros nuevos,
halla la radical divergencia del urbanicismo moderno respecto a
las formas de lugareidad vernaculas: de esa “absolutizacion del
citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo
lleva al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urba-
no”, y que tiende “a construir y reconstruir el territorio huma-
no como la materializacién incesante del tiempo del progreso”
(Echeverria, 1995; Robert, 2020b); lo que encontr6 fue la creacion
“no de una pobreza simple, sino el tipo de miseria que acompana
la muerte de la ‘poiesis’ de la gente” (Robert, 1999, p. 6). Es la
catastrofe de la desmesura de la modernidad capitalista; la trans-
posicion de un umbral que ha llevado las condiciones colectivas
de carencia, indigencia, extrafnamiento y soledad a un punto tal
que la riqueza de la reciprocidad se encuentra con cada vez mas
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dificultad, lugares y modos para generarse, compartirse y difun-
dirse de modo espontdineo o natural. Es ese proceso de privatiza-
cién de los lugares y ambitos de comunidad, de regimentacion
compartimentada de la existencia colectiva, que el proceso capi-
talista identifica como “liberacion” de las gentes de lo que —para
la concepcidén centrada en el capital— son ataduras que le impi-
den ser solo fuerza de trabajo: el terruno (la tierra, el agua, el aire
compartidos), la comunidad, sus historias, sus lazos emotivos y
carnales de confianza.

“Estas transformaciones urbanas reducen continuamente el
valor habitable —que es un valor de uso— [...] sustituido por
las abstracciones del valor de cambio o sus equivalentes— el
‘valor de prestigio’, el ‘rumbo’, etcétera” (Robert, 1999, pp. 8-9).
Transformaciones que Jean sefala, junto con Engels, como mar-
cadas siempre por un despoblamiento progresivo y el zapatismo
completa como un proceso conjunto de destrucciéon-despobla-
miento/reconstruccién-reordenamiento de la vida y los émbitos
que la sustentan.

Marichuy, vocera del Concejo Indigena de Gobierno del
Congreso Nacional Indigena, dice a ese respecto: “a pesar de na-
dar contra corriente, creo que lo mas importante es mantenernos
y seguir caminando. Porque si no, pues, nos vamos a morir. Igual
que cuando se mueran nuestras tierras, las aguas, los arboles, las
plantas, lo que nos da vida. Y si esto se acaba, nos vamos a acabar
también los pueblos” (Patricio, 2021).

“Las tierras, las plantas, los drboles, las aguas nos sustentan”,
dice la vocera Marichuy, y en su palabra surgen las relaciones in-
terespecie que constituyen el habitat como entramado de la vida,
trama que sustenta la capacidad de habitar, de poder coexistir con
bien. La destruccion de los lugares, que va desde la degradacion
de la vivienda vernacula hasta la expropiacion, envenenamiento
y desaparicion de rios y montafias por igual, es al mismo tiempo
la mutilacién y dispersion de esa capacidad de hacer territorio,
de hacer lugar.
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Al respecto, Jean escribio: “El urbanismo hegemonico se em-
pena en destruir la capacidad innata de la gente de definir co-
lectivamente la forma de su ciudad; entre mayor la escala de los
proyectos, mayor es la destruccion. El urbanismo hegemonico
—dominante, oficial — niega esta capacidad innata de ‘hacer ciu-
dad’” (Robert, 2015a).

Afios antes habia razonado también que: “a la raiz de las
pesadillas de los dos tultimos siglos, siempre hay una voluntad
de alienacion de esta potencia, es decir, su transformaciéon en un
poder en beneficio de un tirano” (Robert, 2009, p. 268).

Mas el hecho de que los afos de opresion se acumulen uno
tras otro hasta formar centenares, siglos, y que la alienacién no
termine de realizarse, no le era oculto ni intrascendente. Esa
evidencia palpable escondia el secreto de su esperanza, que, de
forma difusa, la potencia, la enjundia por definir el rumbo de
la vida con dignidad, de hacerse un lugar adecuado para habi-
tar, surge constantemente, siempre otra y siempre la misma. Por
ello afirmo que “a la luz de la percepcion de que otras relaciones
son posibles, la negacidn de estas relaciones se vuelve intolerable”
(Robert, 2009, pp. 263-268).

Las huellas del existir situado

Como veiamos paginas atras, en su analisis Jean parte de que el
espacio abstracto, la modelacion espacio-temporal de la existen-
cia, es la constante general en la actualidad. Por ello nos habla del
“monopolio radical [0 ‘modo heterénomo de satisfacer una nece-
sidad’ (Robert, 2017)] que hoy en dia ejercen las determinaciones
espaciales” (Robert, 2019) y de su contraproductividad para los
fines que declaran buscar. Senala asi el giro de tuerca que se ha
dado en la existencia material de las sociedades humanas, por el
que ya no determinamos mas las formas de la presencia y con-
vivencia que deseamos en un lugar, sino que, transfiguradas en
generalizaciones espaciales que nos son impuestas con anteriori-
dad, son éstas las que nos determinan unilateralmente.
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Esta es la expansién de los espacios de la anonimia o la
seudorrelacionalidad mercantilizada, procesados y edificados de
acuerdo con un mismo patrén que concibe al habitante como
usuario, demandante o cliente y a los lugares como recipientes
inertes de los actos humanos, como reservorios de recursos im-
potentes ante las voluntades y exigencias del progreso y la pro-
duccién humanas. Esta mutaciéon ha dado pie al aplanamiento
espacio-temporal de la existencia.

El monopolio radical radica justamente en despojar, ideal y
practicamente, a personas y sociedades por igual, de sus capaci-
dades generativas del habitar, reordenandolas como necesitadas,
cuya carencia habra de ser resuelta por especialistas conocedores
de las soluciones preconcebidas y ya confeccionadas que convie-
nen al carente.

Mas, a pesar del acoso al habitar, Jean reconoce (y nos pro-
pone claves para reconocer nosotr@s) su continuidad. Es por
ello que afirma que mientras persista “algun espacio libre para
caminar, las determinaciones espaciales coexistiran con los re-
manentes de la lugareidad que subsisten en la percepcion y la
memoria”, al punto que mas adelante, dentro del mismo texto en
que menciona esta aseveracion, remarca “el medio de percepcion
es un lugar de plenitud” (Robert, 2019). Memoria, percepcion,
subsistencia, lugareidad, plenitud; las huellas en un paisaje vital
que Jean nos va mostrando, siguiendo las sendas que sabe leer en
la tierra misma y nos invita a mirarla, a mirarlas.

Por ello dice, la comprension vivencial de la nocién de terru-
flo expresada ain por ciertas personas y colectividades imbri-
cadas a sus lugares, nos habla de “geografia e historia muy inti-
mamente ligadas, inseparables [...] geografias y calendarios tan
intimamente entrelazados que no se pueden disociar” (Robert,
2015b, pp. 315-316). Nos sefiala realidades, formas o momentos
de la subsistencia en las que no se ha sufrido la separacién ra-
dical entre tiempo y espacio, o en las que puede recomponer-
se temporalmente, reconociendo la importancia de los eventos
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en la conformacion de las cosmovivencias de las colectividades
(Robert, 2015b, p. 316).

La intolerabilidad de la negaciéon de estas realidades, como
leiamos paginas atras, le llevé a indagar en estas capacidades in-
natas, en estas potencias ordinarias, para mostrarlas a los mis-
mos y mismas que las conforman. En La libertad de habitar, Jean
remarca desde sus primeras paginas la profundidad histérica y
generativa del hacer, del acto productivo o creativo, cuando es un
acto apropiado por quien lo realiza; es decir, sin estar abstrai-
do de si, no enajenado. Un “acto constructor que nunca nace a
partir de la nada, sino que expresa realidades preexistentes que
¢l mismo ‘trae a la visibilidad’” (Robert, 1999, p. 4) aqui y ahora,
al momento situado de su existencia. A través de esta afirma-
cion hace estallar la concepciéon moderna lineal del tiempo y de
la historia, junto con la nocién atomizada de la vida personal y la
percepcion del espacio autoconstruido como carente.

Esta primera aseveracion desentrafa al habitar, en tanto se-
fiala que el habitar es una hechura, como una integraciéon en
accion que actualiza de manera localizada nuestros pasados, cual
fibras que nutren nuestros actos presentes desde el mundo social
y natural que nos ha otorgado modos de comprender nuestro es-
tar en el mundo y diversas posibilidades de ser. Ademas, remarca
la densidad histdrica materializada en las formas, dimensiones,
materiales y disposiciones de los ambitos que habitamos y que
actiian permanentemente sobre nosotros, al tiempo que, sélo por
sus habitantes, es que estas posibilidades objetualizadas entran
en acto. Con Marx podriamos decir respecto a estas hechuras
que: “[son] en sus formas actuales, productos de un proceso de
transformacion proseguido durante muchas generaciones [...]
Corresponde al trabajo vivo apoderarse de esas cosas, despertar-
las del mundo de los muertos, transformarlas de valores de uso
potenciales en valores de uso efectivos y operantes” (Marx, 2011,

pp- 215-222).
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A partir de las practicas sustantivas vernaculas, Jean pone en
cuestion la obsesion moderna y capitalista por marchitar y hacer
perecer todo lo anterior a través de la innovacién permanente en
una busqueda desenfrenada de “lo mejor” que jamas valora lo
bueno que se tiene. Observa en tal obsesién un desconocimiento
de la propia profundidad material e histérica que somos hoy —
en tanto personas y colectividades— como seres sociales.

Cuando Jean habla de la subsistencia de la lugareidad en la
que se recrea, nutre y potencia la libertad de habitar, sefiala su
relacién con la memoria, con el pasado como elemento presente
y no caduco, como elemento vivo que, a su vez, otorga vitalidad
a los lugares, ya que un lugar es un ambito con el que se entra
en relacion intima, estrecha; que nos habla en el lenguaje de los
objetos y de las imagenes, dialogando interminablemente, con el
lenguaje de nuestros comportamientos.

Los lugares nos compelen, entonces, a abrirnos a su propues-
ta. Y cuando éstos son realizados, animados, asi sea de manera
minima, por sus habitantes, la posibilidad de dialogo es mayor.
Sin embargo, la apertura a la que nos lleva la experiencia situada,
comporta siempre la riqueza que nos habita, la inmensidad que
nos conforma, haciendo de lo ya vivido algo subitamente pre-
sente y vital. Es esa sutileza que —en ocasiones— despierta en
nosotras, nosotros, un aroma, una geometria, una circunstancia
gozosa y nos trae a la conciencia el reconocimiento antafio de la
experiencia presente, resaltando el cardcter necesariamente me-
morioso de los lugares.

Ellos son, siempre, interconexion, son interdependencia y tie-
nen historias. En su existencia situada confluyen sus varias his-
torias materializadas tanto en los elementos objetuales que los
componen, cuanto en los comportamientos de quienes les habi-
tamos. Es por ello que podemos hablar de una “simultaneidad de
tiempos heterogéneos” (Rivera, 2018, p. 76) y de “su plasmacion
cotidiana en actos creativos, actos de deseo y de imaginacion,
enraizados en el paisaje, en los cuerpos y en la memoria viva de la
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gente” (Rivera, 2018, p. 77); es desde ahi que podemos enriquecer
nuestras posibilidades presentes. Ahi es donde Jean encontraba
terreno fértil para afirmar la potencia de los remanentes de la lu-
gareidad, puesto que, como una “superficie sintagmatica del pre-
sente” (Rivera, 2018, p. 76), cada sitio y acto concreto nos muestra
toda una historia de posibilidades que ha llegado hasta nosotros
y con nosotros se actualiza, las que, como paisajes mnemonicos,
nos ofrecen la posibilidad de articular —de manera consciente—
la existencia presente con las existencias que nos han permiti-
do habitar hoy, aqui, e imaginar futuros posibles desde nuestros
presentes concretos; dando forma a una capacidad mnemonica
con un alta densidad productiva o generativa de mundo.

Aunada a esta cualidad memoriosa de los 4mbitos de la vida,
Robert nos da una clave primordial para comprender la inmensa
variedad y singularidad de los lugares. La cual es el modo con-
formado generacionalmente (histéricamente) de sentirlos, de
tratarlos, de notarlos —que es, a la vez, el modo de sentirnos, de
tratarnos, de notarnos y hacernos conscientes, de hallarnos en
ellos— lo que caracteriza las maneras especificas en las que las
colectividades dan y se dan forma material particular con sus
lugares. Es por sobre todo para Jean, inspirado en gran medida
por Maurice Merleau-Ponty (1993) y Barbara Duden, la manera
perceptual de aprender, de conocer (Robert, 2021). La manera
primordial y privilegiada que fue, durante siglos, el modo fun-
damental de entender y entenderse con el mundo, de la que pro-
venian expresiones reflexivas como enséfiate a hacer, en lugar de
esperar a ser instruido por otro, ponerse viva en el sentido de
estar atenta, o el jarron necesita, la cuenta quiere en el sentido
de ser receptivo, receptiva a las sugerencias e insinuaciones de
con quien se esta interactuando, asi fuesen objetos inanimados
en la concepcion occidental de la naturaleza.

La primacia de la percepcion es la huella que Jean nos propu-
so para comprender la diversidad de formas materiales de rea-
lizarse de la subsistencia humana, dando lugar a sus habitares
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vernaculos, en correspondencia con la variedad de modos de
existencia dentro de los que las colectividades humanas se si-
tuaron y que constituyen las multiples maneras particulares de
aquello que llamamos la naturaleza del planeta y podriamos de-
nominar el tejido de la vida.

Como es evidente, Jean expande siempre el panorama del sa-
ber que nos comparte. Tanto en sus trashumancias como en sus
convivencias locales se dio cuenta de que la recreacién colectiva
de la existencia, cabal, consecuente, va mas alla de la simple sa-
tisfaccion objetual de las necesidades fisiologicas del individuo,
incluso de la sociedad en un sentido de masa o abstracto de la
misma; sentidos tan propios de la politica estatalista. En lugar de
ello, él nos muestra que la existencia colectiva de las sociedades
es co-creacion, creacion constante y compartida que puede lle-
gar a exceder las intenciones exclusivamente humanas; es acto
que va, precisamente, en el sentido opuesto de la politica estatal,
siempre tendiente a la enajenacion de esa capacidad colectiva de
co-creacion. Divergiendo de esta politica, la potencia co-creativa
se genera y se afirma o diluye en las relaciones cotidianas situa-
das en un lugar que las acuerpa y las lleva a conformar y regular
la convivencia y el intercambio conjuntos. Es por ello que ante
un mundo desencarnado, tendiente a la desmaterializacion de
sus relaciones y existencia concreta, al distanciamiento geogra-
fico inhumano de las actividades fragmentadas que suman una
existencia individual diaria, a la enajenacién y anestesiamiento
de la conciencia que conllevan a la pérdida o desprecio de todo
limite, manifesté que “la ética s6lo puede reconstruirse mediante
la recuperacion de la lugareidad [...] la pregunta ubi debe ser re-
pensada éticamente™ (Robert, 2019), es decir, a partir de su ethos.

La forma relevante en que plantea la posible respuesta a este
dilema reside en que nos propone que el ethos (cuyo significa-
do original remite a la morada, al lugar habitual), la manera

° Por ubi Jean se refiere al término latino para decir dénde, que nos relaciona con la
palabra ubicacién, ;dénde estamos, donde nos encontramos?
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de hacer o lo que es propio de un@, comportamiento colectivo
espontaneo, “principio de construccion del mundo de la vida”
(Echeverria, 1995, p. 164; 2000, p. 37) y raiz etimoldgica de la
ética, sdlo puede darse mediante una corporeidad —colectiva
y personal— situada, localizada. Y este situarse es ubicarse, es
saber su donde y también su cuando con relacién al momento
presente como lugar de llegada y de partida del conjunto de las
historias propias. Responder el ubi pide definir, encontrar nues-
tro lugar, nuestro sitio. Y ello implica saber dénde es que ma-
terialmente se da nuestro encuentro, nuestra confluencia con el
conjunto. La respuesta que Jean se da es un acto material, una
respuesta prictica.

La ética de una colectividad, la creacion de habitos de relacio-
namiento que planteen de comun acuerdo la medida de lo acep-
table y lo inaceptable, conforme a los limites y costumbres que
hagan posible que tal colectividad se sustente adecuadamente en
el tiempo, solo puede darse en un ambito concreto donde tales
relaciones converjan, hallen reciprocidad dentro de una materia-
lidad cotidiana que las posibilite, acuerpe y aune. Y es solamente
en esa condicion situada que puede percibirse “la necesidad de
transformar las tradiciones de forma tradicional” (Robert, 2014).

Es por ello que Robert, reflexionando sobre la aparicion de
movimientos sociales arraigados a sus lugares o territorios en
distintas partes del mundo, afirma que “esta vuelta a lo cotidia-
no permite que la percepcion de lo intolerable esté en sintonia
con la accion” (Robert, 2009, p. 267). Con ello hace referencia a
la manera en que la cohesion de las relaciones enraizadas a un
territorio hace posible que la politicidad humana encuentre ex-
presion desde la intersubjetividad ordinaria de la reproduccion
social, al punto de poder poner un limite a los abusos, y tras-
cenderlos, pues la percepcion de la vida y el tejido que la agre-
sion esta destruyendo, es inmediata. Pienso en la insurrecciéon
de la comunidad p’'urhépecha de Cheran, que hoy contagia su
enjundia a los pueblos de la meseta en la recuperacion de sus



LA POTENCIA DE LOS HABITARES | 193

autogobiernos y sus territorios, o en la Comunidad Auténoma
Wixarika-Tepehuana de San Lorenzo Azqueltan; pienso también
en la digna respuesta que los normalistas de Ayotzinapa dieron
ante la desaparicién de sus companeros y que reverbera atin en
la indignacién de millones en el mundo entero. La lugareidad
hace posible que tanto la capacidad de vida como de indignacién
encuentren terreno fértil desde el cual prender; ello llevé a Jean a
decir: “doy razén a Spinoza para quien toda mujer, todo hombre,
dispone de un fondo de potencia que le es propio y que puede
siempre poner en juego con los otros” (Robert, 2009, p. 269).

Esto se opone radicalmente, sin solucién de continuidad al-
guna, a la desfiguracion, a la pulverizacion de la colectividad
en la espacio-temporalidad capitalista, una tendencia que ocu-
rre a través del cercamiento, la fragmentacion y regimentacion
de relaciones, lugares y territorios que ya se encontraban pre-
viamente organizados y habitados. El resultado es el éxodo o
la sobreposicion territorial de la forma de vida capitalista sobre
la territorialidad de todo el resto de formas del habitar (Mangano,
2012, pp. 24-34), enajenandolas, “haciéndoles perder sus posi-
bilidades” (Echeverria, 2006, p. 11) y empequeiieciéndolas, ha-
ciéndolas minimas, presas probables de una impotencia asumida
(Robert y Rahnema, 2011).

Sin embargo, el mismo Jean afirma que “esta potencia es ra-
dicalmente inalienable” (Robert, 2009, p. 269). Y Echeverria, con
Lefebvre, nos recuerda que las pulsiones de “el mundo de la vida
[...] se renuevan siempre”, que la enajenacion de la modernidad
capitalista esta siempre ocurriendo, inacabada, porque la vida en
su busqueda por subsistir estd “siempre reviviendo”, asi sea em-
pequenecida, fragmentada. Nos dice que “la enajenaciéon no es
un estado del sujeto, sino un desfallecimiento momentaneo [que]
aparece en el momento en que el sujeto esta siendo derrotado por
el capital [...] entonces es algo sobre lo cual nosotros en cada caso
podemos decidir” (Echeverria, 2006, pp. 12-13). La lugareidad,
los habitares, la habitanza son los momentos situados, el terrufio
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—“esta forma muy carnal de percepcion del territorio” (Robert,
2015b, p. 315)— donde va retomando cuerpo el encuentro mate-
rial que es el sustento de la vida a partir de “una concordancia,
una coherencia de asociacion, de contigtiidad, de contagio mas
bien que de estructura” (Echeverria, 2006, p. 13), dando pie a la
restitucion de una ética situada.

Esta mirada nos permite notar las formas espacio-temporales
de la subsistencia que hoy son, incluso sin notarlo, maneras de
resistencia y rebeldia frente a la hegemonia de la espacialidad y la
temporalidad modernas que se les superponen y, en una medida
u otra, les atraviesan y condicionan.

Un lugar organizado en torno a la subsistencia no se corres-
ponde con ese imaginario falso construido por la modernidad de
poblados rurales en donde viven personas empobrecidas, atrasa-
das respecto al progreso, que viven de cultivar sélo para su au-
toconsumo y se mantienen aisladas de la marcha del desarrollo,
permanentes necesitadas de ayuda estatal o del mercado para po-
der salir de ese estado marginal en que se encuentran. Un lugar
habitado desde redes de subsistencia puede ser —por ejemplo—
un barrio urbano, una comunidad campesina, un pueblo absor-
bido por la urbe que hace unas décadas estaba a rios, arboledas y
milpas de distancia. En ellos podemos encontrar talleres meca-
nicos, consultorios médicos, casas que son también consultorios
de parteras, jardines interiores a los hogares que son verdaderos
huertos medicinales o alimenticios, tiendas de abarrotes, vidrie-
rias, recauderias, talleres para bicicletas, carpinteros, panaderias,
zapateros, sastres, maestras alfareras, cesterias, cafés internet,
fondas y comedores, fruterias callejeras, puestos de comida noc-
turnos, talleres de electrodomésticos, mercados, dulcerias, qui-
zas heladerias. Todos, negocios, oficios, lugares que enriquecen la
vida colectiva formando ambitos a distancia peatonal para cada
uno de sus habitantes, donde pueden intercambiar sus saberes.
Todos, todas, habitantes que ejercen estos oficios, muchas veces
familiares, para asegurar el sustento propio. Pero ;qué implica el
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sustento propio? Implica por principio la alimentacion segura-
mente en un nivel adecuado, pero también la salud de la familia
de sangre o elegida y, mas all4, la educacion de algunas, el cui-
dado de otros, la posibilidad del ocio colectivo, los ahorros para
algtn festejo o como prevencion ante cualquier imprevisto, las
aportaciones para la fiesta del barrio, las inversiones propias para
mantener el oficio y el mantenimiento del hogar en buen estado,
el transporte y demas particularidades de cada caso especifico.
La relacion entre realizacion del lugar, habitanza colectiva y eco-
nomia sustantiva o de subsistencia es completamente directa.

Como podemos ver, el lugar como red habitativa es una for-
ma de la economia social o popular de gran complejidad, prac-
ticamente imposible de tasar en términos monetarios, pues
basa muchos de sus intercambios, consumos o producciones en
consideraciones cualitativas con fines “regenerativos” (Duden,
1986, p. 27) que exceden los calculos de la economia formal y su
nocion de la “eleccion racional”. ;Por qué una tendera le regala
una pera de su tienda a la nifla que entra con su padre y se que-
da viendo fijamente la fruta? Pues por puro gusto, por el placer
de hacer feliz a la nifla y encontrarse en esa alegria compartida.
A veces los intercambios se realizan por la via dineraria, pero
también pueden darse a través de una economia de las equiva-
lencias entre saberes o productos de quienes entran en acuerdo,
o en ocasiones echando mano de una economia de los vinculos
afectivos en forma de apoyos mutuos. Quien vive en estos luga-
res, conoce su vecindad, no necesita recorrer grandes distancias
en transporte automotor para resolver una carencia inmediata,
guarda su tiempo; cada acto de compra suele ser un momento de
didlogo y puesta al dia de las relaciones cotidianas.

Traer a nuestra conciencia estas formas que percibimos en los
ambitos que podemos considerar lugares, nos permite valorar la
existencia compartida, la materialidad que da sentido a nuestro
habitar. Una materialidad constituida tanto por su parte edifica-
da, como por todo el ambito natural existente y por la sustancia
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social de nuestras relaciones. Es la razon por la que, para Jean,
reflexionar o escribir sobre el lugar es reflexionar o escribir des-
de los lugares, remarcar su sentido situado y afirmar su actuali-
dad, por el simple hecho de dar realizacion cabal a la vida de sus
habitantes.

Los lugares son, asi, una condensacion en recreacion constan-
te, no son hechos ni objetos dados de una vez y para siempre. Al
contrario, son realidades sutiles —y hasta cierto punto fragiles—
que quieren su ratificacién cotidiana, pues son la conjuncién de
habitat, habitar y habitantes. La afectacion en cualesquiera de sus
elementos requiere la restitucion dinamica de su balance, pues el
lugar es vitalidad, proporcionalidad y, como tal, transformacion,
acontecimiento. Mas si la afectacion es negativa tiende a disgre-
gar su coherencia interna.

La existencia de los lugares expresa, en este sentido, la fuerza
de lo cotidiano, esa “fuerza gravitacional”, esa “densidad histo-
rica de lo que acontece en los dias ‘comunes’ [...] —que es tal
vez incluso més determinante— que la de los ‘momentos de in-
flexion’ [...] tenidos generalmente por ‘dias que hacen historia™
(Echeverria, 1998, pp. 237-238). La cotidianidad aparece asi en su
verdadera naturaleza como capacidad de conformacién de mun-
do, en la que las dimensiones ordinaria y extraordinaria de la
vida social —las labores reproductivas y el goce festivo, el trabajo
productivo y el disfrute improductivo, por ejemplo— se entre-
cruzan de manera difusa, haciendo imperceptible la rigida seg-
mentacion que ha impuesto la modernidad productivista sobre la
vida de cada persona (Echeverria, 1998, p. 239).

La fuerza de lo cotidiano, como expresion del habitar, es tam-
bién reconocimiento de la corporeidad, de la carnalidad de la
existencia, pues es solo a través de las relaciones entre los seres
que lo habitan, sus colectividades y ambitos materiales de exis-
tencia, que el lugar se realiza. Asi como sélo a través de conocer
su experiencia habitativa podemos comprender la “sociogénesis
de nuestros cuerpos” (Duden, 1986, p. 23).
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En este acto encarnado capaz de armonizarse con la partitu-
ra que el lugar ofrece al habitante (Echeverria, 2003, p. 17) Jean
reforzé su entendimiento de la primacia de la percepcion como
forma integra de creacion del conocimiento mediante lo sentido
y de configuracion plena —no ausente de contradicciones— del
mundo. Agregando este cardcter corpdreo del saber, debemos
anadir a lo escrito paginas antes que nuestra percepcion, al estar
ocurriendo indeteniblemente, es mas adecuadamente un aconte-
cimiento perceptual que nos incluye cuando notamos su cualidad
reflexiva en la autopercepcion sentida mediante el propio cuerpo.

Esta perspectiva que Jean mantuvo a lo largo de los afios de
sus reflexiones y practicas de vida en torno a los lugares y sus
habitanzas abre la percepcién misma a la manera fundamen-
tal en que la dimension sensible determina nuestro estar en el
mundo y conocerlo reconociéndonos con éste, a grado tal que
configura nuestra forma misma de vivir o sobrevivir, nuestros
comportamientos, gestualidad y adecuacioén corporal al mundo
especifico que habitamos. “En tanto nos habla de lo sensible, nos
habla de aquello que sentimos, aquello que nos conecta con otras
maneras de percibir e hilvanarnos: maneras sensoriales, mane-
ras gestuales, corporales; maneras sensuales, afectivas (Vasallo,
2015, pp. 5-12), emotivas, energéticas” (Alvarado, 2020, p. 132)
que se realizan inextricablemente de nuestra presencia material
en el mundo.

Por ello mismo, su mirada fue capaz de desentranar la re-
levancia de la existencia que el lugar permite y potencia en la
“experiencia cotidiana”, ya que —y me permito cambiar el re-
gistro de la escritura a una reflexion personal— el percibirme en
el mundo implica ya una nocién corporal e intima de mi y del
ambito en que existo, sefialando la constante co-creacion entre
ambito y habitante. Co-creacion que en ciertas sociedades llega
a percibirse como una practica intersubjetiva que reconoce la in-
fluencia que cada elemento del ambito de mi existencia tiene so-
bre mi, permitiendo “encarnar un agudo sentido de la realidad”
(Duden, 1986, p. 26).
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Al respecto, la narraciéon que nos comparte Rodrigo
Hernandez (2021) es profundamente reveladora:

Los pueblos ch’oles de la zona norte de Chiapas han construi-
do a lo largo de siglos una singular relacién con el territorio.
Dentro de su practica, el cuidado de los drboles es fundamental
ya que éstos son el hogar de los saraguatos o micos aulladores,
los cuales mediante su canto imitan el rugido del jaguar para
llamar a las nubes. Los saraguatos permiten que haya nubes, las
nubes traen las lluvias y las lluvias alimentan a los rios. Los rios
ayudan al crecimiento de la milpa y la milpa permite la existen-
cia de los milperos, significado de la palabra ch’ol y etnénimo
con el que se reconoce este pueblo. De la misma manera cuidan
las arafas y sus telarafias que ayudan al combate de las plagas;
las plantas que alimentan a los gusanos y los alejan del maiz; asi
como a diferentes especies de aves, insectos, plantas y animales,
con cada uno de los cuales mantienen una relacién particular.
Para los ch’oles si se corta un arbol se cae una estrella.

Este ultimo pasaje nos permite hilvanar lo escrito a la escala
mas amplia de las reflexiones sobre el habitar en Jean Robert: la
territorialidad. Recordemos sus palabras al respecto:

En muchas partes de México, los pobres empiezan a usar un
nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la miseria.
Es el concepto de territorialidad. A lo mejor, muchos no saben
que, con ello, estan inventando un potente concepto analitico
nuevo para hablar de una vieja realidad que tiene que ver con el
cultivo, la cultura, las costumbres y también la hospitalidad vy,
por supuesto, la subsistencia (Robert, 2014).

La relacion de Jean con los mundos campesinos en distintas
partes de la geografia planetaria le permitié llevar la reflexion
sobre los lugares a una escala concreta ain mayor, en que los vin-
culos intersubjetivos, de interdependencia y reciprocidad de las
sociedades humanas con los distintos habitantes de sus ambitos
de comunidad, son atin méds claros. De esta relacion expresada en
el concepto de territorialidad surgieron pasajes profundamente
claros sobre la naturaleza del habitar:
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La reivindicacién de la territorialidad va mucho mas alld del
clasico reclamo por la tierra. Un campesino individual necesita
una tierra si quiere seguir cultivando. Una comunidad requiere
un territorio con su agua, sus bosques o sus matorrales, con sus
horizontes, su percepcion de “lo nuestro” y de “lo otro”, es decir
de sus limites, pero también con las huellas de sus muertos, sus
tradiciones y su sentido de lo que es la buena vida, con sus fies-
tas, su manera de hablar, sus lenguas o giros, hasta sus maneras
de caminar. Su cosmovision (Robert, 2014).

El caso de los pueblos y culturas hoy consideradas americanas
es paradigmatico al respecto. En toda su historia han organizado
sus ambitos edificados de comunidad entretejiéndolos con el te-
rritorio que les acoge, integrando las milpas, los huertos, los sen-
deros con las viviendas, sus hogares, la vida vegetal del lugar, los
talleres, tiendas, silos y tejavanes. Generan estos ambitos entre
los valles y las pendientes de los cerros que pueblan sus territo-
rios, atendiendo a las sefias que les transmiten las orientaciones
y el clima interior de los mismos, organizan y distribuyen su po-
blado en partes complementarias y descreen de la escision mo-
derna de espacios entre lo publico y lo privado, optando por toda
una gama de integracién que transita de lo publico-comunitario
a lo colectivo-intimo. Esto vale para los poblados que fueron re-
ducidos o concentrados, desde su expansion tramada con la geo-
grafia, para asimilarlos al canon tomista-agustiniano de cascos
urbanos separados de la naturaleza (Solano, 1995), consonante
con la consideracidn europea de que esto constituia civitas (civi-
lizacién) (Kagan, 1998). Y vale, también, para las comunidades
recientes que, herederas practicas y generacionales de sus cul-
turas habitativas vernaculas, recrean nuevos “poblados” siguien-
do las pautas y arquetipos aprendidos de sus saberes vernaculos.
sNo es ésta, acaso, la logica de la habitanza popular que hace a
las extensas ciudades latinoamericanas, mientras busca darse un
lugar en medio de la degradacion de las redes de subsistencia que
han llevado a las personas hacia las grandes urbes, buscando algo
que la economia mercantil capitalista pueda ofrecerles?
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La territorialidad no es un nuevo chovinismo, no es un llama-
do a encerrarse en un santuario de tradiciones puras e inamo-
vibles, y menos a meterse en un gueto, temerosos, al modo de
los de arriba en sus fortalezas campestres y sus residencias con
albercas y canchas, o como los del medio, agazapados en sus
condominios, fraccionamientos, campos de concentracion para
ricos venidos a menos o pobres que tratan de lanzarse al asalto
de la piramide social (Robert, 2014).

Por ello, en su obra Jean opté por mencionar con total cla-
ridad las fricciones que en la materialidad de la vida ocurren, a
pesar de su ocultamiento por la espacialidad hegemonica y sus
alabadores:

La imposicién desde arriba de residencias disefiadas para per-
manecer ajenas al lugar que ocuparan y construidas después de
que los trascavos hayan borrado todas las huellas de vidas pasa-
das es el contrario exacto de la territorialidad. Hoy en dia, este
contrario de la territorialidad se llama desarrollo urbano y se
ensefia en las universidades como disefio arquitecténico (Ro-
bert, 2014).

Y, sin ambigiiedad alguna, tom6 partido por los lugares y sus
habitares:

Este autor estd en desacuerdo con toda alabanza al capitalismo
que, segun ¢l, no es un sujeto o una entidad que manipularia y
transformaria las sociedades desde afuera. El capitalismo no es
otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra la sub-
sistencia que caracteriza los tiempos modernos. Su expansion
siempre ocurre a costa de territorios, saberes y talentos de sub-
sistencia (Robert, 2014).

Esto se complementa con una afirmacion similar realizada
aflos antes: “el capitalismo no es otra cosa que una guerra, una
guerra de cinco siglos, cada vez mas despiadada, contra la enjun-
dia, la dignidad, el conatus” (Robert, 2009, p. 263).
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Potencia de los habitares, potencia de los lugares

Durante gran parte de su vida y en toda su obra, Jean Robert
nos convoco siempre a regenerar las condiciones para una vida
gozosa. En el conjunto de las reflexiones que hemos analizado
para comprender el cuerpo tedrico que nos legd sobre los lugares
y habitares, podemos entender su llamado de la siguiente ma-
nera: aspirar a lograr que el habitar se realice cabalmente como
encuentro y vida buena, que vivir material, carnalmente, no sea
sélo alojarse, acantonarse; que no sea sélo una accion fisiologica
y pragmatica, liminar con el errar disgregado. Si “no hay hasta el
momento ninguna forma en que la dimensiéon humana de la vida
pueda realizarse fuera de su sitio, de su lugar, de su medio, de su
cuerpo; fuera de su desenvolvimiento cotidiano, de un ritmo, de
una cadencia, de una duracién, de un proseguirse” (Alvarado,
2019, p. xv); el llamado es a que, al habitar, l@s habitantes se con-
ciban, contemplen y traten, junto con el &mbito que les acuerpa,
en su completud, inmensidad e integralidad. Jean decia que “un
lugar deja una huella inica en la carne del cuerpo; contrariamen-
te, es también una huella del cuerpo en la carne de la naturaleza”
(Robert, 1989, p. 1).

En un segundo nivel también nos convoca a reconocer que el
habitar promueve y pide la integralidad del ser o seres habitan-
tes, su tendencia hacia su completud intima —lo que no implica
vivir exentos de contradicciones y conflictos— y la aceptacion de
su interconexion. Requiere, de quienes le viven, la capacidad y
posibilidad de estar plenamente consigo y con el ambito que los
alberga ahi donde su experiencia encarnada los lleva a convivir,
expandiendo aqui y ahora su capacidad de resistencia a la enaje-
nacion. Hoy en dia, habitar es un acto liberador.

Mirando las multiples respuestas organizadas que no cesan
de surgir ante la devastacion contemporanea de la vida, Jean ce-
lebré siempre “la emergencia de lo radicalmente nuevo”, apun-
tando con agudeza que “estas emergencias no tienen ningun
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caparazon institucional, sin embargo, en ellas yace una potencia
instituyente” (Robert, 2009, p. 266).

Guiandonos por el camino de la insumisién, nos mostré la
importancia de reconocer esta potencia en nosotros, nosotras.
Ese “impulso o esfuerzo mediante el cual la cosa persevera en su
ser. En el hombre, el conatus es consciente y es el deseo de seguir
siendo quien soy a través de las vicisitudes, pero también de los
encuentros enriquecedores. Es la capacidad de estar afectado por
la alegria de estos encuentros” (Robert, 2009, pp. 262-263).

Relacionando potencia y lugar en su escala concreta mas am-
plia, como rebeldia ante los embates del capitalismo, dijo que la
territorialidad “rechaza la l6gica de esta guerra. Es arraigamien-
to, apego al suelo y a la tierra nodriza, respeto de las tradiciones y
capacidad de transformarlas en forma tradicional. Es capacidad
de subsistir a pesar de los embates del mercado capitalista. Es re-
flexion critica sobre el hoy y el aqui que viene de abajo” (Robert,
2014). Desde esta perspectiva radical, es decir enraizada, a ras de
suelo, abundo sobre la subsistencia, definiéndola como la “capa-
cidad de perseverar en ser uno mismo, conatus, dignidad, auto-
nomia” (Robert, 2009, p. 263).

En el prefacio a su libro escrito con Majid Rahnema, La poten-
cia de los pobres (Robert y Rahnema, 2011), ambos nos compar-
tieron unas palabras con las que quiero cerrar este ensayo, pala-
bras que expresan la potencialidad que los habitares resguardan
si deciden andar el sendero del encuentro en sus semejanzasy sus
diferencias: “Algunos autores que nos han inspirado consideran
—y nuestra experiencia lo confirma— que cuando esos deveni-
res minoritarios llegan a conciliar la fuerza natural de los deseos
y la razon, llegan a ser parecidos a granos de polen capaces de
diseminar su potencia y fecundar a otros que encuentran en el
camino...”.

Que sepamos situar nuestro lugar y reconocer nuestros mo-
mentos, que nos abramos a percibir los incesantes encuentros y
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logremos florecer ambitos de vida y reconocimiento disemina-
dos en las geografias de nuestra Tierra.
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La sociedad urbana, los devoradores del tiempo
y las posibilidades del habitar. Reflexiones
a partir de Jean Robert y Henri Lefebvre'

Rodolfo Oliveros

Elsocialismo exige parala realizacion de sus ideales cierto
nivel en el uso de la energia: no puede venir a pie, ni puede
venir en coche, sino solamente a velocidad de bicicleta.

IvAN ILLICH

Introduccion

Recuerdo que, con motivo de un seminario en torno a las mo-
dernidades alternativas a partir de la obra de Bolivar Echeverria,
Jean Robert nos describid al capitalismo con una sencilla, pero
clara metafora: el sistema capitalista como el Titanic en el mo-
mento de hundirse. Los pasajeros, divididos por clases sociales
ocupan pisos distintos. En el s6tano, los pobres de la tierra; cerca
de la superficie, las clases propietarias. Esta, ademas, la clase poli-
tica, es decir, el capitan y su tripulacion, quienes ven el inminen-
te choque, pero son incapaces de hacer algo para evitarlo. Una
vez en curso el naufragio, la clase dominante cerrd las puertas
para impedir que los de abajo subieran a cubierta y a su paso

! La primera version de este breve ensayo fue publicada en la revista Bajo EI Volcin
con el titulo “La sociedad urbana y los devoradores del tiempo. Un didlogo improba-
ble entre Jean Robert y Henri Lefebvre” (Oliveros Espinosa, 2022).
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utilizaran madera y muebles. La destreza de la clase trabajadora
pudo salvarle la vida a una mayor cantidad de pasajeros de todas
las secciones, pero su capacidad creativa fue bloqueada. En con-
trasentido, las clases dominantes prefirieron perecer, apropiarse

de las pocas lanchas bajo el grito de “salvese quien pueda”, dejan-
do morir a la mayoria, incluidos los de su propia clase.?

Esa metafora, que en lenguaje sencillo nos compartié Jean,
delinea la época turbulenta que nos ha tocado vivir y que algu-
nos han llamado, como Wallerstein (2005), la crisis estructural
del capitalismo, o la Tormenta, segtin los zapatistas (SupGaleano,
2015); un momento definitorio, que ha dejado ya su huella en la
larga duracién, modificando ciclos, transformando y producien-
do paisajes, trasladando cantidades descomunales de materia
y energia. Este conjunto de elementos ha permitido proponer
una nueva era geoldgica: el Antropoceno (Crutzen y Stoermer,
2000); aunque algunos, como Jason Moore, prefieren llamarla
Capitaloceno (Moore, 2016).

Nos encontramos en un periodo de transicion en la ecolo-
gia-mundo capitalista® (Moore, 2013, 2014), marcado, entre otras
cosas, por la crisis ecologica y el cambio climatico, que afecta no
solamente a los seres humanos, sino a todas las especies y eco-
sistemas que conforman la red de la vida. Esta situacion vuelve
a poner el tema de la energia en el centro del debate, un tema
que habia sido reflexionado por Ivan Illich en un pequeio ensayo
titulado “Energia y equidad” (1978) a la luz de la crisis petrolera

% Jean Robert utilizd en varias ocasiones esta metéfora para reflexionar sobre el ca-
pitalismo y la crisis civilizatoria en la que las clases dominantes han colocado a la
humanidad. Al respecto, véase Jean Robert (2012),“Los pobres reinventan la politica”
Los zapatistas han actualizado esta metafora con la figura de “la Tormenta”, invitan-
donos a imaginar como recomenzar la vida “el dia después”

* Para Jason Moore, el capitalismo debe ser considerado un sistema ecoldgico pla-
netario en el que tanto el capital como la naturaleza se producen y reproducen
continuamente. Humanidad y naturaleza son interdependientes, en otras pala-
bras, la naturaleza es interdependiente consigo misma, en tanto el humano es par-
te de la naturaleza y establece una relacion total en la red de la vida (Moore, 2013,
p. 17; Oliveros Espinosa, 2021).
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del ultimo tercio del siglo xx. Este ensayo abrié un sendero de
reflexion para Jean Robert que seguird, primero, con La traicion
de la opulencia (Dupuy y Robert, 1979), escrito en conjunto con
Jean Pierre Dupuy; y, posteriormente, con Los crondéfagos. La era
de los transportes devoradores de tiempo ([1980] 2021). Un con-
cepto central, el de contraproductividad, propuesto también por
Illich, formara parte del estante de herramientas de Jean para
pensar criticamente la modernidad capitalista, y lo desplegard y
profundizard en ambas obras.

Paralelamente, Henri Lefebvre, desde Francia, reflexiond so-
bre la revolucion urbana, y, tras analizar el problema de la vi-
vienda, de las ciudades y del desarrollo del capitalismo, puso en
el centro del analisis la produccion del espacio (Lefebvre, 2013)
como una estrategia del capital para sortear sus recurrentes cri-
sis. Ello le llevo a reflexionar en diversos trabajos cémo la nueva
configuracion espacial del capitalismo iba acompanada de trans-
formaciones profundas en la vida cotidiana del mundo moder-
no. Asi, Lefebvre buscé comprender la forma en que los sujetos
nos proyectamos y concebimos en el espacio-tiempo (Espinosa
Hernandez, 2019). Estudioso del discurso critico de Marx, su
obra permite, en muchos sentidos, ampliar las reflexiones del
viejo Moro, a partir del momento histérico que le tocé vivir y de
las transformaciones de la modernidad capitalista en la segunda
mitad del siglo xx.

Una preocupacioén compartida con Jean Robert fue el devenir
de la vida cotidiana, a la que éste recurrird en diversos textos
para pensar el concepto de produccion, a partir de la charla con
un campesino mientras realiza las labores propias de la labranza
(Robert, 2022). La vida cotidiana y su propia cotidianidad, le per-
mite analizar y repensar conceptos como el de la productividad,
que habian sido utilizados, junto con las nociones de desarrollo
y progreso, como pilares de la narrativa del proceso de acumula-
cioén que coloco a Estados Unidos en el centro hegeménico mun-
dial. De la misma forma, en Lefebvre, la vida cotidiana juega un
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papel central en su pensamiento, no sélo como forma de com-
prender al capitalismo, sino, ademas, como la posibilidad de su
superacion.

Complementariamente, Lefebvre aborda en diversos textos el
tema de la produccién de espacio y el tiempo; sera en su obra
central, La produccién del espacio (2013), donde desarrollara de
manera mas completa su teoria sobre la produccién del espacio
y su papel en el capitalismo como problema limite. Una de las
hipétesis principales de Lefebvre es que el capitalismo ha logrado
sortear las diversas crisis por medio de la solucién espacial, en
una dialéctica de destruccion y produccion de espacio. Una con-
tinua expansion de la frontera geografica, que hoy parece rebasar
los limites planetarios de la mano de los grandes magnates Elon
Mosk, Jeft Bezzos, Richard Branson y la oligarquia rusa en con-
junto con el gobierno de Putin, que buscan establecer una nacién
espacial llamada Asgardia. Ante ello, la hipétesis de Lefebvre se
antoja, por lo menos, interesante para comprender las implica-
ciones de la llamada colonizacién del espacio exterior.*

Lefebvre impulsé el proyecto de una ciencia que desarroll6 a
lo largo de toda su trayectoria y cuya preocupacion central fue la
necesidad de un conocimiento riguroso del capitalismo para po-
der llevar a cabo su superacion. En ese sentido, uno de los rasgos
particulares del capitalismo contemporaneo es la cosificacion y
fetichizacion del tiempo y el espacio, convirtiéndolos en absolu-
tos que pretenden anular el tiempo y espacio vividos, es decir, la
praxis transformadora.

A decir de Rolando Espinosa (2019), el marxista francés reco-
rrié cuatro caminos distintos, pero con la misma preocupacion
por el espacio: a) la urbanizacion del campo; b) el profundo co-
nocimiento de la obra de Marx, ¢) su interés filoséfico por el espa-
cio y el tiempo y d) la modernidad y el espacio como su problema
limite (Espinosa, 2019, p. 507). En ese sentido, para Lefebvre, el
*Al respecto, el antrop6logo portugués Joao Carlos Louga (2021) realizé una intere-

sante reflexion sobre el papel de la antropologia en clave marxista, frente a las pro-
puestas de la clase dominante sobre la colonizaciéon del espacio exterior.
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devenir de la historia tiene como conflicto central el predominio
del espacio sobre el tiempo y la necesidad del restablecimiento del
tiempo y su primacia (Espinosa, 2019, p. 508).

Hacia el final de su vida, Lefebvre retomaria el problema del
tiempo social, el cual ya habia abordado en diversos trabajos,
principalmente, en su estudio sobre la vida cotidiana (Lefebvre,
1968). En su investigacion sobre el ritmoanalisis (Lefebvre, 2004)
aborda la relacion entre el tiempo y el espacio a partir de los rit-
mos o tiempos sociales, lo que le permite completar su estudio
sobre la produccion del espacio y vislumbrar la posibilidad de
restituir el valor de uso y el cuerpo total (Espinosa, 2019, p. 509).

Por medio del ritmoandlisis Lefebvre (2004) analiza dialéc-
ticamente la relacion entre lo ciclico y lo lineal, la articulacién
contradictoria del cambio y la repeticion, la identidad y la dife-
rencia, la fragmentacion y su unidad. En ese sentido, la subordi-
nacion del campo a la ciudad implico la subordinacién de lo ci-
clico alo lineal; con el paso de la sociedad industrial a la urbana,
la repeticion se impone, convirtiendo a la monotonia en el ritmo
dela vida cotidiana. Este tema también es desarrollado por Jean,
tanto en Los crondfagos como en La traicion de la opulencia, a
partir de la imposicién del automévil como forma de transporte
y de la configuracion de la ciudad para la méquina y no para el
peaton.

Asi, las contradicciones de la sociedad urbana se expresan
como desfases temporales, el tiempo ciclico de la naturaleza y de
nuestro cuerpo choca con el ritmo de la produccion y del consu-
mo dirigido; podriamos decir, incluso, que ahora nuestro ritmo
corporal es programado. Siguiendo a Lefebvre, es posible afirmar
que en la modernidad capitalista no hay destruccion total del es-
pacio ni supremacia absoluta del tiempo, sino una intensa dia-
léctica que configura la vida cotidiana, llena de contradicciones.

El estudio de la vida cotidiana en el mundo moderno es
un punto central de conexion entre la obra de Lefebvre y Jean
Robert. Otro puente entre ambos pensadores es la centralidad
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de la técnica y de la energia, como mediacion en la articulacion
contradictoria entre el tiempo y el espacio. Ambos autores abrie-
ron una veta importante para reflexionar sobre la confrontacién
entre dos formas de vivir la ciudad, partiendo de dos alegorias
contradictorias: el automévil y la bicicleta, pero también de la
transformacion del sujeto de productor en usuario; una confron-
tacion que nos permitira observar las posibilidades de la ciudad
convivencial y del derecho a la ciudad, utopias concretas en las
que ambos pensaron y por las que ambos lucharon.

En este capitulo buscamos entender la ciudad y lo urbano
a partir del pensamiento de Lefebvre y de Jean Robert en dos
dimensiones: como arena de disputa, no solamente entre clases
sociales, sino, como dirian los zapatistas, del capital contra la hu-
manidad. Al mismo tiempo, se trata de entender la ciudad como
potencialidad y posibilidad del habitar, en tanto forma no enaje-
nada ni desbordante, sino espacio de reencuentro y obra colec-
tiva. En ese sentido, el derecho a la ciudad y la convivencialidad
son una forma de aspiracion (Appadurai, 2015) que apunta al fu-
turo, a la imaginacioén y a la esperanza.

La ciudad y la revolucion urbana

El inicio del nuevo milenio estuvo marcado por un aconteci-
miento fundamental: por primera vez en la historia de la hu-
manidad la poblaciéon que vive en zonas consideradas urbanas
supera a la que habita en zonas rurales. Esto se constata en el
surgimiento de ciudades —si todavia podemos llamarlas asi—
con mds de 20 millones de habitantes. Megaciudades que pueden
superar en numero la poblacién de paises enteros y cuyo cre-
cimiento es sumamente acelerado, como muestra la ciudad de
Lagos, Nigeria, que pas6 de tener 300000 habitantes en 1950 a
contar con mdas de 21 millones en la actualidad (Davis, 2006).
En el caso de la Ciudad de México, pasd de 906 063 habitantes en
1921 a 22828011 en 2021, lo que supuso su ampliacion territorial,
que fue devorando areas rurales en los diversos estados aledafios
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que hoy conforman la llamada Zona Metropolitana del Valle de
México (zmvm).®

Este hecho implica, entre otras cosas, que la mayor parte de
la poblacién no produce los alimentos que consume, una carga
que cae sobre las sociedades campesinas que, a pesar de contar
con pocas y malas tierras, siguen abasteciendo a la gran mayo-
ria de la humanidad. Ademads, esto nos permite ver como la di-
namica urbana se ha impuesto sobre el campo. Hoy la decision
sobre qué sembrar y como sembrarlo, los circuitos comerciales
a los que son llevados los productos agricolas y sus precios se
establecen siguiendo las necesidades del capital y la demanda
que proviene, principalmente, de las ciudades. En ese sentido, la
agricultura se ha convertido en un sector de la industria con alta
capacidad de inversion. No es casual que hoy en dia sea en la bol-
sa de valores de Chicago donde se impone la mayor parte de los
precios internacionales de los productos agroalimentarios.

Esto es un ejemplo de lo que Lefebvre (2015) llamé la sociedad
urbana, aquella que ha completado la urbanizacién total, ya no
virtual, sino realmente existente. Pero la sociedad urbana esta
caracterizada, ademds, por la programacién del consumo, de
ahi que hablara de la sociedad burocratica de consumo dirigido
(1968). Esta nueva forma social ha sustituido a la sociedad indus-
trial, aquella que dio el mayor esplendor al modo de produccién
capitalista y posibilit6 su totalizacion. Engels, en su clasico texto
La situacion de la clase obrera en Inglaterra (1974), nos ofrece una
extraordinaria etnografia del surgimiento de las ciudades indus-
triales y del incremento de la poblacién como resultado de un
proceso de concentracion y centralizacion del capital:

La revolucién industrial tiene para Inglaterra la significacion
que tuvo para Francia la revolucién politica y la revolucion fi-
loséfica para Alemania, y la diferencia existente entre Inglate-
rra de 1760 y aquella de 1844 es por lo menos tan grande como

° Demografia de la Ciudad de México, véase "Demografia de la Ciudad de México",
2023; "Zona Metropolitana del Valle de México", 2023.
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aquella que diferencia la Francia del antiguo régimen de aquella
de la revolucion de julio. Sin embargo, el fruto mds importante
de esta revolucion industrial es el proletariado inglés. [...] Ya
hemos visto que el proletariado nacié de la introduccién del ma-
quinismo. La rapida expansion de la industria exigia brazos; el
salario aumentd por consecuencia, y grupos compactos de tra-
bajadores procedentes de las regiones agricolas emigraron hacia
las ciudades. La poblacion crecié a un ritmo acelerado, y casi
todo el incremento se debid a la clase de los proletarios (Engels,

1974, p. 38).

Sobre este hecho, Marx afirmé que cada modo de produccién
produce sus propias leyes demograficas y el capitalismo requiere
de una poblacién sobrante, a la cual llam¢ Ejército Industrial de
Reserva (EIR). De esta forma, la concentracion de la poblacion,
de la industria y del consumo van formando el tejido urbano
(Lefebvre, 2015), que deja constancia de la supremacia de la ciu-
dad sobre el campo. Pero, incluso esa ciudad industrial ha sido
desbordada, sus limites geograficos son borrosos; algunos tra-
tan de definirla por medio del concepto de lo periurbano o, aun
con menos claridad, se refieren a lo rurbano, que es tan ambiguo
como la ciudad misma y su forma espacial.

A la par, Mike Davis (2006) llamo a este proceso la urbaniza-
cion in situ del campo; ésta no fue resultado del traslado de la po-
blaciéon de una zona a otra. Es la urbanizacién que llegé y trans-
formo estructuralmente un territorio rural; la zMvMm es testigo
de este proceso. En el sexenio de Lépez Obrador se impulsé este
mismo proceso en el sur-sureste del pais, mediante la imposicion
de corredores industriales, trenes de carga y turismo, ademas del
desarrollo de polos urbanos. Esto desencadené y profundizé una
intensa especulacion de los precios del suelo, una acelerada ur-
banizacion, la turistificacion de la economia regional y un reno-
vado ciclo de despojo. Este proceso, que gira alrededor del mal
llamado Tren Maya y del Corredor Transistmico, tiene detras
de si y en voz de sus defensores las nociones de productividad,
progreso y desarrollo que sirvieron de palanca para imponer las
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relaciones capitalistas en aquellas regiones donde operaba otra
légica, la de la produccion en tanto colaboracién del humano con
la naturaleza; al respecto, dice Jean “Conforme a ese modo de
pensar, el ‘trabajo’ no produce algo por si mismo, sino que ayuda
a la naturaleza a manifestarse, a ‘producirse’” (Robert, 2022, p.
199).

En ese sentido, el desbordamiento de la ciudad y su remplazo
por la sociedad urbana es resultado, ademas, del establecimien-
to de regiones interconectadas que articulan puntos urbanos,
formando corredores urbano-industriales que sobrepasan las
fronteras nacionales. Al mismo tiempo, produce regiones ente-
ras desconectadas y aisladas de este impulso. Estos corredores
implican la construccion de grandes obras de comunicacién para
el comercio multimodal, lo que tiene como resultado la fractu-
ra de los territorios que quedan fuera de dicha hiperconectivi-
dad, dejando una geografia llena de suturas y cohortes, una idea
que Jean Robert recupera de Lefebvre, para describir las huellas
que las “vias rapidas” marcan en la ciudad (Robert, 2021, p. 83).

El paisaje desolador que deja a su paso la sociedad urbana es
descrito detalladamente por Mike Davis (2006), quien lo nombra
slums, areas urbanas hiperdegradadas; las cuales reciben toponi-
mos particulares en cada region:

[...] bustees de Calcuta, los chawls y zopadpattis de Mumbai,
los katchi abadis de Karachi, los kampungs de Yakarta, los is-
kwaters de Manila, las shammasas de Jartum, los umjondolos de
Durban, los intramurios de Rabat, las bidonvilles de Abiyan, las
baladis de El Cairo, los gecekondus de Ankara, los conventillos
de Quito, las favelas de Brasil, las villas miseria de Buenos Aires
y las colonias populares de México D.F. (Davis, 2004, p. 14).°

Asi, la sociedad urbana implica una transformacion espacial y
temporal, la imposicién de un ritmo: el de la produccién y el con-
sumo de mercancias; éstos se imponen incluso en el momento

¢ En México son llamadas “ciudades perdidas”



216 | PENSAR CAMINANDO

del goce, del llamado tiempo libre, que ha dejado de existir; del
tiempo de la milpa, insistiria Jean. Esta nueva forma social se
asienta sobre la conquista y el desborde de la ciudad misma, una
implosion-explosion (Lefebvre, 2015). Lo urbano se ha converti-
do en una fuerza productiva, ya no juega solamente el papel de
condicion para la produccion, ahora tiene un papel activo.

Lefebvre ve a la sociedad urbana como una tendencia, una
virtualidad. Hoy podemos decir que ese holograma se ha hecho
patente e implica transformaciones de magnitud geologica, si
tomamos como certeras las formulaciones del Antropoceno que
implican la incidencia de la sociedad sobre el tiempo profundo.
Lo urbano se ha expandido, efectivamente, al planeta entero.

En esa transformacion, el neoliberalismo signific6 un gran sis-
mo que modificé y aceler6 la tendencia vista por Lefebvre (Smith,
2009). Los planes de ajuste estructural del Fondo Monetario
Internacional (rm1) fueron en gran medida los espoleadores de
la pauperizacion de las familias campesinas y del éxodo masivo,
del brutal empobrecimiento urbano y del surgimiento de asenta-
mientos en tierra de nadie. De esta forma se da un aumento ex-
plosivo de la llamada economia informal que habita en las grietas
de la sociedad urbana.” Esta fue la punta de lanza de las medidas
impuestas por la razén neoliberal al planeta entero.

La ciudad dejé de ser el lugar de la produccion y la reproduc-
cion, la base y reserva de la fuerza de trabajo de las economias
nacionales. Ahora, las regiones urbanas son plataformas para la
produccion global. Las viejas fronteras nacionales han sido bo-
rradas y sélo veran de nuevo su establecimiento ante el fenémeno
migratorio, en todo caso, resultado del mismo proceso (Smith,
2009). Esto nos permite dar cuenta de esa gran anticipacién de
Lefebvre, cuando postul6 el surgimiento de la ciudad global. Su

7 Dos textos que ofrecen descripciones detalladas de estos sectores informales que lo-
gran vivir y sobrevivir en las grietas del sistema son La razén neoliberal de Verénica
Gago (2015) que narra las formas de organizacion y de insercién de la economia popu-
lar en la globalizacién neoliberal. El otro es un texto colectivo coordinado por Gustavo
Lins Ribeiro et al. (2015) con el sugerente titulo de La globalizacion desde abajo.



LA SOCIEDAD URBANA, LOS DEVORADORES DEL TIEMPO | 217

establecimiento se ha facilitado por la tecnologia informatica y
las comunicaciones; este sector del capitalismo toma las riendas
de la economia mundial, superando a las viejas armadoras de au-
tomoviles y en general al capital industrial. Hoy la renta tecnold-
gica toma el lugar central en la reproducciéon ampliada del capital
(Echeverria, 2013).

Como afirma Bolivar Echeverria (2013, pp. 83-84), esta forma
espacial que todavia llamamos “ciudad” ha quedado rebasada y
es el “escenario de una recomposicion de la vida social, el esce-
nario de una catastrofe inimaginable”; esto es, precisamente, lo
que Jean Robert y Henri Lefebvre han descrito y sobre lo que
han reflexionado, anticipando la sociedad urbana de la que hoy
podemos dar cuenta.

La ciudad, copada por la sociedad urbana, es el escenario de
un drama que acontece en sus calles. Lefebvre (1968, pp. 237-238)
se pregunta “;Cémo puede funcionar esa sociedad? ;Por qué no
cae hecha pedazos?”. Y responde, por el lenguaje y el metalengua-
je, por la ideologia y la cotidianidad que han sido reprogramadas
por el capital. Sin bien lo urbano significa alienacion brutal del
sujeto, guarda en su interior la promesa de una utopia, la posi-
bilidad de establecer la autogestion generalizada® por medio de
una revolucion cultural que, afirma, sélo puede ser total, trans-
formando el mundo, la vida y la sociedad (Lefebvre, 1968). Este

8 Estos postulados de Lefebvre surgen de su encuentro con Ixs situacionistas, con
Ixs cuales, a mi parecer, también se encuentra Jean Robert en su lectura de la mo-
dernidad y de la ciudad. Todxs ellxs llevan a cabo una lectura abierta y creativa del
marxismo, logrando articular un andlisis novedoso justo en el momento en que se
anuncia ya el cambio de época que se manifiesta con la revolucién cultural mundial
de 1968. En ese sentido, Raoul Venaigem (1976) profundiza la idea de la autogestion
generalizada como anuncio de la sociedad futura. Una visién sobre el comunismo
como proyecto emancipador que logra trascender al aparato burocratico. Que pone
en el centro la revolucion de la vida cotidiana, siempre colectiva, consejista y comu-
nal, que busca la realizacién de los deseos colectivos e individuales. Que reconstituye
la asamblea como forma de gestion de la vida. Tampoco es casual, la confluencia tal
vez tardia pero profunda de Raoul y Jean con el zapatismo, en donde la convivencia-
lidad y la autogestién encuentran un espejo para mirar y mirarse.
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drama se expresa como una batalla constante entre los habitantes
de esta nueva y contradictoria espacialidad.

Para Jean Robert (1979), la modernidad capitalista altera vio-
lentamente los marcos de vida de las personas, como también
el tiempo y espacio de la vida cotidiana, las relaciones sociales
y el propio lenguaje. Segtin nuestro filésofo desprofesionaliza-
do, el capitalismo produce contrasentidos, es decir, nos obliga a
sobrevivir a partir de aquello que nos destruye. Es por ello que
considera al actual modo de produccién como contraproductivo.
El caso en el que centrd su reflexion fue el del transporte, que
solamente puede aumentar su velocidad a condicién de incre-
mentar los tiempos de traslado. En ese sentido, para Jean Robert,
la produccién del espacio implica la destrucciéon del sentido o,
mejor dicho, la imposicion de un contrasentido que hace imposi-
ble la reproduccion de la vida fuera de la logica del valor. Por ello,
es caracterizado por el autor como un modo de produccion hete-
rénomo, donde el individuo es trivializado y le es negada la posi-
bilidad de ser. La gran preocupacién de Jean Robert, y tal vez por
eso su cercania con el zapatismo, era la posibilidad de instaurar
un modo de produccion auténomo, que restituyera lo politico en
cuanto capacidad de resolucion local de los conflictos, que pudie-
ra llegar a establecerse, a sabiendas de que la autonomia y la hete-
ronomia se encuentran articuladas dialécticamente y, por lo tan-
to, son co-determinantes. Por diferentes senderos de reflexion,
Jean Robert y Henri Lefebvre dan cuenta de las transformaciones
espacio-temporales que implica la modernidad capitalista y del
predominio de lo urbano como forma social vigente. Autonomia
y autogestion, dos elementos articulados, inseparables, para pen-
sar su superacion.
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La ciudad como arena de disputa

Foto 1. “Huye de la ciudad. Hazla Retroceder.” Autor: Rodolfo Oliveros, 2 de
octubre de 2021, CDMX.?

Una de las expresiones propias de la sociedad industrial es, a
decir de Jean Robert, la velocidad, la aceleracion constante que
distorsiona el tiempo y el espacio. Pero la velocidad es siempre
relativa, depende de las disposiciones de los objetos en el trayec-
to y de la mirada del sujeto. La aceleracién, en la modernidad

° Durante la marcha del 2 de octubre de 2021, en conmemoracion del asesinato de
estudiantes por el ejército federal y cuerpos paramilitares, las y los jévenes realizan
pintas en las calles y muros del Centro Histérico de la CDMX; durante un momento
la calle pertenece a los peatones y no a los automoviles, el tiempo se des-acelera, mira
hacia el pasado y el futuro. “Huye de la ciudad. Hazla retroceder” se lee en los muros
de un paso a desnivel, y nos permite pensar en lo cada vez mds invivible que es la
ciudad para las y los jovenes. Una forma espacial que no responde a las necesidades
del habitar humano, sino a la concrecidn del valor. Paraddjicamente, el tag representa
la posibilidad de reapropiarse los muros grises de la ciudad para convertirla en otro
espacio. En ese sentido, la restitucién del valor de uso en la ciudad fue una preocupa-
ci6n central de Lefebvre, como bien lo hace notar Espinosa (2019), y de Robert, quien
prefiere llamarlo valor verndculo, para distinguirlo de lo que llama valores de uso
absurdos, que cumplen necesidades imputadas por el capital (Robert, 2021, p. 118).
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capitalista, genera una movilidad heterénoma; el sujeto es una
maquina y el ser humano es un objeto incapaz de decidir rumbo
y destino. Sin embargo, es sélo la contracara de la movilidad au-
tonoma, en la que el sujeto histérico recupera su lugar de sujeto,
capaz de desplazarse a partir de sus propias fuerzas, de su pro-
pio metabolismo, teniendo como eje de esa movilidad su propio
cuerpo.

Para pensar la dialéctica de las movilidades heterénoma y
auténoma, invocaremos y confrontaremos la imagen y el papel
del automévil, del transporte motorizado frente a la bicicleta, del
transitar, en la forma espacial de la ciudad capitalista; dos formas
contradictorias de estar, de habitar la espacialidad urbana. Esto
hace necesario situar esta confrontaciéon como expresion de una
de las dindmicas definitorias de este modo de produccion: la gue-
rra. Lo que queremos afirmar, y trataremos de demostrar, es que
la ciudad es una arena de disputa entre el valor y el valor de uso,
cuya expresion es la guerra que se establece entre la méquina y el
ser humano. Es por ello que Marx afirmé que en el capitalismo el
ser humano pas6 de utilizar las méquinas para facilitar su propia
reproduccion, a ser un insumo de ellas, la sangre que les dota de
vida.

En Los cronéfagos Jean Robert habla de un parte de guerra,
con cifras de asesinados y heridos; ya en la década de los sesenta
y setenta las cifras eran devastadoras y, efectivamente, equivalen-
tes e incluso superiores a las de las muertes en una guerra oficial.
Durante 2020, en la Ciudad de México, 39% de las victimas viales
fueron peatones, seguidos de ciclistas: un total de mds de 300
victimas de los automoéviles (Martinez, 2021b). A pesar de ello,
podemos afirmar que esta guerra no es entre dos fuerzas bélicas
equivalentes; tiene la forma de una guerra de invasion, de colo-
nizacion del tiempo y el espacio (Lefebvre, 2015), en la que, por
medio de la maquina, éstos son capturados y recodificados por
el valor, que los vuelve un espacio y un tiempo des-humanizado
(Robert, 2021).
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Foro 2. Las bicicletas blancas en la ciudad son la memoria que recuerda a los
y las ciclistas que perdieron la vida a causa de un automévil. Autor: Rodolfo
Oliveros, 2021.

No es casual que Marx utilizara una figura militar para des-
cribir la forma de organizacion del proletariado en el capitalismo
industrial: el ejército industrial de reserva. Para Marx y Engels,
el capitalismo es la guerra permanente entre clases sociales, de la
competencia, ideologia por antonomasia del capital, que sufren
en carne propia las y los obreros en una guerra permanente de
todos contra todos en busqueda de puestos de trabajo.

En ese sentido, consideramos que el capitalismo y, en conse-
cuencia, la sociedad urbana, no pueden ser comprendidos a ca-
balidad sin el concepto de guerra. Al respecto, en una epistola
que dirigi6 el subcomandante Marcos al filésofo zapatista Luis
Villoro afirmé que las guerras modernas son irresolubles en tér-
minos de fuerza fisica, pues ésta ya no es lo determinante. Hoy, la
guerra moderna o total se lleva a cabo por todos los medios: mi-
litares, econémicos, politicos, religiosos, ideoldgicos, diplomati-
cos, sociales y aun ecoldgicos, pero esta definida por un hecho
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fundamental: la conquista de territorios; si no es posible con-
quistarlos, se destruyen y son despoblados, se fractura su tejido
social y es sustituido por una nueva geografia (Subcomandante
Insurgente Marcos, 2011). Podemos afirmar que esta geografia
responde, sin lugar a dudas, a la logica de la sociedad urbana.

En este contexto de guerra, afirma Jean Robert, los transpor-
tes hacen estallar la ciudad; las consecuencias perceptibles son el
aumento de los tiempos y de los costos de traslado. La escala de
los desplazamientos se modifica, como también las posibilidades
de acceder a ciertas velocidades; la estructura clasista de la socie-
dad se vuelve a imponer en este sentido, la velocidad ensancha la
brecha. Solamente quienes cuentan con los recursos suficientes
pueden acceder a las vias rapidas de las ciudades, las cuales han
sido privatizadas; una aceleracion que s6lo puede existir a costa
del estancamiento de la mayor parte de la poblacién.'

Desde su experiencia en la Ciudad de México, Jean Robert
nos recuerda esto refiriéndose a la construccion del “segundo
piso” de la via conocida como Periférico, una infraestructura im-
pulsada por el gobierno progresista' de la capital del pais. Segun

12 Segtin el relato de una paramédica de la Cruz Roja en la Ciudad de México, las
empresas donan a esta institucién de asistencia privada tarjetas para circular por los
segundos pisos de la ciudad y todas las vias de cobro. En la divisién de la ciudad, la
Cruz Roja atiende las zonas de mayor poder adquisitivo. En contraste, el ERUM, que es
un servicio publico del gobierno de la ciudad, no cuenta con los recursos necesarios
para circular por las vias de cobro. La posibilidad de acceder o no a una via de mayor
velocidad depende de la privatizacién del espacio, de lo cual depende, a su vez, la vida
de la poblacion. La aceleracidn, en ese sentido, es sélo una promesa de progreso, que
puede ser cumplida inicamente para algunos.

! Tal vez, la definicién de los gobiernos que logran acceder a la administracion del esta-
do con una retdrica de izquierda yse autodefinen como progresistas sea, efectivamente,
la més adecuada, pero en el sentido dado por Benjamin (2008, p. 44): “Hay un cuadro
de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abier-
tay las alas tendidas. El dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,
él ve una catastrofe unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin
cesar. El 4ngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido.
Pero un huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que
el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
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algunas estimaciones, la Ciudad de México ocupa el decimoter-
cer lugar entre las ciudades mds congestionadas. Los usuarios
del transporte publico ocupan un promedio de 118 horas anua-
les en traslados, mientras que los automovilistas pasan 71 horas
encerrados en sus vehiculos. Otras estimaciones indican que el
tiempo promedio de traslado diario en la Ciudad de México son
88 minutos y 30% de poblacién puede llegar a hacer més de dos
horas de camino en el transporte publico.'

Es posible observar aqui un posible didlogo entre la triada es-
tablecida por Lefebvre para analizar el espacio —relaciones espa-
ciales, espacio vivido y espacio concebido—; y las descripciones
propuestas por Jean Robert, en las que se observa una correspon-
dencia entre la produccién del espacio y la destruccion del sentido,
una confusion entre lo mévil y lo fijo, una distorsion del espacio y
el tiempo, y finalmente, el estallido de la escala.

Para Robert, la escala propiamente humana es local y, al estilo
de Schumacher (2011), reivindica el “small is beatiful”. El espacio
distorsionado tendria como consecuencia la pérdida de legibili-
dad y de sentido —contrasentido—, la pérdida o extravio de la
escala humana, la indiferenciacién global y la pérdida local de
la conectividad. Sin embargo, esta lectura deja fuera la posibi-
lidad de que la acciéon humana, por medio de la cooperacién y
la accién politica —el acontecimiento—, pueda llevar a cabo un
escalamiento de los procesos, no desde el individuo, pero si como
colectividad; algo que es posible derivar de la propuesta lefebvre-
riana y que Neil Smith logré trazar, incluso, como una necesidad
en el proceso de confrontacién y como posibilidad de superacion
del capitalismo; de ahi la insistencia de Lefebvre en que la revolu-
cion sdlo puede ser concebida como total.

al cual vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este
huracén es lo que nosotros llamamos progreso”. Tesis IX.

12 El portal de noticias Reporte Indigo ha dedicado varias notas a este tema, de don-
de se han tomado las estimaciones reportadas por aplicaciones de transporte. Véase
“Chilangos entre los que mds tiempo pasan en el transporte ptblico: Moovit” y “Re-
cuperar el tiempo perdido en la movilidad de CDMX” (Martinez, 2021a; Staff, 2016).
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En principio, tendriamos que afirmar que la escala no estalla,
sino que es ampliada. El capitalismo hereda de épocas anteriores,
por lo menos, la escala local, la divisién ciudad-campo y la esca-
la regional y nacional. Con la modernidad se inaugura la escala
urbana, internacional y global, la cual fue resultado de la amplia-
cion del flujo de mercancias y de una tendencia constante a la
universalizacion del valor. Ello evidencia la tendencia a la unidad
espacial que también Robert logra ver —la indiferenciacién—;
sin embargo, aqui se produce al mismo tiempo la fragmentacién
y la diferenciacion del espacio. Este proceso sélo ha sido posi-
ble por una revolucidn constante en el sistema de transportacion
de mercancias y de la produccién de un sistema tecnocientifico,
guiado por la logica de la razén instrumental. Es aqui donde las
indagaciones de Robert apuntan al centro de la modernidad. El
comercio multimodal, el aumento en la velocidad y la aceleracion
en la rotacion del capital son las expresiones del tiempo-espa-
cio contemporaneo, que trastoca la vida cotidiana y su forma de
habitar.

Por lo tanto, el espacio diferencial, como es llamado por
Lefebvre, es resultado de una tendencia simultdnea a la unidad
y a la fragmentacion, que tiene como fundamento la concepcion
tanto absoluta como relativa del espacio. En ese sentido, es im-
portante recordar que la eleccion civilizatoria que cada sociedad
realiza en la forma de concebir el tiempo-espacio es central para
comprender su funcionamiento, las estructuras de poder y las re-
laciones sociales establecidas, asi como su universo simbdlico en
un momento histérico-geografico determinado (Harvey, 1994).

Profundizando un poco en el problema del espacio, es necesa-
rio recordar que, en un primer momento de la historia humana,
el espacio no se diferenciaba de la naturaleza; se experimenta el
lugar, pero no el espacio en general, éste todavia no ha surgido
(Smith, 2020). El lugar corresponde a la experiencia inmediata
del sujeto, cuyas relaciones sociales no han pasado del estado na-
tural, de la comunidad inmediata; es el ritmo de lo vivido el que
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subordina el tiempo social al tiempo ciclico de la naturaleza. La
escision entre el lugar y la naturaleza acontecié como resultado
del desarrollo de las economias mercantiles y la expansion del in-
tercambio, lo que posibilité pensar el espacio mas alld de la expe-
riencia practica, mientras que la produccion de mercancias inau-
gurd el tiempo lineal (Lefebvre, 2015; Smith, 2020, pp. 105-106).

Newton plante6 los fundamentos de este espacio absoluto
que estaba naciendo, que, por su propia naturaleza, sin relaciéon
con nada externo, permanece siempre similar e inamovible. Pero
también senald que el espacio relativo es una cierta dimension
mediada de los espacios absolutos que nuestros sentidos deter-
minan por su posicion respecto a los cuerpos y los acontecimien-
tos materiales (Smith, 2006, pp. 60-61). Por lo tanto, el espacio es,
para Newton, un referente universal de la existencia, y sus carac-
teristicas son: el ser vacio y puro, lugar de los numeros y de las
proporciones, visual, dibujado y espectacular. En tanto espacio
vacio se ira llenando, tardiamente, de cosas y usuarios, y, sin em-
bargo, permanece intocado por la actividad humana (Lefebvre,
1976, pp. 28-29); la propia metamorfosis del sujeto, que pasa de
productor a usuario tiene implicaciones profundas en la concep-
cién del espacio absoluto.

Aqui se inserta perfectamente el analisis de Jean Robert y la
movilidad heter6noma en la ciudad; el sujeto que ya no es pro-
ductor, sino solamente usuario, no es capaz de decidir, alguien
mas ya lo ha hecho por él. La concepcién newtoniana se conver-
tird en el sentido comun sobre el espacio en la sociedad capita-
lista y en la generalizacion de la separacion entre espacio social y
espacio fisico (Oliveros, 2021).

Con Einstein, el espacio relativo cobra una nueva centralidad;
en este caso, el espacio absoluto sdlo es un caso especial del es-
pacio relativo. El abandono de los conceptos absolutos de tiempo
y espacio estuvo condicionado por la observacion, es decir, por
la experiencia. De ahi la necesidad de la relatividad para expli-
car la equivalencia de todos los sistemas inerciales; no solamente
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se abre la posibilidad del espacio tetradimensional, de la diver-
sificacion de los tiempos y su interpretacién como una dimen-
sién geométrica mas, constatando asi la unidad espacio-tiempo
(Einstein, 2013).

La teoria de la relatividad plantea la unidad espacio-tiempo
por medio de la cinemadtica y llega a una nueva constatacion: la
dependencia entre la experiencia, el tiempo y la localizacion, es
decir, el sistema de coordenadas. Ello no implica que el tiempo
y el espacio absolutos pierdan sentido; éstos siguen existiendo,
afirma Einstein, en tanto son medibles por medio de los relojes y
los cuerpos rigidos; pero ese estado absoluto del tiempo-espacio
depende del movimiento y, en ese sentido, son relativos (Einstein,
2013). No hay una pérdida de sentido, al menos no de forma ab-
soluta, como plantea Jean Robert; lo que tenemos es la multipli-
cidad de los sentidos, articulados de forma contradictoria, en un
choque frontal. De esta manera, la percepcion del tiempo y el
espacio, de las pendientes, los baches, la velocidad varia segun la
forma de transporte. Pero, en tanto la ciudad es producida para
el automavil, el sujeto que se encuentra contenido en él piensa
que su percepcion es la unica posible y la mejor, se siente amo y
dueno de la ciudad.

Asi, podemos regresar al concepto de escala, la cual no esta
dada, sino que es determinada por nuestra ubicacion en el es-
pacio-tiempo del universo. En ese sentido, el Homo Sapiens esta
hecho a la medida del mundo; nuestro conocimiento es relativo
a nuestra constitucion y el mundo que se nos ofrece (la Tierra,
la naturaleza y el universo) en relaciéon con esa constitucion. Es
desde ahi que miramos y percibimos el mundo. Por ello requeri-
mos de una escala que determine otros mundos posibles y no el
que se nos impone por medio del valor (Lefebvre, 2004).

La relatividad tiene consecuencias fundamentales para la
comprension de la espacialidad. Primero, la localizacion de los
cuerpos no concuerda rigurosamente con el sistema de coordena-
das que habia sido inaugurado por Descartes ni con la geometria
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euclidiana. Con ello podriamos afirmar, siguiendo a Einstein, que
la linea, el plano y el punto pierden su significado exacto, por eso
parece que pierden sentido. Los fundamentos de la cartografia se
ven trastocados y relativizados, lo que constata su caracter apa-
rente, de representacion, pero no ya de la exactitud que se preten-
de otorgarle.

Siguiendo los planteamientos de Franco Farinelli (Llad6 y
Farinelli, 2013), podemos afirmar que la modernidad inaugura
y se fundamenta en la razén cartogréafica y en el mapa como su
expresion por antonomasia; en cuanto herramienta de domina-
ci6én, impone limites, fronteras y una forma de concebir el es-
pacio-tiempo. Ahora, como nunca antes, el mapa, al alcance de
nuestras manos por medio de los dispositivos digitales, decide
nuestro itinerario, marca nuestra ruta, siempre con un horizonte
irremplazable: llegar mas rapido.

Asi como Lefebvre analiza el modo en que el espacio se ha
convertido en mercancia, y no solamente en condicién de la
produccion, contiene un valor y un valor de uso, se vende y se
compra, se le fragmenta; Jean Robert y Dupuy afirman, simul-
taneamente, que el tiempo fue mercantilizado. En la moderni-
dad capitalista el tiempo es un bien relativamente escaso, que
forma parte de un nuevo conjunto de bienes escasos: los bienes
medioambientales (agua, aire, petrdleo, etc.). Pero jcual es el va-
lor de uso del tiempo? ;Codmo se establece su valor? En principio,
y siguiendo a Marx, el tiempo en si es lo que permite establecer
la magnitud del valor de una mercancia, el tiempo es movimien-
to, es irrupcién y acontecimiento; ;cémo es posible capturarlo y
convertirlo en objeto fijo para ser vendido? En la modernidad
realmente existente, el tiempo, siempre escaso, se nos va de las
manos, se vende tiempo aire para comunicarnos y establecemos
horarios que determinan salarios. Dice Jean Robert: la activi-
dad es cronofaga, que es otra forma de afirmar que el trabajo es
un chupatiempo. Y, sin embargo, como afirmé Aristételes, en el
principio fue el tiempo.
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Foro 3. Laaceleraciéon como norma en la ciudad, aunque no se tenga a déonde
ir. Autor. Rodolfo Oliveros, 2021."

De esta forma, tiempo y espacio se ven modificados, articu-
lados y fragmentados de forma paralela; el primero permite la
superacion de las distancias, que se acortan cada vez mas, pero
de forma desigual. El control estratégico del segundo le ha per-
mitido al capital sortear sus crisis recurrentes. No hay una des-
truccion absoluta del espacio, pero tampoco supremacia total del
tiempo.

Por ello podemos afirmar que la velocidad no determina todas
las formas de temporalidad del tiempo presente. En ese sentido,
Ariel Colombo (2006) afirma que el tiempo es emancipacion, lo
politico es la accién y la politica el constante aplazamiento. Es la

1 En la ciudad, expresabamos, se vive una guerra, una disputa que alcanza también
al transporte colectivo, precarizado y privatizado. Las condiciones de trabajo de los
choferes, los obliga a disputar pasajeros y ello implica poner y ponerse en peligro,
nada importa con tal de alcanzar la cuenta que hay que entregar. Aunque uno no
tenga “prisa” el chofer decide la velocidad, més rapido o mas lento, depende del di-
nero que se esté disputando. El conductor del transporte colectivo, es otro ejemplo
de lo que Jean Robert llama, la trivializacién del hombre, del contrasentido que se
impone y que bloquea su capacidad de ser hombre, es la expresion de vivir la ciudad
como un don negativo, que te quita todo a cambio de nada.
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intemporalidad, reprimiendo sus propias potencialidades, y, asi
como no hay tiempo sin espacio, podemos hablar también de un
des-plazamiento de todos aquellos que fuimos echados fuera de
la plaza, del espacio; en ese sentido, todo es prorrogable y puede
ser dejado para después. En contrapartida, el acto es el tiempo,
los acontecimientos, es decir, el momento donde lo politico se
revela, detienen el tiempo —como el reloj detenido por la bala
lanzada por los comuneros de Paris o por los insurgentes zapa-
tistas en el amanecer de 1994; es cuando las vias automovilisticas
son cortadas y los peatones vuelven a tomar las calles—."

FoTo 4. “Tomar las calles.” Autor. Rodolfo Oliveros, 2021."°

! Para profundizar en la distincion entre lo politico y la politica, véase Echeverria (1997).

!> Tomar las calles y manifestarse puede desembocar en acto, en acontecimiento que
permita revelar un tiempo otro, aunque no es garantia de que podamos realizar su
potencialidad. Al menos por un instante retomamos el control del tiempo y del es-
pacio, los vehiculos no reinan mds y caminar o pedalear se vuelve seguro, al menos
por un instante.
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Sin embargo, este tiempo extraordinario no es eterno y el
tiempo ordinario toma su lugar cada tanto. En la modernidad,
el tiempo ordinario es capturado para la valorizacion del valor.
Se busca ganar tiempo por medios técnicos; la actividad, de por
si cronofaga, se vuelve contraproductiva. Incluso el momento de
ocio es un tiempo marcado por la aceleracion (ahora la plata-
forma Netflix nos ofrece la posibilidad de ver a una velocidad
de reproduccion aumentada los contenidos que ofrece, para se-
guir viendo esos mismos contenidos de acuerdo con los tiem-
pos de que el usuario dispone en una vida acelerada). Afirma
Robert, de forma por demas predictiva: todo cuanto significa
ganar tiempo, se valoriza. Y esto significa que la vida util de los
objetos se acorta; vivimos la era de la obsolescencia programada
que aplica no solamente a los objetos, sino incluso a las modas
tedricas, a las ideas y aun a las identidades, que se han vuelto mu-
dables; para Lefebvre, por otro lado, esto seria también expresion
de la diferencialidad del espacio, de su fragmentacion.

La produccién del espacio encierra una tendencia contradic-
toria a la homogeneidad y a la diferencialidad, que se acompana
de una serie de oposiciones temporales: innovaciéon-durabilidad,
modernidad-tradicién, futuro-pasado, nuevo-viejo, progre-
so-atraso. En ese sentido, la idea de progreso encierra la promesa
del cambio, de la innovacién que bloquea la capacidad del sujeto,
individual y colectivo, de definir su propia socialidad, y, por tan-
to, de ejercer su politicidad, la cual se encuentra enajenada por
la politica “profesional”, pero ahora, principalmente, por el mer-
cado. El valor se ha apropiado del horizonte de futuro que, sin
embargo, solo llega a la proxima actualizacion del gadget, o es un
tiempo por-venir distopico; como dice Jean Robert: “colonizan el
pasado y, con ello, falsifican al presente” (Robert, 2022, p. 212).

Aunque la izquierda, tal como plantea Traverso (2019), se
queda anclada en la nostalgia del pasado, diversos movimientos
antisistémicos son capaces de mirar por doble via al pasado y al
futuro, para hacer del presente un momento de experiencia en-
riquecida por medio de la construccién de un sujeto auténomo.
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Cuando el Poder escribe la palabra “rIN”, la resistencia agrega el
signo de interrogacion que no sélo cuestiona el fin de la historia,
sino que, también, se niega a aceptar un manana que sélo lo in-
cluye como derrotado. De esta forma, apostando a transformar
el futuro, la resistencia apuesta a cambiar el pasado. La resis-
tencia es asi el doble vaivén de la mirada, el que niega y el que
afirma. El que niega el fin de la historia y el que afirma la posibi-
lidad de rehacerla (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).

Es la posible restauracion del intercambio del “don” analiza-
do por Mauss, que para Jean Robert seria la prevencion de la gue-
rra de todos contra todos; la restauracidn de esta relacidn social
basada en la reciprocidad es una de las vias que nuestro autor
ve para recuperar la ciudad, para volverla convivencial. Para que
ello sea posible, es necesario, sostiene, restaurar las relaciones
cara a cara, que el fetichismo de la mercancia ocult6 y negé.

Palabras finales

Los aportes de Jean Robert y de Lefebvre para comprender la ciu-
dad y lo urbano, el espacio y el tiempo, son centrales para com-
prender la codificacion de la vida cotidiana en el capitalismo y las
posibilidades de recodificacion bajo otros parametros: el habitar
y la ciudad como actividad consciente y colectiva.

Sin embargo, como deciamos parrafos arriba, no es posible
analizar la modernidad capitalista sin el concepto de guerra y
de sus diversas expresiones. Una de ellas es la ciudad, es el hecho
urbano, siempre a punto de estallar, desbordada, pero siempre
encontrando la forma de evitarlo. En la ciudad se vuelve a cons-
tatar la contradiccion valor-valor de uso, como contradiccion
fundante de la modernidad capitalista.

Comprender esta guerra que atraviesa y lacera el cuerpo so-
cial y el cuerpo en si puede iluminar las posibles alternativas y
transformarlas en opcion creadora, afirma esperanzado Jean
Robert. Alcanzar la forma urbana convivencial es su horizon-
te; Lefebvre, en contrapartida, aboga por el derecho a la ciudad,
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que inaugura una era de derechos ciudadanos. En ambos casos
se buscan tiempos y espacios que posibiliten la libertad, espacios
de esperanza donde otros tiempos, diversos, sean posibles y no
excluyentes. Recuperar la autonomia solo es posible si logramos
construir la autogestion generalizada.

Lefebvre argumenta a favor y en contra de la calle, ese lugar
de encuentro, de paso y circulacion. Sin embargo, la calle ha sido
invadida por el automovil, presionada por la industria y el dine-
ro. El aparcamiento es la mayor obsesion del automovilista y del
planificador urbano, lo mismo que la circulacién y la velocidad;
de esta forma, estos elementos, dice Lefebvre (2015), son los des-
tructores de toda la vida social y urbana. Es el anonimato que
aisla al individuo, a pesar de transitar en paralelo con miles de
personas, es “un amasijo en busqueda...” (Lefebvre, 2015). En ese
sentido, la ciudad, la calle y la plaza han dejado de ser el lugar
donde el sujeto se reencuentra con la comunidad, donde puede
expresar su politicidad. Esto ha sido remplazado por el escapara-
te, por los paseos peatonales para el consumo de mercancia, para
el mero espectaculo (Debord, 2015).

Al mismo tiempo, y de forma contradictoria, la calle es
des-orden y vida, posibilita la apropiacion de lugares por parte
del sujeto y de la propia ciudad, re-actualiza el tiempo-espacio y
lo re-coloca a la escala humana. La calle, en ese sentido, es una
promesa, la posibilidad de que el valor de uso y el uso —el valor
vernaculo prefiere llamarlo Jean Robert— vuelvan a tomar pri-
macia frente al valor y el valor de cambio.

Para Jean Robert, restaurar la reciprocidad por medio del in-
tercambio del don es central. Sin embargo, para ello es necesaria
la interrupcion del tiempo histdrico, de la continuidad de tiempo
lineal, que lo bifurca por medio del acontecimiento, de mane-
ra de conjurar el futuro sin destino al que nos ha condenado el
capital. Asi, la posibilidad de una sociedad y una vida urbana
liberadas de las bridas impuestas por el valor radica en que las
técnicas, el arte y el conocimiento se coloquen al servicio de la
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vida cotidiana, de los peatones de la historia. Eso, dice Lefebvre,
define hoy la realizaciéon de la filosofia. Con ello es posible re-
cuperar el sentido humano de la técnica y del conocimiento en
cuanto colaboracion. Una necesidad que es fundamental si mira-
mos el momento de emergencia que vivimos, ante la ruptura del
metabolismo social de que ya nos habia advertido Jean Robert,
ese filésofo caminante que ahora con carino recordamos.
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tos sobre formas contrahegemonicas de organizacion politica y
coordino el libro Miradas feministas a la obra de Jean Robert,
editado por la Red de Feminismos Descoloniales y Pochote
Press.

MARGARA MILLAN

Margara Millan es socidloga, doctora en antropologia social y
profesora titular de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de la unaM. Es parte de la Red de Feminismos Descoloniales y
de la colectiva Lleg6 la hora de los pueblos. Sus lineas de trabajo
han sido representaciones culturales del género, movimientos
sociales y critica a la modernidad. Es autora de Derivas de un
cine en femenino (1999, reimpresion 2022) y de Des-ordenando
el género/Des-centrando la nacion, el zapatismo de las mujeres
indigenas y sus consecuencias, 2014.

HUMBERTO BECK

Humberto Beck es historiador, ensayista y editor. Estudié rela-
ciones internacionales en El Colegio de México y un doctorado
en historia intelectual europea en la Universidad de Princeton.
Fue investigador postdoctoral en el Kilachand Honors College
de la Universidad de Boston. Ha trabajado como editor en li-
nea de Letras Libres y fue fundador y codirector editorial de
Horizontal.
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RopoLFO OLIVEROS ESPINOSA

Candidato a Doctor en Antropologia por la unaM y doctorante
de la Universidad Nova de Lisboa. Maestro en Geografia por la
UNAM, licenciado en Antropologia Social por la ENAH y fotografo.
Ha sido profesor de asignatura de la ENAH y de la uam-I impar-
tiendo cursos de antropologia y marxismo, teorias de la cultura,
antropologia econdmica, campesinado, problemas socioam-
bientales, entre otros. Es miembro del Colegio de Etndlogos y
Antropologos Sociales A. C. (Ceas A. C.) y fue parte de su mesa
directiva en el periodo 2018- 2020. Participa en diversos grupos
de investigacion como el GT Clacso Metabolismo social/Justicia
Ambiental, la Red de Estudios Sociales sobre Medio Ambiente
(RESMA), la Red Internacional sobre Estudios de la Produccién
del Espacio (RIEPE) y el Seminario Universitario de Estudios
Sobre el Tiempo Social (SUETIS).

Sus lineas de investigacion son la ecologia politica y conser-
vaciéon ambiental, patrimonio natural, campesinado, autono-
mias indigenas, estudios del tiempo y el espacio desde la teoria
marxista y la fotografia documental. Actualmente, realiza una
investigacion sobre procesos de conservacion ambiental y patri-
monio natural.

JAVIER SICILIA

Poeta, narrador y ensayista. Estudi6 Letras Francesas en
la FryL de la unaM. Ha sido editor en las direcciones genera-
les de Difusién Cultural de la unam y de la uaM; guionista de
cine y television; coordinador de talleres de poesia; fundador y
director de EI Telar; jefe de redaccion de la Revista de Poesia;
director de Ixtus; miembro del consejo de redacciéon de Los
Universitariosy del consejo editorial de Cartapacios. Colaborador
de Cartapacios, Casa del Tiempo, Excélsior, La Gaceta del FCE,
PrROCESO, SABADO, SIEMPRE!, TERRITORIOS, UNOMASUNO,
VERsUs y Vuelta. Profesor de Literatura, Estética y Guionismo
enla UAEM y en la Universidad La Salle de Cuernavaca. Miembro
del snca desde 1995. Premio José Fuentes Mares 1991 por El
bautista. Obtuvo, junto con Jorge Gonzalez de Ledn, el Ariel
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para el mejor guion cinematografico por Goitia, un dios para si
mismo (dirigida por Diego Lopez). Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 2009 por Triptico del desierto.



Pensar Caminando. Didlogos criticos con Jean Robert
Diego Ferraris, Lucia Linsalata, Sylvia Marcos y Paulino Alvarado Pizana
(coordinadores)
se public6 como libro electrénico en formato PDF de acceso gratuito en
noviembre de 2025.

Coeditado por el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
&quot;Alfonso Vélez Pliego&quot; de la Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla y Bajo Tierra A.C.

Peso: 6.97 mb

Esta obra se publico en memoria de un caminante y pensador
que nos ensefi6 a escuchar al mundo con los pies en la tierra.
Este libro sigue sus pasos y sus ideas,
trazando puentes entre la palabra y la vida.



Suinfinitapasiodn
por la palabracompartida
marco el paso de su marcha.

Este libro surge delprofundo deseode
recordar a un amigo, pero aun mas de
las ganas de seguir conversando con
él. Arquitecto desprofesionalizado,
mexicano nacido en Suiza, maestro
generoso de multiples generaciones,
profesor itinerante, caminante
incansable, luchador de abajo y a la
izquierda, Jean Robert ha recorrido
muchos andares ensuvida, tantos que
un libro no bastaria para recordarlos
todos. En su vasto caminar algo
marco incansablemente el paso de su
marcha y el detenerse de su pisada:
su infinita pasion por la palabra
compartida, por la escucha reciproca
que deviene en dialogos plurales y
diversos. Jean ha sido muchas cosas
a lo largo de su vida, pero antes que
nada era un gran conversador: un
ser que cultivaba el arte de dialogar
con sus projimos, porque amaba a la
gente y su dignidad.
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